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Het verre licht
Alles in dit land
Danser
Zoli
Laat de aarde draaien
Vissen in de nachtzwarte rivier
Trans-Atlantisch
Dertien manieren van kijken
Brieven aan een jonge schrijver
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‘Wat wij, en zeker ik, zo vanzelfsprekend een herinne-
ring noemen — dat wil zeggen een ogenblik, een voorval,
een feit dat op een of andere manier is vastgelegd en
daarmee aan de vergetelheid onttrokken — is eigenlijk
een vorm van verhalen vertellen, die onafgebroken in de
geest doorgaat en vaak met het vertellen verandert. Om-
dat te veel tegenstrijdige emotionele belangen er een rol
in spelen, is het leven nooit helemaal aanvaardbaar en
misschien is het de functie van de verhalenverteller om
dingen zo te herschikken dat het acceptabeler wordt. In
ieder geval liegen we met elke ademtocht als we over het

verleden praten.’

WILLIAM MAXWELL,
So Long, See You Tomorrow






PARIJS I96T

Wat tijdens zijn eerste seizoen in Parijs op het toneel
werd gegooid:

tien honderdfrancbiljetten bij elkaar gehouden met een
elastiekje;

een pakje Russische thee;

een manifest van het Front de Libération Nationale,
de Algerijnse vrijheidsbeweging, als protest tegen de
avondklok voor moslims na een reeks autobommen in

Parijs;

narcissen gestolen uit de tuinen van het Louvre, zodat de
tuinlieden ’s avonds van vijf tot zeven moesten overwer-
ken om te voorkomen dat de perken nog eens geplun-
derd werden;

witte lelies met onder aan de stelen centimes geplakt
waardoor ze perfect verzwaard waren om het toneel te
bereiken;

zoveel bloemen dat Henri Long, een toneelknecht die
de bloemblaadjes na de voorstelling opveegde, op het
idee kwam er potpourri van te maken, die hij op vol-
gende avonden aan bewonderaars bij de artiesteningang
verkocht;



een nertsmantel die op de twaalfde avond door de lucht
zeilde en maakte dat de vaste bezoekers op de eerste rij-
en een ogenblik dachten dat er een beest over hen heen

vloog;

achttien damesslipjes, een verschijnsel dat zich nog
nooit eerder in het theater had voorgedaan, de meeste
discreet in linten gewikkeld, maar minstens twee
exemplaren die in een uitzinnige opwelling waren uit-
gerukt — een ervan raapte hij na het laatste open doekje
op en hij bracht de toneelknechten in verrukking door

er opzichtig aan te ruiken;

een portretfoto van Joeri Gagarin, de kosmonaut, met
eronder een boodschap die luidde Hoger, Rudi, Hoger!

een serie papieren bommetjes gevuld met peper;

een kostbare munt uit de tsarentijd, opgegooid door een
émigré die het in een briefje had gewikkeld met de
woorden dat, mits hij zich niet gek liet maken, hij even

goed zou worden als Nijinski, zo niet beter;

tientallen erotische polaroidfoto’s met de namen en te-

lefoonnummers van vrouwen erachter opgekrabbeld;
briefjes met Vous étes un traitre de la Révolution;

gebroken glas gegooid door communistische demon-
stranten, zodat de voorstelling twintig minuten moest



worden onderbroken om de scherven op te vegen, wat
zo/n storm van verontwaardiging ontketende dat de Pa-
rijse afdeling van de Partij een spoedvergadering uit-
schreef vanwege de negatieve publiciteit die was ver-
oorzaakt;

doodsbedreigingen;

hotelsleutels;

liefdesbrieven;

en op de vijftiende avond één lange vergulde roos.






BOEK EEN
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Vier winters. Door bergen sneeuw legden ze wegen aan
met paarden die ze voortjoegen tot de paarden stier-
ven, en daarna aten ze met grote droefheid het paar-
denvlees. De hospikken gingen de sneeuwvelden in
met flesjes morfine onder hun oksels gebonden zodat
de morfine niet zou bevriezen, en naarmate de oorlog
duurde merkten de hospikken dat het moeilijker werd
de aderen van de soldaten te vinden - ze teerden weg,
stierven lang voordat ze werkelijk dood waren. In de
loopgraven bonden ze de kleppen van hun oesjanka’s
strak om hun oren, stalen ze extra jassen, sliepen ze
dicht opeen met de gewonden in hun midden zodat die
de meeste warmte kregen. Ze droegen gewatteerde
broeken, vele lagen ondergoed en maakten soms grap-
pen dat ze hoeren als een das om hun nek zouden bin-
den. Na enige tijd deden ze hun laarzen niet meer zo
vaak uit. Ze hadden andere soldaten gezien — bevroren
tenen die ineens van hun voeten vielen — en kregen het
gevoel dat ze de toekomst van iemand konden voor-
spellen aan zijn manier van lopen.

Als camouflage knoopten ze twee witte boerenhem-
den aan elkaar om over hun jas te dragen, maakten
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koordjes van schoenveters, trokken de capuchon ermee
dicht en konden zo uren onzichtbaar in de sneeuw lig-
gen. De terugstootvloeistof in hun geschut bevroor. De
slagpinveren in hun machinegeweren versplinterden
als glas. Als ze bloot metaal aanraakten, bleef het vel
van hun handen plakken. Ze maakten vuren aan met
houtskool, gooiden keien in de as en haalden de stenen
er later uit om hun handen te warmen. Ze ontdekten
dat als ze poepten, wat niet vaak gebeurde, ze in hun
broek moesten poepen. Ze lieten het daar zitten tot het
bevroor, gooiden het eruit zodra ze beschutting hadden
gevonden en toch stonk er niets, zelfs hun handschoe-
nen niet, totdat de boel ontdooide. Om te pissen, scho-
ven ze zakken van wasdoek in hun broek zodat ze zich
niet aan de buitenlucht hoefden bloot te stellen en ze
leerden de warmte van de piszak tussen hun benen te
koesteren en soms hielp de warmte hen aan vrouwen
denken, tot de zak bevroor en ze weer verloren waren,
in een dom sneeuwveld verlicht door vlammen van een
olieraffinaderij. Ze keken uit over de steppe en zagen de
lichamen van medesoldaten, doodgevroren, een hand in
de lucht; een knie in een spalk, baarden wit van de vorst
en ze leerden de kleren van de doden te stelen voordat ze
er voorgoed in verstijfd waren en dan bogen ze zich
voorover en fluisterden: Neem me niet kwalijk, kame-
raad, bedankt voor de tabak.

Ze hoorden dat de vijand de doden gebruikte om we-
gen te maken, de lijken neerlegde omdat er geen bomen
meer waren en ze probeerden niet te luisteren als er ge-
luiden over het ijs aanwaaiden, een band die op bot
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stuitte, verder ging. Er was nooit stilte, de lucht droeg
alle geluiden aan: de verkenningspatrouilles op ski’s,
het suizen van de elektriciteitsmasten, het fluiten van
de mortieren, een kameraad, die om zijn benen, zijn
vingers, zijn geweer, zijn moeder gilde. 's Ochtends
warmden ze hun wapens op met een lichte lading, zodat
de loop niet bij het eerste salvo van de dag in hun ge-
zicht uiteen spatte. Ze wonden koeienhuid om de hand-
vatten van het luchtafweergeschut en bedekten de gleu-
ven van hun machinegeweren met oude hemden tegen
insneeuwen. De soldaten op ski’s leerden al glijdend in
zitstand te duiken en hun granaten zijdelings te werpen;
zodat ze konden verminken terwijl ze oprukten. Ze
vonden de resten van een T-34 of een ambulance of zelfs
een vijandelijke Panzer en zeefden de antivries in het
koolfilter van hun gasmasker en werden zo dronken.
Soms dronken ze zoveel dat ze na een paar dagen blind
werden. Ze smeerden hun geschut met zonnebloem-
olie, niet te veel op de slagpinnen, net genoeg op de ve-
ren, en veegden het overtollige vet aan hun laarzen zo-
dat die niet zouden barsten en het grimmigste weer
zouden binnenlaten. Ze tuurden naar de munitiekisten
om te zien of een fabrieksmeisje in Kyjiv of Oefa of Vla-
divostok een hartje voor hen had gekrast, en al had ze
dat niet dan was het toch zo, en dan ramden ze de muni-
tie in hun Katjoesja’s hun Maxims, hun Degtjarevs.
Tijdens het terugtrekken of oprukken bliezen ze
met een honderdgrams patroon een greppel in de grond
om hun leven te redden, als ze hun leven nog de moei-
te van het redden waard vonden. Ze deelden sigaretten
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