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we ask for no mercy or no
miracles;
we are strong enough to live
and to die and to
kill flies

Charles Bukowski



OLGA

Kleine zweetdruppeltjes liggen op zijn bovenlip. Een
hand beweegt tussen mijn benen. Zijn stevige adem-
halen is overgegaan in een heftig hijgen. Ik hoor het
geluid van zijn vingers in mij. Dan opeens het beken-
de roffeltje van mijn vader op de deur. Razendsnel
verdwijnt de hand uit mijn vagina. Zijn ademhaling
klinkt nog zwaar, terwijl hij onhandig mijn hemd
dichtknoopt tot het kraagje. Ik ruik zijn vingers. Zijn
blik haakt even in de mijne. Ik denk te zien dat hij
lacht. Hij heeft een mooi gezicht. De deur gaat open.
De verpleger stapt bij me vandaan.

"Zeg, wil het een beetje lukken?’
Mijn vader praat altijd over mij alsof iemand zijn ka-
potte wasmachine aan het nakijken is en hij bang is



voor prijzige reparaties. De verpleger hoest nerveus.

‘Zeker, meneer. Ik wilde alleen nog haar nagels
knippen.’

‘Ach, het is vrijdagmiddag. Dat kan haar moeder
morgen wel even doen.’

De verpleger schraapt nog eens zijn keel, zijn ogen
scheren vlak langs de mijne.

‘Tk zet nog even de spullen terug in de badkamer.’

Handschoenen knappen van zijn vingers en ik
hoor de klep van een pedaalemmer. Even later klinkt
het sluiten van de slaapkamerdeur. Ik doe mijn ogen
dicht en voel iets dat nog het meest op teleurstelling
lijkt.

Ik kan niet schreeuwen, niet rennen, niet lachen. Ik
kan niet praten, niet lopen. Ik kan de tv niet aanzet-
ten. Ik kan hem ook niet uitzetten. Ik kan niemand
bellen, niet meer appen en niet meer weg. Maar ik
hoor alles.

Het gemopper van mijn vader over zijn auto’s, zijn
obligaties of over de tuinman die het gras niet kort
genoeg of juist veel te kort heeft gemaaid.

Mijn moeder die constant zucht en pruttelt, zich
continu af lijkt te vragen of de wereld haar niet toe-
vallig iets verschuldigd is, omdat ik kapot ben en zij
het garantiebewijs nergens kan vinden.

En dan het oeverloze gezeik van mijn broertje
Felix. Zijn voortdurende gefilosofeer over wie wat
waarom en hoe meemaakt in het leven, en mij hier-



bij voortdurend gebruikt als anker in een zouteloze
zee aan clichés over lotsbestemming en zingeving.

Zijn vriendinnetje Mary-Lou heeft mijn kamer vol-
geplakt met van die doodgekauwde Xenos-teksten.
Op de muur tegenover mijn voeteneind staat:

If I had to choose between
Loving you and breathing
I'would use my last breath to say
I love you.

Als ik slik, word ik er nog altijd pijnlijk aan herin-
nerd waar de beademingsslang maandenlang mijn
luchtpijp had overgenomen. Maar goed, er wordt wel
van me gehouden.

Ook het plafond boven mijn hoofd is niet ontko-
men aan de rioolpoézie:

Wake up every morning with the thought that
something
Wonderful is about to happen.

De letters zo gotisch vormgegeven dat je er barsten-
de koppijn van krijgt. Wonderful.

Mijn familie heeft het nogal graag over dingen. Din-
gen van anderen, pijnlijke dingen die anderen meema-
ken. Dingen waar ze over mogen oordelen, op veilige
afstand, omdat zij de ‘goede’ mensen zijn. Mensen die



de zaken aanpakken zoals het hoort. Volgens het
boekje, zoals de etiquette het voorschrijft in de villa-
wijk waar ze zich schuilhouden. Ver weg van de slech-
teriken, of gewoon die lui die het een beetje minder
hebben.

‘Dat zal toch niet voor niets zijn,” hoor ik mijn va-
der nog achter een bel teringdure whisky.

Ik denk dat ik Ismaél nooit meer zal zien. Daar
maak ik me geen illusies over. Pap zou hem zo van
het tuinpad trappen als hij hier op de stoep zou staan.
Ze hebben elkaar nooit ontmoet. Waar ik vandaan
kom, hebben ze het niet zo op jongens zoals hij.

‘Schorem.’

Tk had hem graag willen voorstellen aan mijn ou-
ders. Ik had hem aan mijn hele wereld willen voor-
stellen. Alleen Stephanie wist hoe smoorverliefd wij
op elkaar waren.

Steph is mijn beste vriendin. Ze is maar één keer
langsgekomen, toen ik net thuis was. Ze had een
kaart voor me meegenomen, met glitters erop die
zich over mijn hele bed verspreidden. Mijn moeder
had ze er later mopperend vanaf geklopt. De kaart las
Stephanie op aandringen van mijn moeder hardop en
hoorbaar ongemakkelijk aan mij voor.

Lieve Ollie, ik weet niet zo goed wat ik je schrijven
moet. Ik mis je heel erg en ik hoop dat we gauw weer
wat leuks kunnen gaan doen samen. Kissie Steph

Ze had een cadeautje voor me meegenomen. Het
was een lipstick. Ingewikkeld ingepakt, het kostte
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haar een paar minuten voor ze het ding bevrijd had.
Mijn moeder zei tegen haar dat ze mijn lippen wel
mocht stiften. Ze haalde er zelfs speciaal een spie-
geltje voor uit de badkamer.

Het is de enige keer geweest dat ik mezelf heb ge-
zien. Een doorschijnend gezicht met een oudroze ge-
stifte clownsmond. Waarom neem je lipstick mee
naar iemand die niet kan bewegen? Wat is er dan mis
metje?

Voor ik goed naar mezelf had kunnen kijken, was
het spiegeltje alweer weggehaald. De lipstick later
ook. Mijn moeder draagt hem elke dag. Steph heb ik
nooit meer gezien.

Ik heb niemand meer gezien. Ik word weggehou-
den van de wereld, zo voelt het. Of misschien is ie-
dereen me gewoon al vergeten. Ismaél ook. Mis-
schien is het beter zo. Ik heb niet erg veel te bieden.
Het duurt nu bovendien al langer dan een jaar. Er
treedt bijna geen verbetering meer op. Of toch, ik
kan weer zelf slikken. Joepie.

De neuroloog had alles heel goed uitgelegd. Hoe het
heeft kunnen gebeuren, ook al was ik nog zo jong en
gezond geweest. Pech gehad. Ze was zo eerlijk. Daar
ben ik haar nog altijd dankbaar voor. Ze kon niet
voorspellen hoe het verder zou gaan. Of ik beter zou
worden en zo ja, wanneer. En ook niet wat dat beter
dan zou inhouden. Het was fijn dat ze tegen mij
praatte, dat ze mij aankeek, stiltes liet vallen om me
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de tijd te geven haar woorden te verwerken. Dat doet
bijna niemand.

Toen ik net bijkwam uit de coma wel natuurlijk,
toen was iedereen nog blij. Ik werd geaaid en bemoe-
digend toegesproken. Dat ik me zo goed had terugge-
vochten, enzo. Waaruit wist ik toen nog niet. Het leek
op een sciencefictionfilm, waar iemand door buiten-
aardse wezens is meegenomen en wakker wordt in
een ufo met een felle lamp en gedaantes met giganti-
sche ogen boven zich. Inmiddels weet ik dat ik zelf
zo'n wezen ben, op een planeet waar iedereen vreemd
naar mij kijkt.

Ik kan me nog goed herinneren dat mijn moeder
naast mijn bed zat, dat was nog op de IC denk ik, en
ze moest zo huilen. Van blijdschap, dacht ik. Ik
weet nog dat ik haar wilde troosten. Mijn hand op
de hare leggen. Beloven dat het wel weer goed
kwam met mij en dat ze niet altijd zo dramatisch
moest doen.

Maar ik kon mijn hand niet optillen. Mijn andere
ook niet. Ik wilde gillen dat ik mijn handen niet kon
optillen. Maar er kwam geen geluid. Er zat iets vast
in mijn keel. Later begreep ik dat het een beade-
mingsslang was.

Maar ook zonder die slang kon ik geen woord uit-
brengen. Nog steeds niet. Ik zie alles en ik heb ge-
leerd een beetje te communiceren met mijn ogen.
Ook mijn andere zintuigen zijn nog heel. Geluiden
hoor ik, koud en warm voel ik. Pijn, ja. En vingers
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tussen mijn benen. Die ook. Maar daar kwam ik pas
achter toen de verpleger kwam.

Eén keer in de week komen er verzorgers met een lift
en andere hightech shit waar ik geen verstand van
heb. Dat duurt heel erg lang. Mijn haar wordt gewas-
sen. Mijn doorligplekken worden verzorgd, het ver-
band verschoond. Dat doet altijd heel veel pijn. Het
moment dat ze daarmee klaar zijn, is het enige mo-
ment dat ik blij ben dat ik weer lig. En er komt dus
drie keer in de week iemand om me te wassen. Mijn
stoma controleren. Het oppervlakkige werk.

De allereerste keer was de verpleger onrustig de ka-
mer binnengekomen. Ik schrok wakker van klot-
send water. Het wegwerpwashandje liet hij even in
het water zakken, kneep het uit. Toen keek hij me
aan. Hij had mooie ogen, groengrijs.

Ik probeerde te slikken, maar mijn mond was gort-
droog. Hij boog over me heen, pakte het bekertje van
het kastje. Met de knop naast mijn bed bracht hij het
elektrische hoofdeind een stukje omhoog. Het rietje
duwde hij voorzichtig tussen mijn lippen.

Tk zoog, lauw water sijpelde mijn mond in, en een
beetje langs mijn wang. Met het washandje dat hij
nog vast had, veegde hij voorzichtig wat water van
mijn kin. Het latex van zijn handschoen knisperde
langs mijn hals. Hij veegde een paar losse haren uit
mijn gezicht. Het was een intiem gebaar. Ik weet nog
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dat ik lichte paniek voelde opkomen, maar dat had
natuurlijk geen enkele zin. Stilliggen was stilliggen.

Hij maakte de knoopjes van mijn shirt los. Ik
hoorde dat zijn handen door het water bewogen. Tk
zag zijn geconcentreerde blik boven me, hoe hij se-
cuur mijn armen optilde. Mijn oksels eerst met zeep,
dan nog even zonder. Daarna afdrogen. Hoe hij mijn
armen weer zorgvuldig neerlegde. Hij keek me
steeds even aan. Hij slikte soms ook erg nadrukke-
lijk, iets leek zijn keel te versperren.

Sinds ik hier maar lig te liggen, en alle dagelijkse
indrukken van een leven in het openbaar van me zijn
weggenomen, is het of ik de dingen beter zie en hoor.
Hiervoor kon ik alleen naar de aarde kijken door het
raampje van mijn ufo, zwevend door de Melkweg,
maar nu durven de kleinste microben onder mijn
microscoop te kruipen, omdat ik de enige ben die ze
met het blote oog kan zien. Het is bijzonder hoe indi-
viduele onderdelen van je systeem de boel overne-
men als alles in puin ligt.

Die eerste keer had hijniet veel gedaan. Hij had mijn
borsten aangeraakt. Of aangeraakt, nee, hijhad eraan
gezeten. Hij had mijn tepels zachtjes tussen zijn vin-
gers gerold. Ik schrok ontzettend. Ik schrok van zijn
gedrag natuurlijk, dit had nog niemand bij me ge-
daan en het leek me echt heel erg niet bij zijn werk
horen. Maar ik schrok er ook van hoe iets in mijn lijf
wakker werd. In een seconde. Ik vond het niet lek-
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