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‘Het zijn nog kinderen, sprekende doden, levende doden,
wandelende doden... ze vermoorden je zonder erbij na te
denken...’

Roberto Saviano

Gomorra

‘Je gedraagt je zoals het moet, en verder niets.’
Michael Herr
Dispatches



Bij deze beloof ik, Judy Ray, plechtig en oprecht, de Koningin waar-
lijk getrouw als agent te zullen dienen, en dat ik eerlijk, integer, toe-
gewijd en onpartijdig, de fundamentele mensenrechten zal hoog-
houden en gelijkelijk respect zal tonen jegens alle mensen, en mij,
naar beste vermogen, ertoe zal zetten de openbare orde te bevorde-
ren en te handhaven en alle overtredingen betreffende mensen en
hun eigendommen zal trachten te voorkomen; en gedurende de uit-
voering van voornoemd ambt naar beste weten en bekwaambheid alle

taken die daarmee samenhangen getrouw naar de wet zal vervullen.



EEN

We zaten met zijn vieren in de auto toen het gebeurde. Mark Gillard
aan het stuur, Jason Dunn naast hem en ik achterin met Castro. Het
was een uur of negen, bijna donker en we reden in oostelijke rich-
ting langs de zuidkant van Clapham Common terug naar politiebu-
reau Stock Hill. Het was niet ver meer — hoogstens drie kilometer —
maar de kans dat we het bureau zouden bereiken was niet groot. De
rellen die een paar uur eerder in Stoke Newington waren uitgebro-
ken hadden zo snel om zich heen gegrepen dat er nu overal in de
stad branden woedden. Dikke zwarte rook wolkte door de lucht, in
de verte jankten sirenes en rijdend door de straten van Zuid-Londen
leek het of we een oorlogsgebied binnenreden. Op sommige plek-
ken was de ravage zo groot dat het bijna onmogelijk was ertussen-
door te manoeuvreren. Auto’s stonden in de fik— sommige waren al
niet meer dan smeulende zwarte geraamten, andere stonden met
heftig oranje vlammen in lichterlaaie. Winkels waren geplunderd —
metalen luiken afgerukt, ramen ingeslagen, deuren ingetrapt. En de
hele wijk was bezaaid met rotzooi — gebroken glas, bakstenen, stuk-
ken stoeptegels.

We hadden tot nog toe geen ernstige tegenslag gehad — geen
rellerige, dronken menigten, geen lukrake aanvallen — maar dit
was bendegebied en wij waren politie en op een avond als deze, in

de verhitte waanzin van een opstand, hadden we geen slechtere



plek kunnen kiezen. De politie was gehaat in deze wijk. Wij waren
de vijand. En als een van ons vanavond in verkeerde handen viel,
zouden de anderen niet gaan zoeken. We hadden één voordeel,
we waren in burger en zaten in een anonieme auto, een saaie Vol-
vo, dus we waren niet onmiddellijk als politie te herkennen. Dat
betekende alleen niet dat niemand wist wie we waren. De plaatse-
lijke bendes wisten evenveel over ons als wij over hen. Ze kenden
onze namen, onze gezichten, de auto’s waarin we reden. En in-
middels wisten ze dat Castro was aangehouden en op verdenking
van moord naar Stock Hill werd opgebracht voor verhoor. Bij
normale omstandigheden zou het geen probleem zijn geweest.
Hoe graag de bendes ook wilden verhinderen dat we iemand in
hechtenis namen, ze keken wel uit om dat erop te wagen. Zelfs als
het ze zou lukken, dan wisten ze dat we ze zo zwaar zouden terug-
pakken dat het uiteindelijk niet de moeite waard zou blijken.
Maar dit waren geen normale omstandigheden. De rellen veran-
derden alles. Regels golden niet meer. En het was ook niet zomaar
iemand die we in hechtenis namen. Dit was de jongen die ze Bad
Castro noemden.

Ik had hem nooit eerder gezien — niemand van ons, voor zover
ik wist —en wat me het meeste opviel was hoe jong hij was. Uit wat
ons over hem was verteld, hadden we verwacht dat hij een jaar of
vijftien, zestien was, maar zodra ik hem zag leek me dat moeilijk te
geloven. En nu hij pal naast me zat, met zijn geboeide handen in
zijn schoot rustig uit het autoraam starend — wist ik dat hij niet
ouder dan dertien of veertien kon zijn. Niet dat het enig verschil
uitmaakte. Hoe oud hij ook mocht zijn, hij was Bad Castro. Zijn
maten zouden naar hem op zoek zijn. Zijn vijanden ook. En als ze
ons uit de weg moesten ruimen om hem te krijgen, zouden ze er
geen moment over aarzelen.

Het was een heikele situatie. En als Gillard en Dunn meteen



naar me hadden geluisterd, waren we hier nooit in verzeild ge-
raakt.

Ik had ze gezegd dat het niet veilig was om het bureau te verlaten.
De protesten in Stoke Newington mochten dan rustig zijn begon-
nen, maar er was weinig voor nodig om ze uit de hand te laten lo-
pen. De omstandigheden waren ideaal voor rellen. Het was een
warme zaterdag, de zomerhitte hing nog drukkend in de lucht... de
emoties liepen hoog op. Als de stad ooit tot uitbarsting zou komen,
dan zou het nu zijn. En dat was precies wat ik Gillard en Dunn had
gezegd. Het was ook niet nodig om meteen uit te rukken en Castro
te arresteren. We moesten eerst de tijd nemen en rustig afwachten
om te zien wat er in Stoke Newington gebeurde. Maar ze wilden
niet naar me luisteren. Waarom zouden ze? Ze waren allebei erva-
ren rechercheurs, allebei met minstens twintig dienstjaren. Ik was
een negentienjarige rechercheur, nog in het eerste jaar van die
functie. Voor hen was ik niet meer dan ‘het nieuwe meisje’. Zelfs als
ik het ze met een megafoon had toegebruld, zouden ze niet hebben
geluisterd.

‘Doe wat je wilt,” had rechercheur Gillard tegen me gezegd. ‘Als
je hier de hele nacht wilt zitten wachten om te kijken wat er ge-

beurt, mij best. Maar verwacht niet dat wij dat ook doen.’

Die avond rommelde er van alles onder het oppervlak en dat lag
niet alleen aan Gillard en Dunn. We hadden allemaal onze eigen
agenda en wisten allemaal dat we dingen voor elkaar verzwegen,
maar wisten niet waarom, of wat voor dingen dat waren. We wis-
ten niet genoeg van elkaars geheimen om te weten hoe dingen
zouden uitpakken. Dus het enige wat er voor ons drieén op zat,
was voorlopig het spel meespelen en maar hopen dat we het door-
hadden voor het te laat was.

Wat we niet wisten was dat het al te laat was.



We kwamen nu weer wat sneller vooruit. Het ergste stuk weg had-
den we net achter de rug—een schijnbaar eindeloze hindernisbaan
van afgedankte en brandende voertuigen en bergen rotzooi — en
de opluchting dat we er eindelijk doorheen waren was voelbaar.
Het was alsof we allemaal onze adem hadden ingehouden —in het
besef dat we uiterst kwetsbaar waren voor aanvallen terwijl we
moeizaam door de doolhof van wrakken laveerden — en nu kon-
den we eindelijk weer een beetje gewoon ademhalen. Zelfs Castro
leek stilletjes opgelucht. Eigenlijk was het laatste wat ik me herin-
nerde voor het gebeurde dat ik opzij keek en zag dat hij met een
kalm glimlachje op zijn gezicht naar mij terugkeek. Ik vatte het op
als een dankbaar lachje, een wederzijdse bevestiging dat we zonder
problemen een gevaarlijke plek hadden getrotseerd en nu weer op
een goede weg zaten. En heel even voelde het goed om de opluch-
ting met hem te delen.

Maar toen ontplofte alles in een oorverdovend geraas van me-

taal.
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