Mama who grew lungs
And crawled across the beach
In whom all waters meet

— ‘New Life’, Wild Beasts
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Een hond is in alle gevallen een hond in een droom.
Wat ik bedoel is: ik kan dromen over een vrouw die
op alle vlakken niet mijn moeder is, wakker worden
en weten: dat was mijn moeder. Ik kan dromen over
een vuilnisman, een verhuizer, een grote man met
rimpels in zijn voorhoofd en armen als de fundering
van een huis, wakker worden en weten: die man, 66k
mijn moeder. Maar een hond is altijd een hond in een
droom. Ik doe mijn boodschappen in dezelfde super-
markt als mijn moeder. Dat weet ik, zoals ik weet dat
een schoolgebouw in een droom het huis is waarin ik
ben opgegroeid. In werkelijkheid voelt het vreemd
om langs haar huis te rijden, omdat het ook mijn huis
was, ik weet waar alles staat en ik weet ook dat ik de
dingen daar niet meer op ga pakken. We zijn elkaar in
de supermarkt nog nooit tegengekomen.

Op het berichtenbord hangt een briefje: ‘Te koop:
nestje vuilnisbakken’. Ernaast hangt een foto die zo
wazig is dat ik er geen honden in kan ontdekken. Ik



weet niet precies waarom ik het nummer overneem
in mijn telefoon.

Voor het schap huisdierenvoer blijf ik staan: hon-
denkoekjes in de vorm van schedels en botten, paars
kattengrind, nu met nég betere vochtopname. 1k
koop drie blikken pens en een zak droge brokjes. Tk
raak enthousiast van het idee dat ik een keuze ge-
maakt heb, dat ik mezelf een cadeau ga doen.

Het huis van de verkoper staat in de nieuwste wijk
van de stad. Hier mogen mensen hun eigen woning
ontwerpen en laten bouwen. Je koopt een stuk
grond en een jaar later woon je in een uit de kluiten
gewassen boomhut, een zeecontainer op palen, een
ufo. Ik loop door de straat die me is doorgegeven,
nergens zijn huisnummers zichtbaar. Alle wonin-
gen zien er extravagant uit aan de buitenkant en
leeg vanbinnen: er staan amper meubels, alles is wit
of cementgrijs. In elk huis staat een grote design-
stoel in het midden van de kamer en aan de muur
hangt een televisie die zo plat is dat het net een raam
lijkt. In een bungalow van heel dik, gerecycled kar-
ton zie ik iets bewegen. Een moederhond ligt in een
grote bananendoos, terwijl ze vijf puppy’s zoogt.
Naast de bel hangt een klein aluminium identiteits-
plaatje, zoals in het leger, waarop het huisnummer
is gedrukt.

Als ik aanbel, gaat de voordeur als een schuifpui
open. Er verschijnt een jonge vrouw, gekleed in een
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zwarte coltrui en een zwarte pantalon die net boven
haar enkels wijd uitloopt. Ze draagt goudkleurige
sokken en is met een plakroller bezig haar kleding af
te nemen.

‘Martha,’” zegt ze. Ze geeft me geen hand. ‘Kom
snel binnen.’

Ze laat me de woonkamer in. Alle deuren schui-
ven opzij open, als een wand die verdwijnt, geen van
de deuren heeft een deurklink. In het midden van de
keuken staat een kookeiland. Op de grijze gietvloer
ligt één wit, wollig kleed. Ik zie geen bank of stoe-
len, of iets anders om op te zitten. Alles in deze ka-
mer heeft hoeken en rechte lijnen. Niets is rond.

Martha neemt me mee naar de kartonnen doos. Het
uitgeputte teefje staart me aan, de puppy’s trekken
aan haar tepels in een onregelmatig tempo.

‘Dit zijn ze,’ zegt ze.

Er is een pup die zich opricht en naar me kijkt. Ik
ga op mijn hurken naast het nestje zitten. Martha is
alweer weggelopen om ergens anders in huis iets te
verschuiven, te verschonen, te verzorgen. Misschien
voelt het voor haar alsof het huis uit elkaar valt als
niet alles op de juiste plek staat.

Ik til het hondje uit de doos en neem het op schoot.
Zijn hartslag is zichtbaar onder zijn vacht. Hij ligt
met zijn neus in mijn lies te slapen. Ik leg mijn hand
over zijn buik, voel de zachte huid opbollen, intrek-
ken.
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Martha komt weer binnen, ze heeft iets met haar
haar gedaan, maar ik kan niet zien wat het is.

‘O, die niet,” zegt ze. ‘Dat was ik helemaal verge-
ten te zeggen: sommige honden zijn al vergeven.’ Ze
draait het hondje op zijn rug, haar handen zijn heel
dicht bij mijn liezen. Daarna wijst ze de bruine vlek
in het midden van zijn buik aan. ‘Nee, deze heb ik
gisteren aan iemand anders beloofd.’

Ik probeer langzaam op te staan, geef de hond aan
Martha en vraag naar de wc. Terwijl ik wegloop, zie
ik mezelf weglopen. Ik kan niets aan mijn koers ver-
anderen, mezelf niet bijsturen, laten afslaan. In de
badkamer glijd ik pas weer terug in mijn lichaam. Er
zit geen slot op de deur. Dit huis voelt als een pop-
penhuis waar iemand van bovenaf de kamers in-
deelt. Met de hendel van de schuifdeur in mijn hand
staik te wachten tot mijn ademhaling weer normaal
klinkt. Als ik iets voel, zoals nu, is dat altijd licha-
melijk: een steen in mijn maag, trillende handen,
een trekkend oog.

Martha heeft alle honden teruggelegd in de doos, ze
liggen zo netjes op een rij te slapen dat ik haar ervan
verdenk net zolang met de kleine lijfjes te hebben
geschoven tot er precies twee centimeter tussen hen
in ligt.

Ze staat met haar rug naar me toe. ‘Het ligt eraan
in welk huis ze opgroeien. Maar nu zijn ze nog het-
zelfde: warm en weerloos.’
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Tk zou graag het telefoonnummer van de andere
geinteresseerde willen hebben.’

‘De koper, bedoel je? Ze heeft al betaald.’

Ik slik een brok nieuwe teleurstelling weg. ‘De
koper bedoel ik, ja.’

‘Te begrijpt dat ik je niet zomaar haar telefoon-
nummer kan geven. Ik ben zo terug.’

Ze komt terug met een doosje van donker hout en
een zalmroze fluwelen dekentje. Ze legt het deken-
tje over de salontafel en vraagt me aan de andere kant
van de tafel op de grond te gaan zitten, tegenover
haar.

Ze zet het gesloten doosje neer en zegt: ‘Het is be-
langrijk dat we onze benen strekken in een open
houding.’ Uit het doosje haalt ze een smalle zilveren
ketting, met onderaan een wit, bijna doorzichtig
kristal dat in een scherpe punt geslepen is. Ze houdt
de ketting met de hanger een paar centimeter boven
de salontafel. Het is alsof ze de bewegingen van het
kristal meet. Als het kristal stil hangt boven het
midden van het dekentje, kijkt ze me aan en schrikt.
‘Niet je armen over elkaar!’

Ik laat mijn handen wat onwennig in mijn schoot
rusten. Ik moet mijn buikspieren de hele tijd aan-
spannen omdat ik in een vreemde positie zit: mijn
benen recht vooruit, niets om tegenaan te leunen.

‘Is mijn naam Martha?’ De ketting beweegt heel
zachtjes voor- en achteruit.

Ik bekijk haar arm om te zien of ze hem ergens
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aanspant, of ik een spier zie trillen. Dan controleer
ik alle ramen in de keuken: dicht. Er beweegt vaker
iets in een huis zonder dat er een luchtstroom voel-
baar is, iets valt, maakt geluid en ik neem aan dat
dat hier ook gaande is. Dat er dingen zijn die altijd
licht zullen bewegen, uit evenwicht gehaald door
het trekken van de aarde.

‘Is dit mijn huis?’ Een beweging. ‘Ben ik een vrouw,
ben ik een mens, ben ik in leven?’ Steeds dezelfde be-
weging. ‘Ben ik goed geaard? Ben ik een man? Ben ik
geboren in 19752’ Bijna onmerkbaar verandert het
ritme van het kristal. Waar het net alleen naar voren
en naar achter bewoog, in een rechte lijn, maakt het
nu een klein bochtje elke keer dat het kristal naar vo-
ren slingert.

Ik probeer te zien of Martha haar pols draait. Mis-
schien kun je ergens zo hard in geloven dat je zelf
niet meer merkt dat jij het bent die het wonder ver-
oorzaakt. Misschien is dat het werkelijke wonder:
hoeveel wonderen we elke dag weer veroorzaken.

‘Tk geloof dat we op één lijn zitten.” Ze ondersteunt
haar arm met haar hand en kijkt me aan. ‘Wat is je
vraag?’

‘Tk heb niet echt een vraag.’

‘Dat is niet waar. We zijn met een vraag begon-
nen.’

‘Of ik het telefoonnummer van de andere koper
mag?’

‘Dat is niet je echte vraag.’ Ze heeft een heel smal
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neusringetje in haar neusvleugel, zie ik nu. Goud en
zo dun dat het van dichtbij pas opvalt.

‘Wat is dan mijn echte vraag?’

‘Dat weet alleen jijzelf.’

Ik vraag me af voor wie we dit doen.

Ze knipt in haar vingers. ‘Je echte vraag.’

Tk denk aan mijn moeder. Ik weet niet waarom nu,
waarom hier. Tk zie mijn moeder in het huis dat ook
nog steeds als mijn huis voelt, al woon ik er niet
meer. Mijn moeder zit op de bank, zakt steeds verder
weg, neemt de kleur over, het vale paars, de kleur
van de gebarsten adertjes op haar oogleden, haar
wangen. Ik zie hoe de kussens haar vlees worden,
hoe ze half mens, half meubelstuk, in het huis blijft
staan. Hoe de tuin door het raam naar binnen kruipt
— een vuist van groen die zich door het glas slaat. Er
bestaan twee soorten planten: de een groeit naar de
zon toe en de ander naar de grond. Mijn moeder is als
een plant die naar de grond toe groeit. Ze raakt over-
woekerd door de tuin en er is niemand om haar los te
knippen, haar wortels uit te trekken, licht en lucht
te geven. Ik schud haar van me af.

Ik bekijk de doos waarin de honden liggen te sla-
pen. Martha heeft gelijk: op dit moment zijn ze alle-
maal hetzelfde. Ik ben niet meer zeker van mijn keus,
maar ik ben al te ver in dit verhaal verwikkeld om
nog te zeggen: laat maar zitten, ik neem er wel eentje
die nog niet gekozen is.

Martha blijft stil, kijkt me aan met grijze ogen,
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een donkerbruin randje om haar pupil. Ik vraag me
af wat ze allemaal van me weet, of ze naast mijn fy-
sieke lichaam ook nog iets anders waarneemt, iets
waaruit ik besta, een kern, een licht randje. Ik voel
me op een onprettige manier begrepen.

‘Is de hond van mij?’

‘Duidelijk,’ zegt ze.

Ik volg haar bewegingen met de pendel, het voelt
rustgevend op een manier waarop het rustgevend is
om naar een kok op televisie te kijken die groente in
kleine reepjes snijdt, of vormen uit deeg steekt. Het
heeft niets met mij te maken.

Duidelijk dezelfde beweging als bij ‘Ben ik een
vrouw, ben ik een mens, ben ik in leven?’: vooruit,
achteruit, een rechte lijn. Martha kijkt me aan, tri-
omfantelijk. Ze pakt haar telefoon en een blocnote
en schrijft een telefoonnummer over. Ze vouwt het
papier drie keer dubbel en geeft het me aan. ‘“Thuis
bekijken, als je zeker weet dat je klaar bent voor
jouw hond.’

Zodra ik buiten sta en Martha de deur achter zich
gesloten heeft, open ik het briefje. In een net hand-
schrift staat daar het telefoonnummer van mijn
moeder.
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