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noot van de auteur

Lezers die bekend zijn met de politieke situatie in Israël en Palesti-
na zullen weten dat Bassam Aramin en Rami Elhanan, de stuwende 
krachten in dit boek, werkelijk bestaan. Met ‘werkelijk’ bedoel ik dat 
hun verhalen – en die van hun dochters Abir Aramin en Smadar 
Elhanan – goed gedocumenteerd zijn door film en pers.
De transcripties van beide mannen in het middendeel van het boek 
zijn samengesteld uit een reeks interviews die ze in Jeruzalem, New 
York, Jericho en Beit Jala hebben gegeven, maar Bassam en Rami 
hebben mij toegestaan hun woorden en hun wereld vorm te geven 
en te herscheppen.
Ondanks die vrijheden hoop ik trouw te blijven aan de feitelijke 
werkelijkheid van hun gezamenlijke ervaringen. We leven ons le-
ven, zei Rainer Maria Rilke, in kringen die steeds verder uitdijen 
over de wereld.
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1

De heuvels van Jeruzalem baden in mist. Rami rijdt op zijn herin-
nering over het rechte stuk voor hem en schat de afstand tot een 
komende schuine bocht.
	 Zevenenzestig is hij, zit diep over de motorfiets gebogen, gewat-
teerd jack, dichtgeklapte helm. Het is een Japanse motor, 750 cc. 
Een vlotte machine voor een man van zijn leeftijd.
	 Rami trekt het gas open, ook al is het slecht weer.
	 Hij stuurt scherp naar rechts bij de tuinen, waar de mist optrekt 
en het donker zichtbaar wordt. Corpus separatum. Hij schakelt te-
rug en scheert langs een legertoren. De natriumlampen zien er don-
zig uit in de ochtend. Het oranje wordt even verduisterd door een 
kleine zwerm vogels.
	 Onder aan de heuvel duikt de weg naar een nieuwe bocht, ver-
sluierd door de mist. Hij tikt terug naar zijn twee, laat de koppeling 
los, neemt de bocht soepel en schakelt weer naar zijn drie. Weg 
Nummer Een staat er boven de ruïnes van Qalunya: hier ligt de hele 
geschiedenis op een hoop.
	 Aan het eind van de afrit mindert hij vaart, zwenkt van de in-
voegstrook naar de rechterbaan, langs borden voor Oude Stad, voor 
Givat Ram. De snelweg is dun bestrooid met vroege koplampen.
	 Hij hangt naar links en ritst door naar de linkerbaan, naar de tun-
nels, de Scheidingsmuur, het stadje Beit Jala. Twee antwoorden 
voor één zwenking: Gilo aan de ene kant, Bethlehem aan de andere.
	 Geografie is hier alles.
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2

DEZE WEG LEIDT NAAR ZONE ‘A’
ONDER PALESTIJNS GEZAG

TOEGANG VERBODEN
VOOR ISRAËLISCHE INGEZETENEN

LEVENSGEVAARLIJK
EN IN STRIJD MET DE ISRAËLISCHE WET

3

Jaarlijks overwelven vijfhonderd miljoen vogels de heuvels van Beit 
Jala. Ze vliegen op oeroude instincten: hoppen, lijsters, vliegenvan-
gers, nachtegalen, koekoeken, spreeuwen, klauwieren, kemphanen, 
tapuiten, plevieren, honingzuigers, gierzwaluwen, grasmussen, nacht
zwaluwen, uilen, meeuwen, haviken, adelaars, wouwen, kraanvogels, 
buizerds, strandlopers, pelikanen, flamingo’s, ooievaars, zwarte rood-
staarten, vale gieren, Europese kanaries, Arabische babbelaars,  
bijeneters, tortelduiven, braamsluipers, gele kwikstaarten, zwartkop-
pen, roodkeelpiepers, wouwaapjes.
	 Het is de op een na drukste trekvogelsupersnelweg van de wereld: 
minstens vierhonderd verschillende vogelsoorten stromen er op 
verschillende hoogten overheen. Lange V’s van gakkende vastbera-
dendheid. Eenzame trekkers die laag over het gras scheren.
	 Elk jaar zien ze een nieuw landschap onder zich; Israëlische ne-
derzettingen, Palestijnse flatgebouwen, daktuinen, kazernes, barri-
caden, randwegen.
	 Sommige vogels trekken ’s nachts om roofdieren te mijden, ze 
vliegen in hun siderische formaties, ellipsvormig van snelheid, ple-
gen tijdens hun vlucht roofbouw op hun spieren en ingewanden. 
Andere reizen overdag om gebruik te maken van de thermiekbellen 
die van onderaf opstijgen, warme wind die hun vleugels optilt en 
waarop ze kunnen meeliften.
	 Soms verduisteren grote zwermen de zon en werpen schaduwen 
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over Beit Jala: de akkers, de steile terrassen, de olijfgaarden aan de 
rand van de stad.
	 Ga op een willekeurig moment van de dag in de wijngaard van 
het klooster van Cremisan liggen en je ziet de vogels boven je in hun 
kwetterende lijnen over komen.
	 Ze strijken neer op bomen, telegraafpalen, elektriciteitskabels, 
watertorens en zelfs op de rand van de Muur, waar ze soms een doel-
wit zijn voor jeugdige stenengooiers.

4

De vroegste slingers waren gemaakt van een matje van runderhuid 
ter grootte van een ooglap met gaatjes erin voor de leren riemen die 
het samenhielden. De slingers waren door herders bedoeld om 
roofdieren van hun zwervende kuddes te verjagen.
	 De herder hield het matje in zijn linkerhand, de riemen in zijn 
rechter. Er was veel oefening nodig om nauwkeurig te mikken. Na-
dat de slingeraar een steen in het builtje had gelegd, trok hij de koor-
den strak. Hij zwaaide het een paar keer in een grote boog boven zijn 
hoofd totdat hij een van de koorden losliet. Het zakje vloog open en 
de steen schoot weg: sommige herders konden op tweehonderd pas-
sen afstand een doel ter grootte van een jakhalsoog raken.
	 De slinger werd algauw onderdeel van de kunst van het oorlog-
voeren: je kon ermee langs een steile helling en over kanteelmuren 
schieten, wat hem onontbeerlijk maakte bij aanvallen op versterk-
te steden. Er werden massa’s langeafstandsslingeraars ingezet. Ze 
droegen pantserhemden en bereden strijdwagens volgeladen met 
stenen. Wanneer het terrein onbegaanbaar werd – ringgrachten, 
loopgraven, droge woestijnkloven, steile dammen, wegen bezaaid 
met zwerfkeien – klommen ze uit hun wagens, sloegen hun ver-
sierde steenkokers over hun schouder en gingen te voet verder. De 
diepste kokers bevatten soms wel tweehonderd kleine stenen.
	 Ter voorbereiding van de slag was het gebruikelijk tenminste één 
van de stenen te beschilderen. Die talisman werd op de bodem van 
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de koker gelegd wanneer de slingeraar ten strijde trok, in de hoop 
dat hij zijn laatste steen nooit hoefde te gebruiken.

5

Rondom het strijdgewoel werden kinderen – acht, negen, tien jaar 
oud – ingezet om vogels uit de lucht te schieten. Ze zaten klaar in 
wadi’s, verstopt in woestijnstruiken, wierpen stenen vanaf verdedi-
gingsmuren. Ze schoten tortelduiven, kwartels, zangvogels.
	 Sommige vogels werden nog levend gevangen. Ze werden opge-
raapt en in houten kooien gezet, met uitgestoken ogen om ze het 
idee te geven dat het permanent nacht was: dan zouden ze zich da-
gen achtereen volproppen met graan.
	 Vetgemest tot twee keer hun vlieggewicht werden ze in kleiovens 
gebraden en opgediend met brood, olijven en kruiden.

6

Acht dagen voordat hij na een spectaculaire schranspartij overleed, 
koos de Franse president Mitterrand als laatste gang ortolanen: een 
kleine geelkeelzangvogel, niet groter dan zijn duim. De delicatesse 
symboliseerde voor hem de ziel van Frankrijk.
	 Mitterrands huispersoneel had toegezien op de vangst van de 
wilde vogels in een dorp in het zuiden. De plaatselijke politie werd 
omgekocht, de jacht werd georganiseerd en de vogels werden bij 
zonsopgang gevangen in een speciaal fijnmazig net aan de rand van 
het bos. De ortolanen werden in kratjes gestopt en in een geblin-
deerde bestelwagen naar Mitterrands buitenhuis in Latche ver-
voerd, waar hij de zomers van zijn jeugd had doorgebracht. De 
souschef verscheen om de kratjes naar binnen te brengen. De vogels 
waren zo vetgemest dat ze bijna uit hun vel barstten, daarna aan hun 
poten boven een vat pure armagnac gehouden, ondergedompeld en 
levend verdronken.
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	 De chef-kok plukte, zoutte en peperde ze, liet ze zeven minuten 
in hun eigen vet smoren en vlijde ze in een voorverwarmde witte 
ovenschaal.
	 Toen het gerecht werd opgediend, viel er in de gelambriseerde 
kamer – met Mitterrands familie, zijn vrouw, zijn kinderen, zijn 
maîtresse, zijn vrienden – een grote stilte. Hij ging rechtop in zijn 
stoel zitten, duwde de dekens van zijn knieën, nam een slokje van 
een exquise Château Haut-Marbuzet.
	 – Leven is het enige dat interessant is, zei Mitterrand.
	 Hij bedekte zijn hoofd met een damasten servet om het aroma 
van de vogels op te snuiven en, zoals de traditie voorschreef, de daad 
voor het oog van God te verbergen. Hij pakte de zangvogels bij de 
pootjes vast en at ze in hun geheel op: het sappige vlees, het vet, de 
bittere darmen, de vleugels, de pezen, de lever, de nieren, het warme 
hart, de pootjes, de schedelbotjes die tussen zijn tanden kraakten.
	 Het kostte hem een paar minuten om het gerecht te verorberen, 
al die tijd met zijn gezicht verborgen onder het witte servet. Zijn 
familie kon de geluiden van de brekende botjes horen.
	 Mitterrand bette zijn mond met het servet, schoof de aardewer-
ken ovenschaal opzij, hief zijn hoofd op, glimlachte, wenste ieder-
een welterusten, stond op en ging naar bed.
	 Hij vastte daarna achtenhalve dag totdat hij stierf.

7

In Israël worden de vogels gevolgd met een geavanceerd radarsys-
teem dat langs de trekroutes door het hele land is opgesteld – Eilat, 
Jeruzalem, Latroen – met verbindingen naar militaire installaties en 
de verkeersleiding op de luchthaven Ben-Goerion.
	 De kantoren op Ben-Goerion zijn hightech, uitgerust met don-
kere ramen en batterijen computers, radio’s en telefoons. Een team 
van in luchtvaart en wiskunde opgeleide experts volgt de migratie-
patronen: de grootte van de zwermen, hun routes, hun vorm, hun 
snelheid, hun hoogte, hun verwachte gedrag per weertype, hun mo-
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