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1. De peperplant

Ik droomde dat mijn vader een glazen oog had. Toen ik
wakker werd, bonsde mijn hart, het leek wel het hart van
een verschrikte koe. Maar ik glimlachte. Ik was gelukkig,
alsof mijn droom was uitgekomen en mijn vader echt
een glazen oog had.
    Toen ik klein was had mijn vader me voor mijn ver-
jaardag een peperplant gegeven. Een vreemd cadeau. Ik
begreep destijds niet wat er de bedoeling van was. We
hoorden van tijd tot tijd geweerschoten buiten, maar
daar waren we net zo aan gewend als aan het toeteren
van voorbijkomende auto’s. Net zomin als ik snapte wat
er in onze buurt gebeurde, begreep ik waarom mijn va-
der een peperplantje had uitgekozen en waarom het
daarna bij ons bleef. Maar er hingen kleine pepertjes aan
en ik veronderstelde intuïtief dat die mij en mijn twee-
lingbroertje voorstelden. De milities vochten al maan-
denlang in de straten rondom ons huis, tussen de zee en
het hart van de stad. Mijn moeder bleef ons toch naar
school sturen, mij en mijn tweelingbroertje, dat niet kon
praten en dat ik onderweg moest beschermen omdat hij
bang was.
    Destijds deed het cadeau van mijn vader me niet zo-
veel. Ik vond het raar en lelijk. Ik vertelde er niets over
aan mijn klasgenootjes op school. Maar ik zorgde er wel
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voor, zoals hij van me had gevraagd. Mijn vader had een
wasserij-strijkerij. Hij leerde me hoe ik de ontluikende
pepertjes met een katoenen doekje moest schoonmaken
en met een kaars van bovenaf moest bijlichten, zodat ze
vitaminen kregen en zouden groeien. Hij deed het heel
voorzichtig voor en zei: ‘Jij moet ze verzorgen, dan ko-
men er nog meer pepers aan. Deze peperplant moet je
vriendje worden.’ Door mijn vader begreep ik dat er in
elke peper een ziel huisde en dat ik die ten koste van alles
moest beschermen. Dat was mijn eenvoudige opdracht
in de oorlog. En soms, als de gevechten toenamen en de
milities hun zware wapens, mortieren en raketten af-
vuurden, en mijn moeder en broertje in de gang tussen
de voorkamer, de keuken en de badkamer op de grond
lagen, stond ik bij de televisie, de plek in ons huis waar
je het meest was blootgesteld aan scherpschutters, met
een brandende kaars om de peperplant bij te lichten. Ik
dacht dat onze zielen, van mij, mijn broertje, mijn vader
en mijn moeder, zich ook in de kleine pepertjes bevon-
den en dat, als ik ze bijlichtte, niemand van ons zou
doodgaan, vooral mijn vader niet, die pas ’s avonds naar
huis kwam. Zo begon de vriendschap tussen mij en de
peperplant. Ik raakte steeds meer op hem gesteld, hoe-
wel ik hem vanaf een bepaald moment geen water meer
gaf, maar erop spuwde. Ik dronk het water zelf op in
plaats van het aan de plant te geven, omdat mijn moeder
steeds zei dat water schaars was en de mensen van dorst
zouden omkomen. Uit angst begon ik het water zelf op
te drinken, in de hoop dat ik nooit meer dorst zou krij-
gen. Ik had zelfs het idee dat mijn vriendschap met de
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plant hechter werd als ik hem met mijn speeksel be-
sproeide. Totdat mijn moeder me op een dag zag en het
aan vader vertelde toen hij thuiskwam van zijn werk.
    Dat was de eerste keer dat mijn vader me sloeg met
zijn riem. Hij was ongelooflijk boos. Ik vroeg me af of
spugen op een peperplant zoveel boosheid rechtvaar-
digde. Ik zag hoe zelfs mijn doofstomme broertje zijn
ogen afwendde en beefde telkens wanneer de riem mijn
rug raakte. Toen mijn vader weg was, liep ik snikkend
naar de peperplant, met ogen vol tranen, en probeerde te
bedenken in welke peper zich de ziel van mijn vader be-
vond. Het was niet moeilijk. Ik koos de grootste peper,
brak hem vol bitterheid af en vertrapte hem onder mijn
voet.
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2. Een sprinkhaan

Op school wedijverden de kinderen altijd met sterke ver-
halen over hoe vaak ze door hun vader werden geslagen.
Die verhalen lieten zien hoe wanhopig alle vaders waren
in hun eigen huis. In oorlogstijd was macht altijd het be-
langrijkste onderwerp voor ons. Mijn vader stak natuur-
lijk niet boven de andere vaders uit, want hij had niet de
allerergste straffen uitgevonden. Toch schepte ik over
hem op en vertelde dat hij me met een leren riem had ge-
geseld. Toen ze vroegen waarom, zei ik niet ‘Omdat ik op
een peperplant had gespuugd’, maar verzon ik een ver-
haal waarin ik iets echt moedigs had gedaan, alsof ik
even stoer was als Hector. Ik zei: ‘Ik had een doosje vali-
umpillen van mijn moeder ingeslikt. Mijn vader sloeg
me net zo lang tot ik de pillen in één keer had uitgekotst.’
    Een paar dagen na mijn heldenverhaal kwam een van
mijn klasgenootjes naar mij toe en vertelde dat hij had
gezien dat mijn vader op straat in elkaar was geslagen.
Hij zei: ‘Hij had een bruine riem om, maar hij gebruikte
hem niet. Is dat niet de riem waarmee je was gegeseld?’
‘Jazeker.’ Ik knikte, want mijn vader bezat maar één
riem, een bruine. Mijn vriend, die het allemaal gezien
had, beschreef me wat er was gebeurd alsof hij zijn hoofd
in een kijkdoos had gestoken. Toen mijn vader thuis-
kwam, zag ik de plekken op zijn gezicht. Het waren geen
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brandplekken van de stoom op de wasserij. Om uit te
vinden hoe pijnlijk ze waren, duwde ik met mijn vinger
op de grootste plek op zijn gezicht. Hij sliep, maar er
ging een schok van pijn door hem heen en hij wendde
zijn gezicht van me af zonder zijn ogen open te doen. Hij
deed net alsof hij doorsliep.
    Op dat moment besefte ik dat de ziel van mijn vader
definitief de peperplant had verlaten. Ik voelde me schul-
dig, want als ik niet de grootste peper had afgeplukt en
vertrapt, dan was mijn vader niet zo’n zwakkeling gewor-
den. Hij was zelfs een lafaard. Dat deed me nog het
meeste pijn.
    Mijn vader heeft me daarna nooit meer geslagen, hoe-
zeer ik hem ook keer op keer probeerde uit te dagen. Ik
spuugde meer dan eens op de peperplant waar hij bij
stond, maar hij reageerde niet, hoe hard of veel ik ook
spuugde.
    Mijn vader sprak niet zoveel meer. Hij bracht de
meeste tijd in de badkamer door, zittend op de rand van
het bad. Ik gluurde naar hem door het sleutelgat. Hij
keek afwezig voor zich uit. Er droop zelfs speeksel uit
zijn mond zonder dat hij het merkte. Van achter de deur
fluisterde ik tegen hem, met mijn tanden opeenge-
klemd, als een vriend die hem advies gaf terwijl ze naast
elkaar aan het vissen waren, zittend op een badkuip aan
zee: ‘Niet huilen, niet huilen…’ Mijn vader huilde nooit,
daarom was ik ervan overtuigd dat hij nog niet al zijn
wilskracht had verloren.
    Toen hij niet lang daarna thuiskwam van zijn werk
met voetafdrukken op zijn kleren, pakte hij de televisie
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op en zette hem onder de boom voor het huis. Er was
niets mis met de televisie. Mijn vader wilde alleen laten
zien dat hij niet geïnteresseerd was in politiek. Ondanks
alles bleef mijn vader geen dag weg van zijn werk, want
zijn wasserij had van een van de grote hotels de opdracht
gekregen de kleren van de gasten te wassen en te strij-
ken. Er verbleven vooral buitenlandse journalisten, die
uit verre landen kwamen om over de oorlog te schrijven
die zich in onze straat en de omliggende straten af-
speelde.
    Het verhaal dat hij in elkaar was geslagen verspreidde
zich op school en daarom raakte ik bekend onder de leer-
lingen als ‘de Sprinkhaan’, omdat mijn vader ook een
sprinkhaan was. Immers, sprinkhanen slaan altijd op de
vlucht en vallen nooit aan. Ik probeerde de bijnaam te
ontkrachten met verzonnen verhalen over hoe onbarm-
hartig mijn vader mij sloeg. Ik aarzelde bijvoorbeeld niet
om, ’s ochtends vroeg, op weg naar school, met sigaret-
ten brandplekken op mijn armen en buik aan te bren-
gen, of mijn schooluniform kapot te scheuren en kras-
sen te krabben in mijn hals en op mijn ogen. Dan ging
ik een stil steegje in en onderwierp me aan dit soort och-
tendlijke zelfkwelling. Het deed soms veel pijn. Als ik
dan in deze toestand op school arriveerde, kwamen de
kinderen om me heen staan en zei ik, terwijl ik zoge-
naamd ontredderd tegen de poort leunde: ‘Het is mijn
vader. Hij heeft me vanochtend weer geslagen. Hij is
geen sprinkhaan, zoals jullie denken.’ Maar al snel liet
de directrice me bij zich komen. Nadat ze me had onder-
zocht, zei ze: ‘Ik heb het gevoel dat je dit zelf doet.’ Geen
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vader zou immers zijn zoontje in zijn hals krabben bij
het slaan, of sigaretten op hem uitdrukken en hem
daarna naar school sturen. Ze riep zelfs mijn moeder bij
zich, die meteen kwam en mij een pak slaag gaf toen we
van school wegliepen, terwijl de leerlingen die nog in de
rij stonden en uit de ramen toekeken me uitlachten, als
ratten.
    Dat was de eerste keer dat ik het gevoel had dat ik had
gefaald. Hierna was ik bereid om alles op te geven, zelfs
mijn kleine koninkrijk van Matchbox autootjes, als ik
daarmee mijn vader kon veranderen in een angstaanja-
gend man. Ik zou zelfs mijn geldkistje willen openbre-
ken. Ik had altijd in de gleuf mijn dromen gefluisterd,
omdat ik geloofde dat het kistje dan in staat was om je
dromen te laten uitkomen. Als je je dromen eraan toe-
vertrouwde, zou het kistje de hoeveelheid spaargeld aan-
passen, naar boven natuurlijk, zodat er voldoende geld
was om de dromen te betalen. Mijn droom was dat ik ooit
een zilverkleurige 6mm-revolver zou kunnen kopen, die
zeker al drie jongens in het gebouw bezaten.
    Maar nu was mijn droom dat ik genoeg geld zou heb-
ben om een glazen oog voor mijn vader te kopen.
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