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EEN

et was een religieus verlangen dat mocht hopen,
het was de heilige graal van de wetenschap. We
hadden hoge en lage ambities — tot een scheppingsmythe
die werkelijkheid werd, tot een monsterlijke daad van ei-
genliefde. Zodra daar zicht op was, hadden we geen ande-
re keuze dan ze na te jagen en niet stil te staan bij de gevol-
gen. Verheven gesteld wilden we ontkomen aan onze
sterfelijkheid en de godheid weerstaan of zelfs vervangen
door een volmaakt ik. In praktischer zin waren we eropuit
een verbeterde, modernere versie van onszelf te bedenken
en genoegen te scheppen in het uitvindplezier, de sensatie
van het meesterschap. In de herfst van de twintigste eeuw
kwam het er ten slotte van, de eerste stap naar de vervul-
ling van een aloude droom, het begin van de lange les die
we onszelf zouden gaan leren dat wij nog zo ingewikkeld
mochten zijn, nog zo gebrekkig en moeilijk te beschrijven
in zelfs onze eenvoudigste handelingen en hoedanighe-
den, maar dat we dan toch nagemaakt en verbeterd kon-
den worden. En als jongeman was ik daarbij, als geestdrit-
tige early adopter in die kille dageraad.
Maar kunstmatige mensen waren lang voor hun komst
al een cliché, dus toen het eenmaal zover was, leken ze
voor sommigen een teleurstelling. De verbeelding, die



sneller is dan de geschiedenis, dan de technische vooruit-
gang, had deze toekomst al gerepeteerd in boeken en toen
in films en tv-drama’s, alsof daar menselijke acteurs lie-
pen die met een bepaalde glazige blik, gekunstelde hoofd-
bewegingen en een zekere stijtheid in de onderrug, ons
konden voorbereiden op het leven met onze neven en
nichten uit de toekomst.

Ik was een van die optimisten, gezegend met een onver-
wacht kapitaal na de dood van mijn moeder en de ver-
koop van het ouderlijk huis, dat op waardevolle bouw-
grond bleek te staan. De eerste vervaardigde mens die echt
bruikbaar was, met een intelligentie en uiterlijk die accep-
tabel waren en met geloofwaardige bewegingen en wisse-
lende gelaatsuitdrukkingen, kwam in de verkoop de week
voordat de Falkland Task Force zich aan zijn hopeloze
missie zette. Adam kostte 86.000 pond. In een gehuurd
busje bracht ik hem naar mijn onaantrekkelijke flat in
Noord-Clapham. Ik had een drieste beslissing genomen,
maar ik werd gesterkt door de berichten dat sir Alan
Turing, oorlogsheld en schutspatroon van het digitale
tijdperk, hetzelfde model had besteld. Dat wilde hij waar-
schijnlijk door zijn lab uit elkaar laten halen om de com-
plete werking te onderzoeken.

Van die eerste editie heetten er twaalf Adam en dertien
Eva. Melig, dat vond iedereen, maar zeker commercieel.
Omdat het idee van de biologische rassen wetenschappe-
lijk in een kwade reuk stond, waren de vijfentwintig zo
ontworpen dat ze etnisch een hele scala bestreken. Er wa-
ren geruchten en vervolgens klachten dat de Arabier en de
Jood niet uit elkaar te houden waren. Door een willekeu-
rige programmering en levenservaring was bij allemaal
het hele spectrum aan seksuele voorkeur gewaarborgd.
Aan het eind van de eerste week waren alle Eva’s verkocht.



Oppervlakkig beschouwd had ik mijn Adam misschien
voor een Turk of een Griek kunnen aanzien. Hij woog
vijfenzeventig kilo, dus moest ik mijn bovenbuurvrouw
Miranda vragen me te helpen om hem op de wegwerp-
draagbaar die bij de koop was inbegrepen van de straat
naar binnen te brengen.

Terwijl zijn batterijen oplaadden, zette ik koffie voor
ons en bladerde daarna de 470 pagina’s van het online
handboek door. Het taalgebruik was meestal helder en
nauwkeurig. Maar Adam was door verschillende instan-
ties gemaakt, waardoor de gebruiksaanwijzing soms de
charme van een nonsensgedicht had. ‘Ontsluit bovenzij-
de van B347k-vest voor zorgeloos emoticon met moeder-
bordoutput ter vermindering van stemmingswisselin-
gen.

Uiteindelijk zat hij naakt aan mijn minuscule eettafel,
met de kartonnen en piepschuim verpakking om zijn en-
kels verspreid en zijn ogen dicht, terwijl er een zwart snoer
van het contactpunt in zijn navel naar een dertienampere-
stopcontact in de muur liep. Het zou zestien uur duren
om hem aan de praat te krijgen. En dan nog de down-
loadsessies van updates en persoonlijke voorkeuren. Ik
wilde hem nti, en Miranda ook. Als hunkerende jonge ou-
ders verlangden we naar zijn eerste woordjes. Er zat geen
goedkope luidspreker in zijn borst verscholen. Uit de op-
gewonden publiciteit wisten we dat hij klanken vormde
met adem, tong, tanden en gehemelte. Zijn levensechte
huid voelde nu al warm aan en zo glad als die van een kind.
Volgens Miranda zag ze zijn wimpers knipperen. Ik wist
zeker dat ze de trillingen zag van de metrotreinen die der-
tig meter onder ons reden, maar ik zweeg.

Adam was geen seksspeeltje. Maar hij was wel tot seks
in staat en bezat werkzame slijmvliezen, waarvan het on-



derhoud dagelijks een halve liter water vergde. Toen hij
aan tafel ging zitten, merkte ik op dat hij niet besneden
was, gemiddeld geschapen, met overvloedig donker
schaamhaar. Dit zeer geavanceerde model van een kunst-
matige mens weerspiegelde vermoedelijk de begeerten
van zijn jonge programmeurs. De Adams en Eva’s moes-
ten levendig zijn, was de gedachte.

Hij werd aangeprezen als een metgezel, een intellectu-
ele sparringpartner, vriend en manusje-van-alles dat kon
afwassen, bedden opmaken en ‘denken’. Elk moment van
zijn bestaan, alles wat hij hoorde en zag, sloeg hij op en
was terug te halen. Autorijden kon hij nog niet en hij
mocht niet zwemmen of douchen of zonder paraplu in de
regen gaan lopen, of zonder toezicht een kettingzaag be-
dienen. Qua actieradius kon hij dankzij doorbraken in de
elektriciteitsopslag zonder bijladen in twee uur tijd zeven-
tien kilometer rennen, of met evenveel energieverbruik
twaalf dagen lang aan één stuk door converseren. Hij had
een levensduur van twintig jaar. Hij had een gedrongen
bouw, vierkante schouders, een donkere huid en dik
zwart naar achter gekamd haar, en hij had een smal ge-
zicht met een lichte haakneus die een felle intelligentie
deed vermoeden, dromerige geloken ogen, strakke lippen
die onder onze ogen al hun doodse geelwitte tint verloren
en een rijke menselijke kleur kregen en bij de hoeken mis-
schien zelfs wel iets ontspanden. Miranda zei dat hij op
‘een havenarbeider van de Bosporus’ leek.

Tegenover ons zat het ultieme speeltje, de droom van
eeuwen, de triomf van het menszijn — of zijn engel des
doods. Onmetelijk spannend, maar ook frustrerend. Zes-
tien uur was een lange tijd om afwachtend toe te kijken. Ik
vond dat Adam voor het bedrag dat ik na de lunch had
overhandigd wel opgeladen en startklaar had mogen zijn.
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Het was een winterse namiddag. Ik maakte toast en we
dronken nog een kop koffie. Miranda, die sociale geschie-
denis had gestudeerd en bezig was met haar promotie, zei
dat ze graag Mary Shelley als tiener hier bij ons had willen
hebben, niet verdiept in een monster als Frankenstein,
maar in deze knappe donkere jongeman die nu tot leven
kwam. Wat beide wezens gemeen hadden, zei ik, was een
hang naar de bezielende kracht van elektriciteit.

‘Die hebben wij trouwens ook gemeen.” Ze zei het alsof
ze het alleen over haar en mij had en niet over de hele elek-
trochemisch geladen mensheid.

Ze was tweeéntwintig, volwassen voor haar leeftijd, en
tien jaar jonger dan ik. Over het geheel genomen was er
niet veel wat ons bond. We waren allebei heerlijk jong.
Maar ik vond dat ik in een heel andere levensfase verkeer-
de. Mijn opleiding lag ver achter me. Ik had al een reeks
mislukkingen achter de rug — beroepshalve en financieel
en persoonlijk. Ik beschouwde mezelf als te verbeten, te
cynisch voor een knappe jonge vrouw als Miranda. En
ook al was ze mooi, met lichtbruin haar en een lang, smal
gezicht, en met ogen die vaak door ingehouden vreugde
vernauwd leken, en ook al keek ik haar in bepaalde buien
met verwondering aan, ik had van meet af aan besloten
haar tot de rol van aardig en vriendelijk buurmeisje te be-
perken. We deelden een entree en haar kleine flatje was
recht boven het mijne. Afen toe dronken we samen koftfie
en praatten dan over relaties, politick en wat dies meer zij.
Met volmaakte neutraliteit gaf ze de indruk vrede te heb-
ben met de mogelijkheden. Het leek wel of voor haar een
middag van intiem genot met mij hetzelfde zou zijn ge-
weest als een zedig en vriendschappelijk praatje. Ze was in
mijn gezelschap ontspannen en ik dacht bij voorkeur dat
seks alles zou bederven. We bleven goede maatjes. Maar
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ze had iets bekoorlijks geheimzinnigs of gereserveerds.
Misschien was ik zonder het te weten al maandenlang ver-
liefd op haar. Zonder het te weten? Wat was dat een slappe
formulering!

Met tegenzin spraken we af om Adam en ook elkaar een
tijdje de rug toe te keren. Miranda moest naar een seminar
ten noorden van de rivier, ik had e-mails te schrijven. Be-
gin jaren zeventig had de digitale communicatie haar
schijn van gemak afgeworpen en was een dagelijks karwei
geworden. Hetzelfde gold voor de hogesnelheidstreinen —
vol en vies. De spraakherkenningssoftware, een wonder
uit de jaren vijftig, was allang monnikenwerk geworden,
waarbij hele volksstammen elke dag uren aan alleen-
spraak opofferden. Brain-computer interface, de wilde
vrucht van het optimisme uit de jaren zestig, kon amper
nog de belangstelling van een kind wekken. Iets waar
mensen het hele weekend voor in de rij stonden, was zes
maanden later even interessant als de sokken aan hun
voeten. Wat was er geworden van de cognitieverhogende
helmen, de sprekende koelkasten met een reukvermogen?
Dezelfde weg gegaan als het muismatje, de Filofax, het
elektrische vleesmes, het fonduestel. De toekomst bleef
maar komen. Onze fonkelnieuwe speeltjes gingen al roes-
ten voor we ermee thuis konden komen en het leven ging
gewoon weer door.

Zou Adam gaan vervelen? Het valt niet mee om te dic-
teren en tegelijkertijd te proberen een vlaag van koopspijt
af te wenden. Natuurlijk zullen andere mensen, andere
geesten, ons zeker blijven boeien. Naarmate kunstmatige
mensen meer op ons gingen lijken, daarna werden zoals
wij en toen nog meer werden dan wij, konden we er nooit
genoeg van krijgen. Ze zouden ons zeker altijd verrassen.
Misschien zouden ze ons in de steek laten op manieren die
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onze verbeelding te boven gingen. Tragiek was een moge-
lijkheid, maar verveling niet.

Wel vervelend was het vooruitzicht van de handlei-
ding. De gebruiksaanwijzing. Ik had het vooroordeel dat
elk apparaat dat al niet uit zijn werking liet blijken hoe het
moest worden gebruikt, de moeite van het bezitten niet
waard was. In een ouderwetse opwelling drukte ik de
handleiding af en ging toen op zoek naar een map. Intus-
sen bleef ik e-mails dicteren.

Ik kon mezelfniet zien als Adams ‘gebruiker’. Tk was er-
van uitgegaan dat er niets over hem te leren viel wat hij me
niet zelf kon leren. Maar de gebruiksaanwijzing in mijn
handen was opengevallen bij hoofdstuk veertien. Hier
was het taalgebruik duidelijk: voorkeuren, persoonlijk-
heidsinstellingen. Dan een reeks kopjes — Hulpvaardig-
heid. Extraversie. Openheid voor ervaringen. Zorgvul-
digheid. Emotionele stabiliteit. Deze lijst kende ik wel.
Het vijffactorenmodel. Omdat ik geesteswetenschappen
had gestudeerd, wantrouwde ik zulke reductieve catego-
rieén, al wist ik van een bevriende psycholoog dat ze elk
nog tal van subgroepen bevatten. Toen ik even op de vol-
gende bladzijde keek, zag ik dat ik verschillende instellin-
gen op een schaal van een tot tien moest kiezen.

Ik had een vriend verwacht. Ik stond klaar om Adam te
behandelen als een gast in mijn huis, als een onbekende
die ik zou leren kennen. Ik had gedacht dat hij optimaal
afgesteld zou arriveren. Fabrieksinstellingen — een eigen-
tijds synoniem voor het noodlot. Mijn vrienden, familie
en bekenden waren allemaal in mijn leven gekomen met
vaste instellingen, met een onveranderbare geschiedenis
van genen en achtergrond. Zo wilde ik het ook bij mijn
dure nieuwe vriend. Waarom werd dit aan mijzelf over-
gelaten? Al wist ik natuurlijk het antwoord wel. Maar wei-
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nigen van ons zijn optimaal afgesteld. Zachtmoedige Je-
zus? Bescheiden Darwin? Een in de achttienhonderd jaar.
Ook al zou het de beste, minst schadelijke persoonlijk-
heidskenmerken kennen, wat niet mogelijk was, dan nog
zou een mondiale onderneming met een kostbare reputa-
tie geen misstap kunnen riskeren. Caveat emptor.

God had ooit een geheel gevormde metgezel ten behoe-
ve van de oorspronkelijke Adam geleverd. Ik moest er zelf
een bedenken. Bij Extraversie stond een gerangschikte
reeks kinderlijke uitspraken. Hij is graag de gangmaker en
Hijweet mensen te vermaken en mee te krijgen. En onderaan:
Hij voelt zich ongemakkelijk bij andere mensen en Hij is het
liefst op zichzelf. En in het midden stond: Hij houdt van een
feestje, maar hij is altijd weer blij als hij thuis is. Dat was ik.
Maar moest ik een kopie van mezelf maken? Als ik op elke
schaal iets uit het midden koos, kreeg ik misschien wel het
toppunt van nietszeggendheid. Extraversie leek haar te-
gendeel in zich te bergen. Er was een lange lijst bijvoeglijke
naamwoorden om aan te vinken: gezellig, verlegen, ont-
vlambaar, spraakzaam, eenzelvig, uitbundig, bescheiden,
vrijmoedig, energiek, humeurig. Die wilde ik geen van
alle, niet voor hem en niet voor mij.

Afgezien van de momenten dat ik doldwaze besluiten
nam, was ik het grootste deel van mijn leven, vooral als ik
alleen was, in een neutrale stemming, waarbij mijn per-
soonlijkheid, wat dat ook mocht zijn, afwachtend was.
Niet vrijmoedig, niet eenzelvig. Gewoon aanwezig, niet
voldaan en ook niet somber, maar bezig taken uit te voe-
ren, aan het eten of aan seks te denken, naar het scherm te
turen, onder de douche te gaan. Van tijd tot tijd spijt over
het verleden, af en toe bange voorgevoelens over de toe-
komst, zich nauwelijks bewust van het heden, behalve na-
tuurlijk op zintuiglijk terrein. De psychologie, die eens
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zoveel belang had gesteld in de miljarden manieren waar-
op de geest ontspoort, werd nu aangetrokken door dat
wat ze beschouwde als de gezamenlijke emoties, van ver-
driet tot blijdschap. Maar ze had een enorm terrein van
het dagelijks bestaan veronachtzaamd: bij afwezigheid
van ziekte, hongersnood, oorlog of andere crises wordt
een groot deel van het leven geleid in de neutrale zone, een
bekende tuin, maar wel een grauwe — onopvallend, on-
middellijk vergeten, moeilijk te beschrijven.

Ik kon destijds niet weten dat deze gerangschikte keu-
zemogelijkheden weinig invloed op Adam zouden heb-
ben. De echte bepalende factor was het zogeheten ‘machi-
nale leren’. De handleiding bood alleen maar een illusie
van invloed en controle, het soort illusie dat ouders heb-
ben over de persoonlijkheid van hun kinderen. Het was
een manier om mij te binden aan mijn aankoop en de fa-
brikant juridische bescherming te bieden. ‘Neem de tijd,’
raadde de gebruiksaanwijzing aan. ‘Kies zorgvuldig. Gun
uzelf zo nodig een aantal weken.’

Ik liet een half uur voorbijgaan voordat ik weer bij hem
gingkijken. Geen verandering. Nogaltijd aan de tafel, met
zijn armen recht vooruit gestoken en zijn ogen dicht.
Maar ik meende dat zijn gitzwarte haar iets was opgebold
en een zekere glans gekregen had, alsof hij net onder de
douche was geweest. Toen ik dichterbij kwam, zag ik tot
mijn vreugde dat hij weliswaar niet ademde, maar dat er
ter hoogte van zijn linkerborst gestaag en kalm een regel-
matige hartslag klopte, zowat eenmaal per seconde naar
mijn onervaren schatting. Wat een geruststelling. Hij had
geen bloed om rond te pompen, maar deze simulatie had
haar uitwerking. Mijn twijfel verflauwde ietsje. Ik had
zelfs een beschermend warm gevoel jegens Adam, ook al
wist ik hoe onzinnig dat was. Ik stak mijn hand uit en leg-
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de die op zijn hart en voelde de kalme, jambische slag te-
gen mijn handpalm. Ik besefte dat ik zijn persoonlijke
ruimte schond. Het was niet moeilijk om in deze levens-
functies te geloven. De warmte van zijn huid, de stevige
soepelheid van de spieren eronder — mijn verstand zei
plastic of zoiets, maar mijn tastzin reageerde op vlees.

Het was griezelig om bij die naakte man te staan, heen
en weer geslingerd tussen dat wat ik wist en wat ik voelde.
Ik liep achter hem om, deels om buiten het bereik te zijn
van ogen die elk moment open konden gaan en mij dan
boven hem zouden zien torenen. Hij was gespierd om zijn
nek en ruggengraat. Langs zijn schouderlijn liep donker
lichaamshaar. Zijn billen vertoonden gespierde holten.
Daaronder de bekabelde kuiten van een sportman. Ik
hoefde geen superman. Ik betreurde het eens te meer dat
ik te laat voor een Eva was geweest.

Onderweg de kamer uit keek ik nog even om en ervoer
toen zo’n moment dat het gevoelsleven kan verstoren: een
verrassend besef van iets wat vanzelf spreekt, een onzin-
nige sprong in het begrip van iets wat we al weten. Ik stond
met één hand aan de deurknop. Misschien was de aanlei-
ding Adams naaktheid en fysieke aanwezigheid, maar ik
keek niet naar hem. Het kwam door de botervloot. En ook
door de twee borden en kopjes, twee messen en twee le-
pels her en der op tafel. De overblijfselen van mijn lange
middag met Miranda. Twee houten stoelen waren wegge-
schoven van de tafel en gezellig naar elkaar toe gedraaid.

We waren de afgelopen maand hechter geworden. We
praatten gemakkelijk. Ik zag in hoe dierbaar ze me was en
hoe achteloos ik haar kwijt zou kunnen raken. Ik had nu
weleens iets mogen zeggen. Ik had haar als iets vanzelf-
sprekends beschouwd. Een ongelukkig voorval, een per-
soon, een medestudent, zou tussen ons kunnen komen.
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