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De zon is net onder als negen studenten zich op de
oostflank van de Cholattsjachl installeren voor de laat-
ste nacht van hun leven. Donkere wolken stapelen zich
van alle kanten opeen en een ijzige wind zet gemeen
krachtig op. Een waarschuwing die hoog in de bergen
serieus moet worden genomen. Bij het uitwerpen van
hun tentdoek over een zelfgebouwd geraamte van stok-
ken en dwarslatten, jaagt stekelige sneeuw in ieders ge-
zicht. Er is haast geboden. De temperatuur zakt nu snel
tot onder de min twintig. De groep slaagt erin de tent op
te zetten en een voor een zoeken de zeven mannen en
twee vrouwen de beschutting op. De volgende ochtend
zouden ze verder reizen naar hun eindbestemming, de
top van de Otorten.

Het Oeralgebergte, om precies te zijn het noordelijkste
deel daarvan, waar een trektocht de studenten van de
Staats-Technische Universiteit van Sverdlovsk heeft
gebracht, is al eeuwenlang het domein van de Mansen,
een nomadenvolk dat voornamelijk van hun rendieren
leeft. De oersterke beesten trekken sleden voort, het
vlees wordt gegeten, gevilde huiden bieden warmte en



onderdak en van de stevige botten worden werktuigen
gemaakt. De Mansen staan ook bekend om de mysteri-
euze tekens die ze in boomstammen kerven of op rots-
partijen aanbrengen. De symbolen vormen bosverha-
len, althans, voor wie ze kan ontcijferen, en ze geven
informatie over de onherbergzame taiga. Soms waar-
schuwen ze voor gevaar.

De namen van veel bergtoppen in het noorden zijn af-
komstig van de Mansen. Zo betekent het oude woord
Otorten ‘ga daar niet naartoe’ in het Mansi. De Cholatt-
sjachl zouden wij vertalen als de ‘berg der lijken’.

Wanneer de groep na twee weken niet op de universiteit
terugkeert, wordt er alarm geslagen. Familie, vrienden,
medestudenten, agenten en uiteindelijk ook het leger,
compleet met helikopters en lijksnuivers, zetten van-
uit de stad Sverdlovsk, die nu Jekaterinenburg heet,
koers naar de noordelijke Oeral. Wanneer ze daar op de
tent stuiten, blijkt het doek aan één zijde met een
scherp voorwerp te zijn opengesneden. Binnenin wor-
den negen paar bergschoenen aangetroffen, keurig op
een rij. Op een kleine stoof, te midden van de slaapplek-
ken, staat een koperen samowar met een bevroren
klomp water erin, daarnaast een potje cacao zonder dek-
sel. Op een aantal hoofdkussens ligt een opengeslagen
dagboek met een pen tussen de bladzijden, gereed voor
een nieuw verslag. De tent lijkt halsoverkop te zijn ach-
tergelaten en men vermoedt dat de groep nog ergens in
de buurt is.

Een spoor van voetafdrukken in de sneeuw leidt het
reddingsteam bergafwaarts, naar de bosrand van de
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taiga. Daar worden, onder een oude cederboom, de res-
ten van een kampvuur gevonden. Het lijkt alsof iemand
in de boom is geklommen: tot ruim vijf meter hoogte
zijn de takken geknakt of afgebroken. Was dat om de
veiligheid op te zoeken? Of om naar iets of iemand uit
te kijken?

In de omgeving van de vuurplaats wordt een gruwe-
lijke ontdekking gedaan. De lichamen van Georgy Kri-
vonisjenko en Joeri Dorosjenko liggen levenloos in de
sneeuw. Ze zijn zo goed als naakt. De oren van Joeri zijn
door de vorst aangevreten en Georgy mist het topje van
zijn neus.

Vanuit het bos leiden voetstappen terug de Cholatt-
sjachl op. Halverwege de berg steekt een blote knie uit
de sneeuw omhoog. De honden beginnen te graven,
waarna de lichamen van Zina Kolmogorova, Roestem
Slobodin en Igor Djatlov worden blootgelegd. Ook zij
dragen nauwelijks kleding; een onderbroek, een aan
flarden gescheurd hemd. Igor en Zina liggen dicht tegen
elkaar aan. Igor heeft een foto van haar in zijn hand. Ge-
zien de vindplaats heeft het er alle schijn van dat het
drietal op weg was naar de tent.

Ruim twee maanden later, als de sneeuw in het noorden
begint te smelten, worden in een ravijn de overige vier
lichamen aangetroffen. Loedmila Doebinina is het laat-
ste slachtoffer dat wordt geborgen. Ze ligt op haar
knieén en rust met haar hoofd op een zwerfkeinaast een
bergstroompje. Loedmila is het zwaarst verminkt van
de negen. Al haar ribben zijn gebroken. Eén rib steekt
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als een bajonet door haar hart. Haar neus en kaak zijn
verbrijzeld, haar oogkassen hol en leeg. En het reddings-
team doet nog een ontdekking: haar tong ontbreekt. Tij-
dens de autopsie in Sverdlovsk wordt in de maag van
Loedmila, die bekendstond als de mondigste van het ge-
zelschap, zo’'n grote hoeveelheid doorgeslikt bloed aan-
getroffen dat de schouwarts in zijn rapport vermeldt dat
haar hart het bloed nog rondpompte op het moment dat
ze haar tong ‘aan iets of iemand’ verloor.
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Mijn familie en ik woonden in een boerenhuis aan de
rand van Serov. Het stond boven op een heuvel. Een
massief houten blokhut was het, een traditionele izba;
warm in de winter, koel in de zomer. Vanuit de woon-
kamer keken we uit over een doodlopende arm van de
Kakva, een brede rivier die het smeltwater uit de Oeral
meenam naar het zuiden. Het riool van Serov mondde
uit in de kreek beneden en verhinderde ’s winters de be-
vriezing van het water. Om op de Kakva te kunnen spe-
len, om op het ijs te schaatsen en te sleeén, moesten
mijn broertje Oleg en ik aan de andere kant van de heu-
vel zijn.

‘Roza, niet te ver, hoor,’ riep moeder, toen ik op een zon-
nige middagin de winter met mijn gloedniecuwe schaat-
sen de heuvel afliep. ‘Het ijs is niet overal even dik en
denk aan je wond, die is nog nauwelijks genezen!’

Ik stak mijn arm vluchtig omhoog om te laten weten
dat ik haar had gehoord. Moeder waarschuwde me altijd
voor hetzelfde alsik beneden ging schaatsen. Zelfs wan-
neer het ijs zo sterk was dat er een vliegtuig op kon lan-
den (wat soms gebeurde), riep ze dat ik moest oppassen.
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Maar ik wist heel goed hoe ver ik kon gaan. Vader had
me alles geleerd over de gevaren van het ijs; over de
windwakken, de geluiden, over de kleuren en het be-
drieglijke sneeuwijs. Als watervogels zich rondom een
donkere plek ophielden, moest ik me voorzichtig om-
draaien, maken dat ik wegkwam en de anderen waar-
schuwen.

Samen met enkele schoolvriendinnen, die ik onder
aan onze heuvel ontmoette, wandelde ik over een plat-
gelopen paadje naar de iepenstam aan de waterkant. Bij
die omgevallen boom stonden zoals altijd tientallen
schoenen en ook wij klommen erop om onze schaatsen
aan te trekken. Het was druk op het ijs. Alle kinderen
hadden de middag vrij gekregen want ons schoolge-
bouw werd opgeknapt — die week repareerde men het
dak. Het leer van mijn nieuwe schaatsen was nog stug
en ik wurmde mijn voeten erin. Ik had ze voor mijn
twaalfde verjaardag gevraagd en tot mijn grote blijd-
schap had ik ze ook gekregen. Het zonlicht liet de kras-
loze ijzers glinsteren. Het was alsof ik diamanten onder
mijn voeten bond. Tijdens het veteren zag ik mezelf de
mooiste sprongen en hemelpirouettes maken, de sal-
chov, dubbele rittbergers, om daarna foutloos te landen
en tijdens het applaus bedolven te worden onder de
bloemen die me vanaf de tribunes werden toegeworpen.

Ik wees naar een groepje op het ijs.

‘Wie daar het eerst is!’

Bijna alle kinderen uit Serov stonden op de Kakva.
Lijnen van opzijgeschoven sneeuw, uitgelegde dassen
en tot torentjes opgehoopte winterjassen markeerden
het speelveld waarop fanatiek werd geijshockeyd. De
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jongens schreeuwden zich schor om de puck en de
meisjes moedigden hen langs de zijlijn aan. Alle jon-
gens uit het dorp droomden ervan om opgenomen te
worden in de regionale selectie; de eerste stap op weg
naar het nationale team, naar het volmaakt rode tenue
waarin we ons land mochten verdedigen. Om de
maand stond er een afgevaardigde uit Sverdlovsk met
een notitieblokje langs de lijn, en deed iedereen nog
meer zijn best.

Met snelle halen gleed ik het groepje tegemoet. Olja
stond er, en Joena, Anna. Ook zij juichten de jongens
toe. Ik vond het jammer dat ik Boris niet zag, maar hij
moest na school meestal zijn vader helpen in de slagerij.
Zingend en dansend ging ik over het ijs, zo gelukkig was
ik dat het weer kon — een maand tevoren, enkele dagen
voor mijn verjaardag, was bij het neerkomen een van
mijn ijzers losgeschoten, waarna ik met mijn kin op het
ijs was geklapt en mijn andere schaats een diepe snee
over mijn onderbeen trok. Het bloedspoor liep vanaf het
midden van de Kakva naar de iepenstam en was nog een
tijdlang in het ijs te zien geweest. Sinds mijn verjaardag
had ik dus alleen nog maar naar mijn nieuwe schaatsen
kunnen kijken.

Terwijl iedereen de ijshockeywedstrijd volgde, oe-
fende ik die middag al weer ijverig op mijn achten en de
afzet van mijn sprongen; het inprikken, de scherpe punt
krachtig, maar niet te diep in het ijs. Net als de jongens
droomde ik van volle stadions waarin ik mezelf aan het
land kon presenteren; eerst in Sverdlovsk in het zuiden,
daarna in Moskou en uiteindelijk aan het wereldpu-
bliek op de Olympische Spelen.
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