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oeralgebergte,  sovjet-unie

1 februari  1959,  17:04 uur

De zon is net onder als negen studenten zich op de

oostflank van de Cholattsjachl installeren voor de laat-

ste nacht van hun leven. Donkere wolken stapelen zich

van alle kanten opeen en een ijzige wind zet gemeen

krachtig op. Een waarschuwing die hoog in de bergen

serieus moet worden genomen. Bij het uitwerpen van

hun tentdoek over een zelfgebouwd geraamte van stok-

ken en dwarslatten, jaagt stekelige sneeuw in ieders ge-

zicht. Er is haast geboden. De temperatuur zakt nu snel

tot onder de min twintig. De groep slaagt erin de tent op

te zetten en een voor een zoeken de zeven mannen en

twee vrouwen de beschutting op. De volgende ochtend

zouden ze verder reizen naar hun eindbestemming, de

top van de Otorten.

Het Oeralgebergte, om precies te zijn het noordelijkste

deel daarvan, waar een trektocht de studenten van de

Staats-Technische Universiteit van Sverdlovsk heeft

gebracht, is al eeuwenlang het domein van de Mansen,

een nomadenvolk dat voornamelijk van hun rendieren

leeft. De oersterke beesten trekken sleden voort, het

vlees wordt gegeten, gevilde huiden bieden warmte en
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onderdak en van de stevige botten worden werktuigen

gemaakt. De Mansen staan ook bekend om de mysteri-

euze tekens die ze in boomstammen kerven of op rots-

partijen aanbrengen. De symbolen vormen bosverha-

len, althans, voor wie ze kan ontcijferen, en ze geven

informatie over de onherbergzame taiga. Soms waar-

schuwen ze voor gevaar. 

    De namen van veel bergtoppen in het noorden zijn af-

komstig van de Mansen. Zo betekent het oude woord

Otorten ‘ga daar niet naartoe’ in het Mansi. De Cholatt -

sjachl zouden wij vertalen als de ‘berg der lijken’.

Wanneer de groep na twee weken niet op de universiteit

terugkeert, wordt er alarm geslagen. Familie, vrienden,

medestudenten, agenten en uiteindelijk ook het leger,

compleet met helikopters en lijksnuivers, zetten van-

uit de stad Sverdlovsk, die nu Jekaterinenburg heet,

koers naar de noordelijke Oeral. Wanneer ze daar op de

tent stuiten, blijkt het doek aan één zijde met een

scherp voorwerp te zijn opengesneden. Binnenin wor-

den negen paar bergschoenen aangetroffen, keurig op

een rij. Op een kleine stoof, te midden van de slaapplek-

ken, staat een koperen samowar met een bevroren

klomp water erin, daarnaast een potje cacao zonder dek-

sel. Op een aantal hoofdkussens ligt een opengeslagen

dagboek met een pen tussen de bladzijden, gereed voor

een nieuw verslag. De tent lijkt halsoverkop te zijn ach-

tergelaten en men vermoedt dat de groep nog ergens in

de buurt is.

    Een spoor van voetafdrukken in de sneeuw leidt het

reddingsteam bergafwaarts, naar de bosrand van de
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taiga. Daar worden, onder een oude cederboom, de res-

ten van een kampvuur gevonden. Het lijkt alsof iemand

in de boom is geklommen: tot ruim vijf meter hoogte

zijn de takken geknakt of afgebroken. Was dat om de

veiligheid op te zoeken? Of om naar iets of iemand uit

te kijken?

    In de omgeving van de vuurplaats wordt een gruwe-

lijke ontdekking gedaan. De lichamen van Georgy Kri-

vonisjenko en Joeri Dorosjenko liggen levenloos in de

sneeuw. Ze zijn zo goed als naakt. De oren van Joeri zijn

door de vorst aangevreten en Georgy mist het topje van

zijn neus. 

Vanuit het bos leiden voetstappen terug de Cholatt -

sjachl op. Halverwege de berg steekt een blote knie uit

de sneeuw omhoog. De honden beginnen te graven,

waarna de lichamen van Zina Kolmogorova, Roestem

Slobodin en Igor Djatlov worden blootgelegd. Ook zij

dragen nauwelijks kleding; een onderbroek, een aan

flarden gescheurd hemd. Igor en Zina liggen dicht tegen

elkaar aan. Igor heeft een foto van haar in zijn hand. Ge-

zien de vindplaats heeft het er alle schijn van dat het

drietal op weg was naar de tent. 

Ruim twee maanden later, als de sneeuw in het noorden

begint te smelten, worden in een ravijn de overige vier

lichamen aangetroffen. Loedmila Doebinina is het laat-

ste slachtoffer dat wordt geborgen. Ze ligt op haar

knieën en rust met haar hoofd op een zwerfkei naast een

bergstroompje. Loedmila is het zwaarst verminkt van

de negen. Al haar ribben zijn gebroken. Eén rib steekt
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als een bajonet door haar hart. Haar neus en kaak zijn

verbrijzeld, haar oogkassen hol en leeg. En het reddings-

team doet nog een ontdekking: haar tong ontbreekt. Tij-

dens de autopsie in Sverdlovsk wordt in de maag van

Loedmila, die bekendstond als de mondigste van het ge-

zelschap, zo’n grote hoeveelheid doorgeslikt bloed aan-

getroffen dat de schouwarts in zijn rapport vermeldt dat

haar hart het bloed nog rondpompte op het moment dat

ze haar tong ‘aan iets of iemand’ verloor.
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Mijn familie en ik woonden in een boerenhuis aan de

rand van Serov. Het stond boven op een heuvel. Een

massief houten blokhut was het, een traditionele izba;

warm in de winter, koel in de zomer. Vanuit de woon-

kamer keken we uit over een doodlopende arm van de

Kakva, een brede rivier die het smeltwater uit de Oeral

meenam naar het zuiden. Het riool van Serov mondde

uit in de kreek beneden en verhinderde ’s winters de be-

vriezing van het water. Om op de Kakva te kunnen spe-

len, om op het ijs te schaatsen en te sleeën, moesten

mijn broertje Oleg en ik aan de andere kant van de heu-

vel zijn. 

‘Roza, niet te ver, hoor,’ riep moeder, toen ik op een zon-

nige middag in de winter met mijn gloednieuwe schaat-

sen de heuvel afliep. ‘Het ijs is niet overal even dik en

denk aan je wond, die is nog nauwelijks genezen!’

    Ik stak mijn arm vluchtig omhoog om te laten weten

dat ik haar had gehoord. Moeder waarschuwde me altijd

voor hetzelfde als ik beneden ging schaatsen. Zelfs wan-

neer het ijs zo sterk was dat er een vliegtuig op kon lan-

den (wat soms gebeurde), riep ze dat ik moest oppassen.
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Maar ik wist heel goed hoe ver ik kon gaan. Vader had

me alles geleerd over de gevaren van het ijs; over de

windwakken, de geluiden, over de kleuren en het be-

drieglijke sneeuwijs. Als watervogels zich rondom een

donkere plek ophielden, moest ik me voorzichtig om-

draaien, maken dat ik wegkwam en de anderen waar-

schuwen. 

    Samen met enkele schoolvriendinnen, die ik onder

aan onze heuvel ontmoette, wandelde ik over een plat-

gelopen paadje naar de iepenstam aan de waterkant. Bij

die omgevallen boom stonden zoals altijd tientallen

schoenen en ook wij klommen erop om onze schaatsen

aan te trekken. Het was druk op het ijs. Alle kinderen

hadden de middag vrij gekregen want ons schoolge-

bouw werd opgeknapt – die week repareerde men het

dak. Het leer van mijn nieuwe schaatsen was nog stug

en ik wurmde mijn voeten erin. Ik had ze voor mijn

twaalfde verjaardag gevraagd en tot mijn grote blijd-

schap had ik ze ook gekregen. Het zonlicht liet de kras-

loze ijzers glinsteren. Het was alsof ik diamanten onder

mijn voeten bond. Tijdens het veteren zag ik mezelf de

mooiste sprongen en hemelpirouettes maken, de sal-

chov, dubbele rittbergers, om daarna foutloos te landen

en tijdens het applaus bedolven te worden onder de

bloemen die me vanaf de tribunes werden toegeworpen. 

    Ik wees naar een groepje op het ijs.

    ‘Wie daar het eerst is!’

   Bijna alle kinderen uit Serov stonden op de Kakva.

Lijnen van opzijgeschoven sneeuw, uitgelegde dassen

en tot torentjes opgehoopte winterjassen markeerden

het speelveld waarop fanatiek werd geijshockeyd. De
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jongens schreeuwden zich schor om de puck en de

meisjes moedigden hen langs de zijlijn aan. Alle jon-

gens uit het dorp droomden ervan om opgenomen te

worden in de regionale selectie; de eerste stap op weg

naar het nationale team, naar het volmaakt rode tenue

waarin we ons land mochten verdedigen. Om de

maand stond er een afgevaardigde uit Sverdlovsk met

een notitieblokje langs de lijn, en deed iedereen nog

meer zijn best. 

    Met snelle halen gleed ik het groepje tegemoet. Olja

stond er, en Joena, Anna. Ook zij juichten de jongens

toe. Ik vond het jammer dat ik Boris niet zag, maar hij

moest na school meestal zijn vader helpen in de slagerij.

Zingend en dansend ging ik over het ijs, zo gelukkig was

ik dat het weer kon – een maand tevoren, enkele dagen

voor mijn verjaardag, was bij het neerkomen een van

mijn ijzers losgeschoten, waarna ik met mijn kin op het

ijs was geklapt en mijn andere schaats een diepe snee

over mijn onderbeen trok. Het bloedspoor liep vanaf het

midden van de Kakva naar de iepenstam en was nog een

tijdlang in het ijs te zien geweest. Sinds mijn verjaardag

had ik dus alleen nog maar naar mijn nieuwe schaatsen

kunnen kijken.

    Terwijl iedereen de ijshockeywedstrijd volgde, oe-

fende ik die middag al weer ijverig op mijn achten en de

afzet van mijn sprongen; het inprikken, de scherpe punt

krachtig, maar niet te diep in het ijs. Net als de jongens

droomde ik van volle stadions waarin ik mezelf aan het

land kon presenteren; eerst in Sverdlovsk in het zuiden,

daarna in Moskou en uiteindelijk aan het wereldpu-

bliek op de Olympische Spelen. 
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