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Voor de echte Leo:
Mijn zoon,
Mijn hart,

Mijn liefste.
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E E N

LEO

Rome, Italië

ER GEBEURT IETS VREEMDS WANNEER JE NIETS MEER HEBT 
om voor te leven. Je bestaan verliest al zijn scherpe  randjes. 
Er zijn geen diepe afgronden meer, geen heuvels om te be-
klimmen. Kleuren vervagen en lopen door elkaar heen totdat 
je omgeving alleen nog maar bestaat uit een hoop betekenis-
loze vormen en figuren in dezelfde tint grijs. Er is niets wat je 
zou kunnen verrassen of dat oude gevoel van vreugde of angst 
zou kunnen doen herleven. Geen mens is zo gevoelloos, zo 
verdoofd, als jij. En dan, net wanneer je wordt opgeslokt 
door de monotone routine, knapt er iets. Ik wil dit niet 
meer.
 Ik hoop niet dat mensen me kwalijk zullen nemen wat ik 
van plan ben te doen. Het punt is dat ik niet zeker weet of 
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ik überhaupt wel een keus heb. Deze dag lonkt al een jaar 
naar me – sinds het water steeg en onze stad opslokte. Ik 
zou een van de ‘gelukkigen’ moeten zijn omdat ik het heb 
overleefd, maar niets is minder waar. Waarom zou je je 
gelukkig prijzen als je de doden hoort schreeuwen zodra je 
je ogen sluit, of elke ochtend in je eentje ontwaakt en ge-
dwongen wordt om je alles opnieuw te herinneren? Het 
gevoel van afschuw laat je niet los. Het volgt je overal naar-
toe, hijgt in je nek, fluistert in je oor.
 Ik werp een blik op de klok. 04:35 uur. Het is tijd om te 
gaan, voordat de buren wakker worden en me zullen zien. 
Maar eerst gun ik mezelf nog één laatste blik op mijn thuis 
– of wat ervan over is.
 De derde verdieping van ons pensione, vroeger ook wel 
de Michelangelo Suite genoemd, is het enige wat de over-
stroming heeft overleefd. Op die ene dag sleurden het 
hoogwater en de beukende golven de begane grond en de 
eerste twee verdiepingen onder water en veroordeelden 
iedereen in die kamers tot een gruwelijke dood. Ik had die 
dag ook moeten sterven – ik zóú ook zijn gestorven, ware 
het niet dat het stel in de Michelangelo Suite om roomser-
vice had gevraagd, waardoor ik met een ontbijtblad op de 
bovenste verdieping stond op het moment dat de golven 
door de ramen onder me sloegen. Je zou kunnen zeggen 
dat die hongerige gasten en deze kamer mijn leven hebben 
gered, maar waaróm? Waarom overleefde ik de golven 
met een stel vreemdelingen terwijl mijn familie verdronk?
 Mijn blik blijft hangen op de overblijfselen die ik van de 
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zeebodem heb kunnen redden. De versleten pantoffels van 
Papà liggen op de sofa, naast het boek van Elena Ferrante 
dat van Mamma is geweest, het hoekje van pagina 152 om-
gevouwen om aan te geven waar ze was gebleven. De inkt 
is uitgelopen, de woorden vermengen zich als tranen, 
maar toch kan ik nog steeds zien dat de pagina eindigt met 
een onvolledige zin. Nóg iets wat Mamma nooit heeft kun-
nen afmaken.
 Angelica kijkt me stralend aan vanaf haar laatste school-
foto en ik pak het gebarsten zilveren fotolijstje van de plank. 
Nog één laatste keer bestudeer ik de opgewekte ogen, de 
glimlach en de kuiltjes in de wangen van mijn kleine zusje, 
terwijl ik haar gezicht in mijn geheugen prent. En dan haal 
ik diep adem en trek de zware metalen plaat voor de deur 
weg, die me al die tijd heeft beschermd tegen het getij.
 Deze kamer kwam ooit uit op een lichte hal vol schilde-
rijen, met een grote stenen trap in het midden – maar dat 
was voor La Grande Inondazione, de grootste overstro-
ming die Rome ooit heeft gekend. Nu klotst de Tyrreense 
Zee tegen mijn drempel, en wanneer ik me buiten waag, 
scheidt niets anders dan een smalle houten richel me van 
het water.
 In dit nieuwe Rome kun je alleen maar naar boven. Elk 
gebouw dat de overstroming heeft doorstaan, heeft een ge-
improviseerde steiger of een richel zoals de mijne die naar 
de passerelle loopt: verhoogde loopbruggen ver boven de 
grond die ons als een kaart naar de belangrijkste plekken 
brengen. De bovenste verdiepingen van de basiliek, het 
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ziekenhuis en het stadhuis, het wificafé en zelfs de overge-
bleven klaslokalen van de openbare school zijn allemaal 
bereikbaar vanaf hier. Al zijn de meesten van ons natuur-
lijk niet meer naar school geweest sinds de overstroming. 
Het wificafé is de plek waar de meeste overlevenden bij 
elkaar komen en waar ik normaal gesproken over een paar 
uur ook naartoe zou gaan, om samen met mijn buren naar 
het nieuws te kijken en naar verslagen te luisteren over 
soortgelijke rampen die andere delen van de wereld teiste-
ren. Een dagelijks geheugensteuntje dat de aarde niet al-
leen een hekel aan ons heeft.
 We hebben allemaal de schokkende foto’s van Times 
Square in New York gezien; de drukke verkeersaders die 
in een diepe rivier zijn veranderd, alleen nog te herkennen 
aan de daken van verzakte Broadway-theaters. We hebben 
de eindeloze stroom reportages gevolgd over het merk-
waardige feit dat al onze stranden verdwenen, van Amerika 
tot Australië en nog verder. Het stijgende zeewater slokt 
ons allemaal op, ongeacht hoe arm of rijk je bent.
 Mocht je over de Tyrreense Zee willen reizen, dan ligt er 
aan elke steiger een klein, houten motorbootje aangelegd. 
Dat klinkt als een makkelijke uitweg, of niet? Spring ge-
woon in je boot, vaar naar Toscane in het noorden en laat 
deze zinkende stad achter je… Maar zo eenvoudig is het 
niet. Het aanzwellende tij en de woeste golven maken de 
urenlange reis gevaarlijk, en degenen die Toscane wél we-
ten te bereiken, ontdekken al snel dat het daar één grote, 
chaotische mierenhoop is. Vervolgens is het een hele uit-
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daging om vanaf daar naar het treinstation of vliegveld te 
komen. Er is een maandenlange wachtlijst om te kunnen 
ontsnappen en alleen de mensen die zwemmen in het geld 
kunnen het zich veroorloven. En zelfs al lukt het je om 
daar weg te komen, wie zegt dan dat je nieuwe stad, land of 
toevluchtsoord niet het volgende is dat getroffen wordt 
door de vernietigende koers van het klimaat?
 Ik ben niet altijd zo’n slappeling geweest. In de eerste 
maanden na de overstroming probeerde ik net als alle an-
dere overlevenden met alle macht in leven te blijven. Som-
mige van mijn buren hadden een vangnet – familieleden 
uit droge regio’s die hen in huis konden nemen, of bankre-
keningen vol spaargeld om ze te helpen hun leven weer op 
te bouwen. Maar ik niet. Ik kon niets anders doen dan 
wachten totdat de humanitaire hulp van de EU op gang 
kwam, áls die al op gang kwam. Dus ging ik mijn eigen weg.
 Ik wist dat er schatten op de bodem van de zee lagen, 
aandenkens waar mijn buren een fortuin voor zouden 
neertellen, maar geen van hen waagde zich in het water 
waarin zovelen van ons waren verdronken. Alleen ik was 
hongerig genoeg, wanhopig genoeg, en kon de diepe dui-
ken overleven. Ik had het al eerder gedaan zonder adem-
halingsapparatuur, toen ik nog aan wedstrijdzwemmen 
deed, alleen had ik toen alleen maar geprobeerd om in-
druk te maken op mijn teamgenoten. Nu zou mijn vaar-
digheid me daadwerkelijk in leven houden. Dus werd ik 
schattenjager.
 In mijn eerste week haalde ik Rafaëls Madonna van 

De laatste zes 1-384.indd   11 14-02-19   13:19



12

Foligno boven water uit de brokstukken van het Vaticaan. 
Er was zo veel waterschade dat je de Heilige Maagd Maria 
met kind op de voorgrond nauwelijks nog kon onder-
scheiden, maar ik wist dat iemand de waarde ervan zou 
inzien. Ik had gelijk. Van het geld dat ik voor het schilderij 
kreeg kon ik een maand lang eten. En in mijn tweede week 
vond ik een buidel met herdenkingsmunten uit 2004, ge-
maakt ter ere van het honderdjarig bestaan van Puccini’s 
Madama Butterfly. Ze waren maar vijf euro per stuk waard, 
maar omdat het collector’s items waren, brachten ze uit-
eindelijk het dubbele op. Zo bleef ik doorgaan, schatten 
zoekend en verkopend terwijl de ene dag overliep in de 
volgende – totdat ik de échte kostbaarheden vond, dicht 
tegen elkaar op een bed van algen.
 De pantoffels van Papà, het boek van Mamma en de foto 
van Angelica lagen daar alle drie op me te wachten. Het 
moest meer dan toeval zijn geweest dat deze drie kleine 
relikwieën samen bewaard waren gebleven. Het was een 
teken. En op dat moment, terwijl het gezicht van mijn zus-
je me aanstaarde, besefte ik waar ik mee bezig was: ik be-
roofde en profiteerde van de doden. Het hongerige gevoel 
in mijn maag werd vervangen door schuldgevoel, en ik 
nam mezelf voor dat ik dit nooit meer zou doen.
 Het enige wat ik sindsdien nog wil, is me bij hen voegen.
 Ik hijs mijn zware rugzak op mijn schouders en open de 
deur, waarna ik de richel van het pensione op stap. Het 
koude water kolkt onder mijn voeten, de duistere hemel 
omringt me. En dan spring ik.
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 Het troebele water stijgt tot aan mijn nek. Ik zou mezelf 
gewoon kunnen laten gaan, hier op dit moment… maar ik 
kan het niet, niet voor mijn eigen huis. In plaats daarvan 
begin ik te zwemmen, weerstand biedend aan het gewicht 
van mijn rugzak terwijl ik koers zet naar het diepere ge-
deelte, waar het half verzonken Colosseum boven de gol-
ven uitsteekt. De woorden van een gedicht van Lord Byron 
dat ik ooit op school heb geleerd, spoken door mijn hoofd 
terwijl ik steeds dichter naar de ruïnes toe zwem.

Zolang het Colosseum staat, staat Rome;
Wanneer het Colosseum valt, valt Rome;
En wanneer Rome valt – zo ook de wereld.

Ik grijp een van de bogen van het Colosseum vast en laat 
mijn voorhoofd in een stille afscheidsgroet tegen het steen 
rusten. En dan laat ik los – ik laat mijn hoofd onder water 
glijden en ontspan mijn lichaam als een slappe doek. Ik 
laat mezelf zinken.
 De walgelijke smaak van zeewater vult mijn mond en 
dreigt me te verstikken als ik niet eerst verdrink. Boven me 
hoor ik de golven breken en ik voel hoe het getij zijn werk 
begint te doen en me steeds verder naar beneden trekt.
 Heel even vlamt mijn adrenaline op, en ik zou kunnen 
zweren dat ik Angelica’s stem in mijn oor hoor roepen: 
‘Zwem dan, sukkel. Zwém!’ Maar ik knijp mijn ogen dicht 
en negeer alle fysieke instincten die me smeken om in bewe-
ging te komen. In plaats daarvan geef ik toe aan het water.
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 Als je me nu zag, zou je niet geloven dat ik vroeger een 
zwemmer en atleet ben geweest. Eerlijk gezegd zou ik mezelf 
binnen enkele seconden weer boven water kunnen krijgen 
als ik dat wilde. Maar dat is het probleem. Dat wil ik niet.
 Mijn gedachten beginnen door elkaar te lopen en spelen 
een vreemde, verwarrende film voor me af. De slaap komt 
eraan; ik kan het voelen. En dan…
 Een motor brult. Er verschijnen rimpelingen in het wa-
ter boven me.
 Ik ken dat geluid. Het is een… een bóót.
 Ik zou gewoon mijn ogen dicht moeten houden en me 
door de mist van mijn slaperigheid verder naar de rand 
moeten laten trekken. Maar mijn geest is nog steeds half 
wakker en waarschuwt me dat de aanwezigheid van een 
boot betekent dat er iets mis is. Het is niet toegestaan om 
buiten daglichturen over het water te varen, een van de 
vele nieuwe regels die sinds La Grande Inondazione zijn 
ingesteld. Uiteraard heeft de kustwacht altijd de mogelijk-
heid om deze regel naast zich neer te leggen – als ze zien 
dat er iemand in gevaar is.
 En zomaar ineens verdwijnt de waas voor mijn ogen. 
Mijn bewustzijn keert terug, terwijl mijn verlangen naar 
de dood wordt vervangen door iets anders – schaamte. Ik 
kan het niet over mijn hart verkrijgen om een onschuldige 
kustwacht in het diepe water te laten springen en te laten 
vechten tegen het getij, puur en alleen om mij te redden. 
Dat mag niet mijn laatste daad zijn.
 Ik spuug het water uit mijn mond en hou mijn adem in, 

De laatste zes 1-384.indd   14 14-02-19   13:19



15

terwijl ik me uit de hengsels van mijn rugzak wring en 
mijn lichaam naar boven duw, steeds verder omhoog. 
Mijn slappe armen en benen komen weer tot leven nu ik 
eindelijk naar mijn kleine zusje luister. Zwem.
 Mijn hoofd breekt door het oppervlak heen. Lucht – heer-
lijke, prachtige lucht – stroomt mijn longen binnen en ik 
hap naar adem, klamp me eraan vast.
 Het gebrom van de motor komt dichterbij en ik duw 
mezelf omhoog, zwaaiend met mijn armen.
 ‘Hier ben ik!’ probeer ik te roepen, al komt er nauwelijks 
geluid uit mijn schorre keel. ‘Niet springen!’
 Maar als de boot in zicht glijdt, valt mijn mond open. 
Het is geen boot van de kustwacht. Het is een slanke cata-
maran met blauwe letters op de zijkant geschilderd die een 
bekend logo vormen: European Space Agency.
 Wat doet ESA in hemelsnaam híér? En waarom nu?
 Een man en een vrouw staan op de boeg van het schip, 
allebei met een blik van diepe concentratie op hun gezicht 
terwijl ze de omgeving afspeuren. De vrouw is gekleed in 
het donkerblauwe uniform van het Italiaanse leger, de 
man in een pak met een ESA-shirt onder zijn jasje. Geluk-
kig lijkt geen van beiden me op te merken.
 Ik dacht dat niets me meer zou kunnen verbazen, maar 
blijkbaar had ik het mis. In plaats van naar de bodem van 
de zee te zakken, zwem ik nu in het kielzog van de boot. 
Wat ESA ook komt doen in onze puinhoop van een stad, 
het moet iets belangrijks zijn – en ik ben niet van plan om 
het te missen.
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 Ik hou het tempo van de boot aan en baan me in school-
slag door het laatste stukje woeste zee heen totdat we de 
geïmproviseerde steigers bereiken. Vanaf hier kan ik mijn 
vervallen huis zien, met het Pensione Danieli-bord dat 
nog steeds hoopvol aan het dak bungelt. En dan, terwijl de 
eerste zonnestralen aan de ochtendhemel verschijnen, 
slaat de boot af in de richting van het Palazzo Senatorio, 
ons stadhuis. Op het bordes dat net boven het water uit-
steekt, staat minister-president Vincenti te wachten, sa-
men met zijn vrouw, Francesca, en hun dochter, Elena – de 
beste vriendin van mijn zusje.
 Ik duik weer onder water en hou mijn adem in terwijl de 
boot aanlegt. Ze mogen me onder geen beding zien. Ik zou 
niet weten hoe ik hun vragen zou moeten beantwoorden.
 Na wat een eeuwigheid lijkt, laat ik mezelf weer boven 
water komen. De minister-president en zijn vrouw zijn 
naar binnen verdwenen, samen met de twee van ESA – 
maar Elena is er nog. Ze richt een camera op de boot van 
de ruimtevaartorganisatie. Precies op het moment dat ik 
mijn hoofd boven het water uitsteek, word ik verblind 
door een felle lichtflits. Ik knipper snel met mijn ogen en 
zie hoe Elena haar foto bestudeert. Shit. Betrapt door de 
camera.
 ‘Leo?’ Ze rent naar de rand van de steiger. ‘Waar ben jíj 
in hemelsnaam mee bezig?’
 Ik zou iets uit mijn duim kunnen zuigen – ik zou haar 
kunnen vertellen dat ik gewoon zin had om bij het krieken 
van de dag een duik te nemen. Maar met deze  verraderlijke 
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wateren zou niemand me geloven, en ik ben toch al nooit 
een goede leugenaar geweest. Mijn schaamte, de stap die 
ik bijna had gezet, zou van mijn gezicht af te lezen zijn.
 ‘Ciao, Elena,’ roep ik terug, in een poging mijn stem zo 
normaal mogelijk te laten klinken. ‘Het is nogal een… lang 
verhaal. Niets belangrijks.’
 Ze kijkt me zijdelings aan, en ik weet dat er nu geen weg 
meer terug is. Ik kan dit onvermijdelijke gesprek net zo 
goed op het droge voeren.
 Ik zwem naar haar toe, grijp de onderkant van de hou-
ten steiger vast en raap al mijn krachten bij elkaar om me-
zelf op de kant te hijsen. Met trillende benen kom ik over-
eind. Meteen vormen mijn doorweekte kleren een plas om 
me heen. Elena trekt een wenkbrauw op.
 ‘Je hebt er tenminste aan gedacht om je schoenen uit te 
trekken voor je erin sprong. Waarom trek je die kleren 
niet ook uit?’ Er verschijnen twee roze vlekken op haar 
wangen. ‘Wacht, dat kwam er verkeerd uit. Ik bedoel, eh… 
Ik haal even iets waarmee je je kunt afdrogen. Wacht hier.’
 ‘Dank je.’ Ik ontwijk haar blik, maar niet uit schaamte. 
Ik kan Elena niet aankijken zonder de lege plek te zien 
waar mijn zusje zou moeten staan. En nu wens ik dat ik die 
stomme boot nooit had gevolgd, dat ik hier nooit terecht 
was gekomen.
 Plotseling klinken er denderende voetstappen over de 
verhoogde loopbrug, gevolgd door opgewekte stemmen. 
Ik strek mijn nek om te kunnen zien wat er gebeurt. Mijn 
buren zijn veel vroeger op dan gebruikelijk – en ze lopen 
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recht op de ingang van de bovenste verdieping van het 
Palazzo Senatorio af.
 Deze dag wordt steeds vreemder.
 Elena komt terug met een grote overjas, die ik over mijn 
doorweekte kleren gooi. Ik zie de vraag die zich op haar 
lippen vormt, maar ik ben haar voor.
 ‘Wat is er aan de hand? Wie waren die mensen in die 
ESA-boot, en wat doen ze hier in Rome?’
 Elena staart me aan. ‘Weet je dat echt niet?’
 ‘Blijkbaar niet.’
 ‘De selectie wordt bekendgemaakt. Vandaag krijgen we 
te horen wie de Vierentwintig zijn!’
 ‘De Vierentwintig?’ herhaal ik. De woorden klinken be-
kend, als een lang vergeten smaak op mijn tong. Mijn geest 
snelt terug in de tijd, terug naar de dagen voordat Rome on-
der water kwam te staan, voordat ik alles verloor. En dan…
 ‘Europa.’
 Elena knikt, een klein glimlachje op haar gezicht.
 De herinneringen voelen als snippers van een vorig le-
ven. Ik weet nog hoe ik samen met Angelica en onze ouders 
zowat aan de tv geplakt zat terwijl we alle vier aandachtig 
naar de live uitgezonden persconferentie van de Verenig-
de Naties keken, waarin wereldleiders verklaarden dat er 
een oorlog gaande was tussen de mensheid en het klimaat. 
Ik herinner me de regeringsambtenaar die langskwam met 
een brochure over de Europamissie en –selectie, waarin 
een plan werd geschetst om jonge astronauten in te zetten 
om een nieuw thuis te bouwen op de meest veelbelovende 
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maan van Jupiter, Europa. Toen kwamen de vreemdelin-
gen – ook wel scouts genoemd – die de week erop onze 
scholen binnendrongen en ons bestudeerden voor hun 
zoektocht naar de perfecte tienerkandidaten voor de 
Europaselectie. Want, zoals de wetenschappers op tv zei-
den: ‘Alleen jongeren kunnen de stralingsresistente bac-
teriën verdragen die de mens in staat stellen om te gedijen 
onder de huidige omstandigheden op Jupiters maan. Al-
leen jongeren zullen nog steeds vruchtbaar zijn en in staat 
zijn zich voort te planten op Europa tegen de tijd dat de 
maan is geterravormd en klaar is voor een volledige men-
selijke kolonisatie.’
 Er ligt een dikke waas over alle opwinding van die da-
gen, als een droom die weggespoeld is door de overstro-
ming. Ik denk dat ik nooit had gedacht dat ze ook daad-
werkelijk door zouden gaan met hun extravagante idee.
 Ik richt me weer tot Elena. ‘Dus je bedoelt dat ze de fina-
listen al hebben gekozen? Maar waarom maken ESA en 
NASA die namen niet gewoon online bekend? Waarom 
zouden ze helemaal…’
 Ik klap mijn mond dicht, terwijl het ineens tot me door-
dringt. ‘Komt één van de finalisten uit Róme?’
 ‘Ja! Spannend, toch? Tenzij ik het ben – dan krijg ik 
waarschijnlijk een hartaanval.’ Elena huivert. ‘Ze gaan om 
half zes bekendmaken wie het is tijdens een live uitgezon-
den persconferentie.’
 ‘Meen je dat? Dan moeten we maken dat we binnen-
komen!’
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 Ik begin te rennen en negeer Elena’s protest dat ik niet 
zomaar druipnat en op blote voeten het Palazzo binnen 
kan wandelen. Dit wil ik niet missen, zeker niet nu een van 
mijn vrienden of buren op het punt staat om uitgekozen te 
worden voor een reis naar Jupiters maan. Ik zie voor me 
hoe mijn vader met zijn vuisten in de lucht zou slaan, trots 
dat er een Romein is uitgekozen, terwijl mijn moeder op 
haar gebruikelijke dramatische manier haar hand tegen 
haar mond zou drukken, verscheurd tussen opwinding 
over dit hele gebeuren en medelijden met de ouders die 
achterblijven.
 De hoofdingang en zuilengalerij van het stadhuis zijn 
samen met de lagere verdiepingen onder water verdwenen 
tijdens de Grote Overstroming, dus ren ik rechtstreeks van 
de steiger omhoog naar de overdekte galerij die naar de 
piano nobile leidt, de nieuwe benedenverdieping. Binnen 
hangen oude meesters die door de waterschade onder een 
witte waas zijn komen te zitten, en de gedetailleerde pla-
fondschilderingen worden ontsierd door barsten. Toch 
galmen de gangen nog steeds van geroezemoes en bedrij-
vigheid, en ik volg het geluid van stemmen de Neogotische 
Salon in, een grote hal die dankzij zijn marmeren zuilen 
overeind is blijven staan. Een glazen kroonluchter zwaait 
zachtjes heen en weer aan het plafond, een gammel over-
blijfsel van de dagen voor de overstroming.
 De ruimte is tot aan de nok toe gevuld met mede-over-
levenden: ‘de laatste Romeinen’, zoals ze ons in de media 
noemen. Iedereen kijkt gespannen toe terwijl de officier 
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van het Italiaanse leger en haar metgezel van de ESA-boot 
het podium aan de voorkant van de ruimte naderen, ge-
flankeerd door de minister-president en zijn vrouw. Vlak-
bij staat een trio cameramannen klaar, hun apparatuur in 
de aanslag. Mijn hartslag versnelt.
 ‘Ik moet naar mijn ouders toe, maar laten we straks nog 
even praten, goed? Je moet me nog steeds vertellen wat je 
aan het doen was toen ik je vond,’ klinkt Elena’s stem plot-
seling achter me, en ik schrik op. Ik was bijna vergeten dat 
ze nog steeds naast me staat. Ze kijkt me aan terwijl het 
water van mijn kleren op de grond drupt.
 ‘Oké,’ antwoord ik met een knikje, al hoop ik eigenlijk 
dat de aankondiging van ESA alle aandacht van me zal af-
leiden. ‘Bedankt, Elena.’
 ‘Buongiorno.’ Minister-president Vincenti stapt naar 
de microfoon, waarop zijn stem door de ruimte schalt. 
‘Bedankt dat u in zulke groten getale hiernaartoe bent 
ge komen deze morgen, op een dag die Rome ongetwij-
feld een nieuwe trots zal bezorgen. Ik zie dat u allemaal 
net zo nieuwsgierig bent naar het grote nieuws als ik, 
dus ik zal u niet langer in spanning houden. Alstublieft, 
een groot applaus voor sergeant Clea Rossi van het Itali-
aanse leger en dr. Hans Schroder van het European Space 
Agency.’
 Terwijl de menigte applaudisseert, pers ik me in een 
hoekje helemaal achter in de ruimte.
 Dr. Schroder stapt naar voren. ‘Dank u wel, minister-
president, en iedereen die hier vandaag aanwezig is. Het is 

De laatste zes 1-384.indd   21 14-02-19   13:19



22

mij een groot genoegen om Rome te mogen bezoeken. Ik 
was bang dat ik jullie stad nooit meer te zien zou krijgen.’
 Er valt een stilte over het publiek. We weten allemaal 
wat hij bedoelt. Ons thuisland staat op uitsterven, op het 
punt om in de voetsporen te treden van het eeuwenoude 
Baiae – de eerste Italiaanse stad die onder water verdween.
 ‘Zoals jullie weten is de Europamissie het belangrijkste 
punt op de agenda van onze planeet,’ begint hij. ‘Onze 
kans om de maan van Jupiter te terravormen en kolonise-
ren kan niet snel genoeg komen. Dat gezegd hebbende is 
het me, na meer dan een jaar te hebben geobserveerd en 
talloze medische en academische dossiers te hebben bestu-
deerd, een waar genoegen om aan te kondigen dat we onze 
vierentwintig finalisten hebben geselecteerd. Deze tieners 
zullen de komende vier maanden doorbrengen in het In
ternational Space Training Camp in Amerika, waarna een 
uiteindelijk team van zes jongeren zal worden samenge-
steld om uitgezonden te worden naar Europa.’ Dr. Schro-
der zwijgt even. ‘En ja, bij onze Vierentwintig hoort ook 
één van jullie.’
 Een mengeling van opgewonden kreten, gejuich en ner-
veus gelach stijgt op in de ruimte. Ik laat mijn blik over 
mijn buren links en rechts van me glijden, terwijl ik me bij 
ieder van hen afvraag: Ben jij het?
 ‘Sergeant Rossi, het woord is aan u.’
 Dr. Schroder stapt achteruit om sergeant Rossi de  ruimte 
te geven.
 Ze schraapt haar keel en richt haar blik dan op haar pu-
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bliek. ‘De finalist uit Rome, die maandag naar het Space 
Training Camp zal vertrekken, is gekozen vanwege zijn of 
haar buitengewone overlevingsvaardigheden en een bij-
zonder talent dat uiterst goed van pas zal komen tijdens de 
Europamissie.’
 Ik hou mijn adem in, terwijl ik tot me door laat dringen 
dat een van mijn eigen vrienden of buren al over twee da-
gen naar Amerika zal vertrekken – en misschien zelfs deze 
planéét zal verlaten. Ik hou mijn blik op de menigte ge-
richt, vastbesloten om de eerste reactie te zien van de per-
soon die is uitgekozen.
 ‘Jullie finalist uit Rome is…’
 De spanning in de ruimte is te snijden en we leunen alle-
maal naar voren, zetten ons schrap voor de naam.
 ‘Leonardo Danieli.’
 Wacht.
 Nee – dat kan niet kloppen.
 Dat is mijn naam.
 ‘Hij staat hier!’, roept een stem.
 Meer dan honderd hoofden draaien mijn kant op. De 
cameramannen rennen op me af, hun lenzen op me ge-
richt. Elena, die tussen haar ouders in staat, stoot een ge-
luidje uit dat ergens tussen een kreun en een kreet in ligt.
 Ze hebben… míj gekozen.
 Eén van de cameramannen drukt een microfoon onder 
mijn neus. ‘Leonardo Danieli, wat gaat er op dit moment 
door je heen? Schrik, angst, opwinding?’
 Ik had vandaag moeten sterven. Maar dat deed ik niet. 
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Als ik had doorgezet, als ik die boot niet had gehoord en me 
niet had losgerukt…
 ‘I-Ik had dit echt niet verwacht.’ De woorden tuimelen 
mijn mond uit en weergalmen door de doodstille ruimte. 
‘En ik ben blij – zo ongelooflijk blij – dat ik dit niet heb 
gemist.’
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