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Artiestennaam

Kobra loopt door een drukke winkelstraat in Amsterdam.

Haar moeder en Katja lopen naast haar. Ze praten met elkaar
en wijzen naar etalages. Het is zomervakantie. De zon schijnt op
haar gezicht en Kobra knijpt haar ogen een beetje dicht tegen
het felle licht.

Katja geeft haar een duw. ‘Heb je last van de zon?’ vraagt ze.
*Je knijpt zo raar met je ogen.’

‘Hier,” zegt Kobra’s moeder. Ze rommelt in haar tas en haalt er
een zonnebril uit. ‘Neem deze maar. lk heb er toch twee bij me.’
Kobra pakt de zonnebril aan. Het logo van Chanel staat met
glimmende steentjes aan beide kanten op het montuur.

‘Lekker blingbling,” zegt ze en
ze zet de bril op haar neus.
De bril is een beetje te groot
voor Kobra. Haar halve gezicht
gaat nu schuil achter twee
grote, donkere glazen.

‘Ha ha,’ zegt Katja lachend.
‘Nu lijk je echt een filmster.
Je bent helemaal klaar voor
de auditie, Ko.’

Kobra schudt haar haren naar achteren. Als ze naar de bioscoop
gaat, fantaseert ze altijd dat het haar naam is die op het doek
verschijnt. Starring: Kobra. Dan kiest ze een actrice uit die

het meest op haar lijkt en doet ze net alsof zij, Kobra, de rol
speelt. Als de film afgelopen is, zit ze soms nog in haar rol.
Dan loopt en praat ze net als de actrice. Niemand weet het.
Het is haar eigen geheim.

‘Hier naar links,” zegt Kobra’s moeder. Kobra hoort haar niet.
Ze oefent haar Bekende Nederlander Gezicht. In gedachten hoort
ze de stemmen van haar fans. Kobra,

kijk eens deze kant op! Kobra, mag ik met je op de foto?

Kobra, Kobra!

‘Kobra, naar links,’ roept Kobra’s moeder.
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‘Dames, diva’s, filmsterren, even jullie aandacht, graag.

De filmstudio’s zijn aan de linkerkant.” Ze trekt Kobra en Katja
met zich mee.

Katja pakt de hand van Kobra. ‘Vertel nog een keer wat ze zei,’
zegt ze met opgewonden stem.

‘Nog een keer?’ vraagt Kobra. ‘lk heb het nu al wel

tien keer verteld.’

‘Nog één keer? Plieeees, sivoepleeh?* smeekt Katja.

‘Wat?’ zegt Kobra.

‘Nog één keer. Asjeblieeef?’

‘Oké dan,” zegt Kobra. ‘Ze vroeg of ik auditie wilde doen voor
de film.” Ze kijkt haar vriendin plagerig aan. ‘Verder niks.’

‘Dat bedoel ik niet,” zegt Katja ongeduldig. ‘lk bedoel wat

ze over mij heeft gezegd. Dat ik mee mocht komen. En dat er
misschien nog meer rollen zijn.’

Kobra schiet in de lach. ‘Ze zei dat je mee mocht komen en dat
er misschien nog meer rollen zijn.’

Katja geeft Kobra een duw. ‘Flauw,’ roept ze. ‘Je weet hoe graag
ik in een film wil spelen.’ Ze begint hardop te zingen:

Dit is mijn droom.

Dit is nog niet voorbij.

Dit is voor jou en mij.

‘Sst,’ zegt Kobra. Ze geeft Katja een duw terug.

‘En hier oversteken, dames,’ zegt Kobra’s moeder. Ze trekt Kobra
en Katja terug. ‘Ho even. Pas als het groen is, natuurlijk.’

‘O, sorry,’” zegt Katja.

Kobra’s moeder lacht. ‘Geeft niet, hoor,” zegt ze. ‘lk begrijp wel
dat jullie met je gedachten ergens anders zijn. Het lijkt me

een goed idee dat jullie allebei snel rijk en beroemd worden.
Dan kan er altijd en overal een persoonlijke assistent mee.

Net zoals bij alle grote sterren. lemand die jullie tassen draagt
en ervoor zorgt dat je niet onder de tram komt.’

Kobra lacht. Alles is zo snel gegaan sinds haar buurjongen en
beste vriend Hessel het liedje dat ze samen hadden gemaakt op
YouTube heeft gezet. Ze had haar oren niet kunnen geloven toen
Star Productions haar gebeld had. Of Kobra zin had om



het titelnummer van een nieuwe Nederlandse film in

te zingen?

Ze had eerst gedacht dat iemand een grapje met haar uithaalde,
maar een week later had ze al in de studio gestaan om

het nummer in te zingen.

Tot haar schrik was er een filmploeg aanwezig geweest om

de voorbereidingen voor de film vast te leggen. Ze had met
moeite haar zenuwen in bedwang kunnen houden maar het was
gelukt. Kobra had het nummer ingezongen en ze had zelfs een
stukje op de camera ingesproken voor het behind the scenes-
filmpje. Dat was nodig, hadden ze gezegd.

Voor de promotie van de film. Kobra had het zo goed gedaan dat
ze uitgenodigd was voor de audities. Ze waren nog op zoek naar
een hoofdrolspeelster. Een meisje dat het vriendinnetje van

de hoofdrolspeler kon spelen.

De filmmaatschappij had haar een script gemaild. Het was

een dialoog tussen twee meisjes. Kobra’s moeder had de tekst
voor haar uitvergroot en in een speciaal lettertype gezet
waardoor Kobra het goed kon lezen. Katja had haar geholpen

de tekst uit haar hoofd te leren. Ze hadden de scéne

samen geoefend.

Katja had op de website van Star Productions gezien dat er
figuranten werden gezocht voor de film. Ze had zich meteen
opgegeven. Kobra had gevraagd of Katja met haar mee mocht
komen naar de auditie. De mevrouw aan de telefoon had

het goedgevonden. Vertel maar aan je vriendin dat we nog meisjes
zoeken voor een paar kleinere rolletjes, had ze gezegd.

Sinds Katja dat gehoord had, was ze door het dolle heen
geweest. Ze praat al een week lang over niets anders dan

de nieuwe film.

‘Stel je voor dat we allebei gekozen worden,’ zegt Katja weer.
Ze steekt naast Kobra en Kobra’s moeder de straat over.

‘Dan worden we allebei rijk en beroemd. Denk je dat

ik dan een andere naam moet kiezen?’

‘Waarom?’ vraagt Kobra’s moeder. ‘lk vind Katja wel

een goede artiestennaam, hoor.’



Katja schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Een goede artiest heeft
alleen een bijzondere voornaam. Net zoals Madonna.

Of Shakira. Of Zendaya.’

‘Of Kobra,’ zegt Kobra.

Maar Katja hoort haar niet. ‘Of Beyoncé,’ gaat ze verder.

‘Of Rihanna.’

‘Of Kobra,’” zegt Kobra weer, deze keer harder.

Haar vriendin lacht. ‘Ja, Kobra is ook goed. Wie heet er

nou Kobra?

‘Nou, dank jullie wel,” zegt Kobra’s moeder. ‘Dat heb ik dan weer
goed geregeld. Ik wist wel dat mijn dochter een diva zou worden.
Dat zag ik al toen je net geboren was. Hoe je in je wieg lag.
Met dat neusje omhoog.’ Kobra’s moeder doet het voor.

‘Kijk, zo. Alsof je wilde zeggen: niet storen tot mijn

volgende flesje.’

‘O, dat kan ik nog steeds,’ zegt Kobra en ze steekt haar neus

in de wind.

Katja doet haar na. ‘Volgende fles, graag,’ roept ze. ‘lk heb
honger.’

Kobra’s moeder kijkt op haar horloge. ‘We hebben nog ruim

een uur,’ zegt ze. ‘Wat willen de divaatjes doen? Nog even
shoppen? Of een hamburger halen?’

‘Hamburger!* juichen Katja en Kobra.

‘Gelukkig maar,’ zegt Kobra’s moeder. ‘Van al dat shoppen krijg ik
zo’n honger.” Ze wijst op een gele M verderop in de straat. ‘En ik
weet al precies waar we gaan eten.’
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Bitch!

Kobra en Katja ploffen op de bank. Kobra’s moeder zet

een dienblad op de tafel neer. ‘Twee milkshakes, twee hamburgers,
twee friet, extra fritessaus voor jullie en twee heerlijke Big Macs
voor mij. Mmm, wat heb ik daar zin in.’

‘Twee?’ vraagt Kobra.

Haar moeder knikt. ‘Twee.’

‘Pas maar op, hoor,” zegt Katja. ‘Anders word je misschien te dik
en dan moet je afvallen. Kijk maar naar mijn moeder. Die is altijd
op dieet. En als ze op dieet is, is ze chagrijnig.’

‘Dus jouw moeder is altijd chagrijnig?® vraagt Kobra.

‘Bijna altijd,’ zegt Katja. ‘Behalve op de dagen dat ze mag eten
wat ze wil.’

Kobra’s moeder maakt het kartonnen doosje van de Big Mac
open. ‘Passen jullie zelf maar op,’ zegt ze lachend. ‘Je weet toch
dat de camera je er vijf kilo zwaarder laat uitzien dan je bent?
Misschien moeten jullie maar gewoon alleen een zielig

glaasje water nemen. Dan eet ik dit wel allemaal

in mijn eentje op.’

Ze probeert plagerig een frietje te pakken maar Kobra trekt

het dienblad lachend naar zich toe. ‘Nee, hoor!

Niks daarvan. Afblijven.’

‘Vijf kilo zwaarder?’ vraagt Katja. ‘Hoe kan dat nou?’

Kobra’s moeder slikt de eerste hap van haar Big Mac door.

‘Dat zegt iedereen. Filmsterren en zo. Dat ze in films altijd dikker
lijken dan ze in het echt zijn.’

Katja stopt een frietje in haar mond en kauwt erop. ‘Dus dat
betekent dat Selena Gomez nog dunner is dan dat ze op televisie
lijkt. En Bridgit. En Victoria.’

‘Wie zijn Bridgit en Victoria?’ vraagt Kobra’s moeder.

Kobra haalt haar schouders op en kijkt haar vriendin vragend

aan. Katja leest alle meidenbladen. Zij weet wie iedereen is.
Voornamen, achternamen, met wie ze gaan of met wie ze verkering
hebben gehad. Het is jammer dat er geen televisieprogramma is
waar je daar vette prijzen mee kunt winnen. Welke vraag over
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welke filmster dan ook, Katja weet het antwoord.

‘Bridgit Claire Mendler,” zegt Katja. Ze rolt met haar ogen.

‘Die kén je toch wel? Ze zingt en acteert. Net als jij. En Victoria
Dawn Justice. Zie je wel dat ik een goede artiestennaam nodig
heb? Niet drie, niet twee. Gewoon één naam. Kort en

krachtig. Bam!”

‘En Katja kan niet?’ vraagt Kobra’s moeder.

Katja zwaait haar hand heen en weer alsof ze de vraag wil
wegwuiven. Ze stoot tegen haar milkshake aan. Kobra kan

de beker nog net op tijd opvangen. ‘Nee, echt niet. Even denken...
Victoria speelde Lola in Zoey en Tori in Victorious. En Bridgit
speelt Teddy. Wat past het beste bij mij?* Ze kijkt Kobra schuin
aan. ‘Ben ik een Lola, ben ik een Tori of meer een Teddy?’

Kobra lacht en neemt een slokje van haar milkshake. ¢Jij bent
geen teddybeertje. Jij bent Kat. Gewoon Kat. Kort en krachtig.’
‘Kat.’ Katja kijkt tevreden. ‘Dat heeft wel iets, ja. Kobra en Kat.’
‘Dames Kobra en Kat, kennen jullie je teksten al uit je hoofd?
Kobra knikt. Star Productions had haar een mailtje gestuurd met
de tekst van de scene die ze voor vandaag moesten oefenen.

Het was een dialoog tussen twee meisjes. Twee rollen. En ze
moesten allebei de rollen kennen. Het was een leuke scéne,

vond Kobra. Twee meisjes die ruziemaakten over een jongen.

In het echt zou ze het verschrikkelijk vinden om zo’n ruzie te
hebben met haar vriendin maar om net te doen alsof... dat was
best lekker. In deze scéne kon ze schreeuwen, stampvoeten en
schelden zonder dat ze een knoop in haar maag voelde van angst
om wat Katja zou terugzeggen. Het was maar een sceéne,

net alsof, niet echt... Dat het stiekem toch een beetje echt
voelde, durfde ze niet tegen haar vriendin te zeggen.

Katja knipoogt naar Kobra. ‘Zullen we het even doen?’

‘Hier?’ vraagt Kobra. Ze twijfelt. Ze kijkt om zich heen. Het is
stampvol in de McDonald’s.

‘Hier,’” zegt Katja.

‘Van het begin?’ vraagt Kobra.

‘Nee,” zegt Katja. Ze fluistert iets in Kobra’s oor. Dan schuift ze
haar stoel met een ruk naar achteren en gaat rechtop staan.
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‘Hij is van mij!* schreeuwt ze.

Kobra kijkt haar vriendin geschrokken aan. ledereen in

de McDonald’s kijkt hun kant op. Kobra’s moeder neemt rustig
een hap van haar Big Mac en kijkt nieuwsgierig toe.

Het zweet breekt Kobra uit. Het is leuk om te spelen dat

je ruzie hebt. Maar hier? Midden in de McDonald’s waar niemand
weet dat het nep is?

Katja slaat ongeduldig met haar hand op de tafel. ‘Heb je me niet
gehoord? Hij is van mij!” schreeuwt ze nog een keer.

‘O, en waarom is hij dan toch mijn vriendje?’ zegt Kobra met
een dun stemmetje. Ze wilde dat Katja gewoon weer ging zitten,
maar ze kan haar vriendin niet in de steek laten. Dan zou Katja
pas echt boos worden. Niet gewoon boos, maar laaiend boos,

op die ‘ik ben nergens bang voor’-manier waar Kobra altijd bang
van werd.

‘Dat is hij niet,” zegt Katja. Ze buigt zich een stukje voorover.
‘Het was een weddenschap, schatje. Weet je dat nou nog niet?
Het was een weddenschap! Welke jongen het eerst een date met
een nerd zou hebben.” Ze lachte en keek Kobra uitdagend aan.
‘En hij heeft gewonnen.’
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