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‘Let nou eens op, man.’ Dex gooide zijn armen geïrriteerd in  
de lucht.
Rayan voelde de bal tegen zijn heup komen en daarna zag hij hem 
naar de rand van het basketbalveldje stuiteren. ‘O sorry.’  
Hij rende erachteraan en pakte hem nog net voor de bal  
het fietspad op rolde.
‘Uit voor ons.’ Donny sloeg de bal uit de handen van Rayan en 
gooide in. Drie tellen later verdween de bal via het bord door  
de ring. ‘18-16 voor ons.’
‘Als je geen zin meer hebt, kun je er ook gewoon mee kappen.’ 
Dex gooide de bal hard naar Rayan. ‘Dan hebben we wel  
een mannetje minder, maar dat is beter dan eentje die de bal 
steeds aan de tegenstander geeft.’
‘Jaja.’ Rayan ving de bal op en dribbelde stapvoets richting  
de andere helft van het veld. Hij moest de aanval snel afronden, 
dus gooide hij van te ver richting de basket. Via de ring stuiterde 
de bal weer het veld in. Donny pakte de rebound.
‘Man, man, man,’ mopperde Dex.
Rayan liep naar de kant. ‘Wisselen maar even.’ Hij deed een high 
five met Fedde, die zijn plek innam. Snel keek hij naar de bosjes 
aan de andere kant van de weg. Daarachter liep een pad waar 
ruiters hun paarden overheen lieten lopen. En zo nu en dan was er 
een hardloper die het drukke fietspad wilde mijden en over  
het zandpad liep.
‘Waar kijk jij naar?’ Elise kwam naast hem staan.
Rayan legde zijn arm over haar schouder. ‘Nergens naar. Ik stond 
te dagdromen.’ In werkelijkheid verwachtte hij ieder moment die 
hardloper met zijn zwarte broek en witte t-shirt,  
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dat strak om zijn gespierde lijf zat, achter de bosjes vandaan te 
zien komen. De afgelopen drie keer dat hij hier met zijn vrienden 
rondhing, liep die man ook langs. En iedere keer deed hij er net 
even te lang over om achter de bomen vandaan te komen.  
Wat dat betreft had Yara het goed gezien. Zijn buurmeisje,  
die drie klassen hoger zat, maar met wie hij wel regelmatig naar 
school fietste, had hem er al een paar keer op gewezen.  
Ze durfde zelf niet te kijken omdat ze bang was dat er iets engs 
tussen die bomen te zien zou zijn. Rayan had beloofd dat hij wel 
een keer zou kijken.
Elise vlijde zich tegen hem aan. Rayan wist dat ze meer voor hem 
voelde dan hij voor haar. Maar zij was voor hem niet meer dan 
een goede vriendin. Tuurlijk zag ze er leuk uit met haar lange 
blonde haren en haar fotomodellengezicht, maar daar was hij nu 
eenmaal niet gevoelig voor. Zijn vrienden verklaarden hem gek dat 
hij niet inging op haar avances. Ze legde haar hoofd tegen zijn 
schouder. Dat paste goed, want ze was precies een kop kleiner 
dan hij.
Daar! Rayan trok zijn arm terug. De hardloper kwam tevoorschijn. 
In een sukkeldrafje en om zich heen kijkend of iemand hem gezien 
had, rende hij verder.
‘Is er iets?’ Elise deed een stapje bij Rayan vandaan.
Rayan schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor.’ Hij probeerde 
geruststellend te glimlachen. Ondertussen dacht hij na.  
Dit was de vierde keer dat de hardloper iets achter de bomen 
had uitgevoerd. Dit kon geen toeval meer zijn. Toen Yara hem 
daarover had verteld, dacht hij eerst nog dat het gewoon  
een plaspauze was geweest, maar het kon niet zo zijn dat hij 
iedere dag op dezelfde plek moest plassen.
‘Je doet raar.’ Elise kwam weer dichterbij. ‘Heeft het met je 
moeder te maken?’
‘Mijn moeder?’ Rayan werd uit zijn gedachten gerukt. ‘Hoe bedoel 
je?’
Elise kwam recht voor hem staan. ‘Nou.’ Ze zette haar lieve 
stemmetje op en praatte zachtjes, zodat de anderen het niet 
hoorden. ‘Ik kan me voorstellen dat je je moeder erg mist.  
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En dat je niet zo goed weet waar je met je gevoelens naartoe 
moet. Hoelang is het nou geleden dat ze is overleden?  
Drie weken?’
‘Twee,’ verbeterde Rayan haar.
Elise kneep haar lippen op elkaar. ‘Tja, dat is nog veel te kort.  
En je vader zal het wel druk hebben met zichzelf. Het verdriet om 
het verlies van zijn vrouw, de zorg om jou en hoe het nu verder 
moet. Logisch dat je bij hem niet terechtkunt.’
‘Valt wel mee, hoor. Mijn vader en ik praten er regelmatig met 
elkaar over.’
‘Heel goed.’ Elise pakte zijn handen vast. ‘Maar dan hou je je 
natuurlijk groot omdat je je verdriet niet aan je vader wilt laten 
zien.’
Was dat zo? Rayan dacht na. Misschien wel.
‘Dus als je een keer uit wilt huilen en een schouder nodig hebt, 
dan kun je altijd bij mij terecht, hè?’ Elise lachte lief.
‘Fijn.’ Rayan glimlachte terug. ‘Dank je wel.’
‘Of praat je er met Yara over?’ Elise deed een stapje bij hem 
vandaan.
Was ze nou jaloers? Dat zou toch niet? Iedereen wist toch dat 
Yara alleen maar zijn buurmeisje was? Natuurlijk fietste hij af 
en toe met haar mee als ze gelijk moesten beginnen of gelijk uit 
waren. Maar meer ook niet.
‘Hé tortelduif. Wil jij weer even spelen?’
Rayan trok zijn handen terug. ‘Ik doe nog even mee.’
Elise legde haar hoofd in haar nek en bewoog haar gezicht naar 
het zijne.
Rayan ging niet op de uitnodiging in en draaide zich om.  
Zonder afleiding van de man achter de bomen speelde hij dit keer 
een stuk beter.
‘Lekker potje.’ Dex sloeg Rayan op zijn rug toen ze uitgespeeld 
waren. ‘Na die paar minuten knuffelen met Elise speelde je  
een stuk beter.’
Rayan reageerde niet.
‘Ik heb nu eenmaal een goede invloed op hem.’ Elise aaide Rayan 
door zijn blonde haren.
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Er moest een reden zijn waarom die man iedere dag hierlangs liep 
en een tijdje achter die bomen verbleef. Hij zou daar zo met een 
toch eens moeten kijken. Maar wel pas als iedereen weg was.  
Als dat tenminste zou lukken met Elise erbij.
‘Toch?’ probeerde Elise een reactie uit te lokken bij Rayan.
‘Zeker.’ Hij had geen zin om ingewikkeld te doen, ook al wist hij 
dat hij haar met deze opmerking zou aanmoedigen. Het was nog te 
vroeg om haar te vertellen dat het voorlopig niets tussen hen zou 
worden. Want dan liep hij het risico dat ze niets meer met hem te 
maken wilde hebben. En dat zou hij ook weer jammer vinden.
Elise reageerde door hem een kus op de zijkant van zijn arm te 
geven. ‘Ik wist het wel.’
Ze kletsten met z’n allen nog een minuut of tien over school, 
maar voornamelijk over de halve finale in de Champions League 
van vanavond tussen Real Madrid en Liverpool. Elise praatte 
gewoon mee. Ze had meer verstand van voetbal dan de meeste 
jongens in de groep. Dat kwam natuurlijk ook doordat haar vader 
trainer was van een club uit de Tweede Divisie.
‘Ik ga, jongens.’ Donny stond op en pakte zijn rugzak.  
‘Tot morgen, gasten.’ Hij balde zijn vuist en tikte ermee tegen  
de zijkant van zijn hoofd.
De anderen groetten op dezelfde manier terug. Het vertrek van 
Donny was het sein voor de anderen om ook naar huis te gaan.
Rayan treuzelde en had het geluk dat Fedde aan Elise vroeg of ze 
met hem mee wilde fietsen. Ze woonden in dezelfde straat.
‘Ga je ook al?’ vroeg Elise.
Rayan knikte. ‘Even mijn vader appen of ik nog boodschappen 
moet doen.’ Hij haalde zijn mobiel uit zijn broekzak en ging op 
het bankje naast het basketbalveldje zitten. ‘Tot morgen.’
Elise begreep het. ‘Tot morgen,’ zei ze zacht. Ze keek hem iets 
langer recht in zijn ogen dan nodig. Rayan draaide als eerste weg.
Door net te doen of hij druk was met zijn mobiel, lukte het hem 
om te blijven zitten zonder argwaan te wekken van de anderen. 
Hij had natuurlijk makkelijk aan Elise kunnen vertellen wat hem 
opgevallen was. Maar om een of andere reden had hij het gevoel 
dat hij dit alleen moest doen.  
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Alsof een stem vanbinnen hem had opgedragen nog even niemand 
hierover te vertellen. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de anderen 
uit beeld verdwijnen. Elise samen met Fedde. Ze lachte hard toen 
Fedde iets tegen haar zei en raakte hem even aan. Zonder om 
te kijken reed ze een stuk verder het fietspad op en bij Rayan 
vandaan. Ze had haar hand op de arm van Fedde gelegd.  
Rayan voelde toch een soort van jaloezie. Hij had geen idee 
waarom.
Toen hij zeker wist dat ze allemaal weg waren, stond hij op en 
stak het fietspad over. Daar wachtte hij even voor hij  
de weg over ging om bij het pad te komen dat achter de bomen 
langs liep. Bij het begin van de bomen keek hij op zijn horloge. 
Daarna wandelde hij in stevige pas naar het einde. Hij deed er 
drieënveertig seconden over. Rayan wist zeker dat het langer 
duurde voor de hardloper tevoorschijn kwam.
Met zijn ogen gericht op de bladeren die tussen de bomen lagen, 
liep hij terug. Bij dichtbegroeide bosjes bleef hij staan en keek hij 
nog beter. Twee keer liep hij het struikgewas in omdat hij dacht 
dat hij iets zag. De eerste keer was het een oranje papiertje van 
Tony’s Chocolonely. De tweede keer een leeg flesje water.
Net op het moment dat hij dacht dat hij geen reden voor het 
gedrag van de hardloper kon vinden, zag hij weer iets afwijkends. 
De wortel van een boom zat boven de grond, waardoor eronder 
ruimte was. Het leek of een reus van plan was geweest de boom 
om te duwen, maar zijn werk niet had afgemaakt. Onder die 
wortel lag, onder een stapel bladeren, een glazen potje.
Rayan stapte over de bladeren heen. Bij de boom ging hij op zijn 
hurken zitten. Hij reikte naar het potje alsof hij een handgranaat 
ging oppakken die ieder moment kon ontploffen.  
Aardbeien, stond er tussen afbeeldingen van een paar  
rode vruchten op het potje. Hero, stond erboven. Rayan draaide 
het potje rond. Daarna keek hij erin. Met duim en wijsvinger 
haalde hij er een gevouwen papiertje uit.
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Even overwoog Rayan om achter de bomen het briefje te lezen, 
maar dat zou niet handig zijn. Terwijl hij terugliep naar  
het bankje, ging een aantal mogelijkheden door zijn hoofd. 
De hardloper kon deel uitmaken van een criminele organisatie, 
die op deze manier gegevens uitwisselde. Meteen voelde hij 
een rare spanning in zijn buik en vroeg hij zich af of hij zijn 
nieuwsgierigheid niet beter kon bedwingen, het briefje terug moest 
leggen waar hij het gevonden had en er niet meer over moest 
nadenken.
Maar Rayan kende zichzelf langer dan vandaag. Als hij de man 
morgen en de dagen erna weer voorbij zag rennen en te lang 
over dat stukje pad achter de bomen langs zou zien doen, zou er 
vanzelf een moment komen dat hij toch weer zou gaan kijken.  
Of als Yara er weer over zou beginnen.
Voordat hij ging zitten, keek Rayan de weg af naar links en 
daarna naar rechts. Over de stoep kwam een oudere mevrouw met 
een rollator aanlopen. En de plek waar hij eerder nog met zijn 
vrienden had gebasketbald, was nu ingenomen door jongens uit  
de brugklas die op het veldje voetbalden. Af en toe raasde  
een auto met veel te hoge snelheid voorbij. Het werd echt  
een keer tijd dat ze verkeersdrempels gingen leggen in deze 
straat.
Rayan vouwde het papiertje open. Het had het formaat van 
een A4’tje en je kon zien dat het aan de bovenkant nogal ruw 
losgescheurd was van een schrijfblok. Het was volgeschreven in 
een slordig en onduidelijk handschrift. Rayans ogen vlogen over 
het papier om erachter te komen wat de aard van de tekst was. 
Maar toen hij bovenaan Lieve schat zag staan en  
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onderaan Kus, papa, begreep hij het meteen. Het leek erop 
dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over een criminele 
organisatie, die achter hem aan zou komen omdat hij hun manier 
van communiceren had ontdekt. Geruster dan een minuut geleden 
begon hij te lezen.

Lieve schat,

Het liefst wil ik jou vasthouden en knuffelen, maar ik snap dat je 
daar nog niet aan toe bent. Maar geloof me, dat komt vanzelf wel 
weer. Misschien dat ik op deze manier je vertrouwen kan winnen. 
Dat zou wel fijn zijn. En als je er dan aan toe bent, kunnen we 
elkaar een keer ontmoeten. Ik vind het ingewikkeld dat we op deze 
manier met elkaar moeten praten. Maar zoals je weet,  
mag ik eigenlijk helemaal geen contact met je hebben.  
Raar eigenlijk. Ik heb mijn straf uitgezeten en geboet voor alles 
wat ik misdaan heb. Maar op deze manier word ik, omdat ik jou 
niet mag zien, nog langer gestraft. Maar ja, zo weten we toch wat 
er in elkaars leven gebeurt. En dat vind ik fijn.
Als je echt een keer wilt knuffelen, dan kun je misschien 
morgenmiddag na school naar de parkeerplaats bij strandpaviljoen 
West aan Zee komen. Je weet wel, vlak bij paal 8. Vier uur? Ik zal 
er zijn. Ik zie wel of jij ook verschijnt.
Komend weekend zou ik de marathon in Berlijn lopen, maar dat 
gaat niet door. Merel, mijn nieuwe vriendin, vindt het niet zo’n 
goed idee omdat ik niet goed genoeg getraind heb. Goed dat ze me 
overgehaald heeft om niet te gaan. Daardoor kan ik nu bij jou op 
Terschelling zijn. Ze wil je heel graag een keer ontmoeten. Als je 
morgen naar de parkeerplaats komt, kun je haar misschien zien.
Nou, het is weer een behoorlijk lange brief geworden. Ik kijk er 
weer naar uit om iets van jou te horen. Jammer dat je op mijn 
vorige brief niet hebt gereageerd. Je moeder zei dat je deze 
manier van communiceren het prettigst vond. Dan zou het wel fijn 
zijn als je ook wat laat weten. Nou, lieverd, daar zul je wel  
een goede reden voor hebben.
Jij bent het enige lichtpunt in mijn leven, dat weet je.  
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Natuurlijk heb ik Merel, maar ja, dat kan ook zomaar weer over 
zijn. Daar heb ik intussen genoeg ervaring mee.
Ik weet zeker dat het goed komt. Ik hou van je.

Kus,

papa

Rayan vouwde het blad weer dicht en bleef nog even zitten. 
Hij keek naar de voetballende jongetjes zonder het spel echt 
te volgen. De brief was bestemd voor een meisje. En haar vader 
mocht haar niet zien en probeerde op deze manier contact met 
haar te houden. Wat moet je gedaan hebben zodat je helemaal 
geen contact meer met je dochter mag hebben?
Uit zijn broekzak haalde hij zijn mobiel. Hij vouwde het papiertje 
weer open en maakte een foto van de brief. Daarna stond hij op 
en liep terug naar de plek waar de jampot stond. Voorzichtig stak 
hij het briefje er weer in.
Even later zat Rayan op de fiets terug naar huis. Even overwoog 
hij om naar het strand te fietsen en uit te waaien. Maar dat idee 
verwierp hij snel weer. Van school in Midsland naar zijn huis in  
de Lutineweg in West-Terschelling was het ongeveer twintig 
minuten fietsen, afhankelijk van de wind die op dit eiland hard kon 
waaien.
Onderweg bleef de brief in zijn gedachte hangen. Op een of 
andere manier gaf die hem een onbehaaglijk gevoel. Op het eerste 
gezicht leek het of de vader zijn dochter miste en hij heel graag 
contact met haar wilde houden. Maar Rayan vond er ook iets 
onheilspellends in zitten, iets dwingends. En het feit dat het 
meisje niet op een eerdere brief had gereageerd, zei ook wel iets.
Hij was nu ook wel benieuwd wie zij was. Zat ze bij hem op 
school? Was de uitwisseling van brieven daarom vlak naast  
het basketbalveldje dat bij school hoorde? Misschien kende hij 
haar wel, zonder het te weten. Hij ging de meisjes in zijn klas 
af. Hoeveel van hen hadden gescheiden ouders? Dat wist hij niet 
eens. En was Yara de enige die dat had opgemerkt,  
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of waren er meer die de hardloper in het oog hielden?
‘Hé, kom je nu pas uit school?’
Rayan keek op. ‘Nee. Of eigenlijk … ja.’
Elise glimlachte. ‘Wat is het nou? Ja of nee?’
‘Ja, ik heb nog even naar de jongens gekeken die aan  
het voetballen waren.’ Daar was in ieder geval niets van gelogen.  
Hij zocht naar een uitdrukking op Elises gezicht. Was het toeval 
dat zij ineens opdook? Had ze hem misschien al die tijd in  
de gaten gehouden en wist ze nu ook dat hij eigenlijk tegen haar 
loog?
‘Ik wist niet dat jij zoveel om voetballen gaf dat je naar die 
brugpiepers bleef kijken.’
‘Brugpiepers? Hoe weet je dat nou?’ Rayan keek voor zich uit. 
‘Die kwamen pas toen jij al weg was.’ Was hij nu te kritisch? 
Werd hij te argwanend?
Elise draaide haar hoofd in zijn richting. Verbazing stond in haar 
ogen. ‘Die stonden de hele tijd met hun voetbal langs het veldje 
op hun beurt te wachten.’
‘O. Oké.’ Rayan zuchtte.
‘Gaat het wel goed met je?’ Elise had haar lieve stem weer 
opgezet. ‘Is er iets gebeurd of zo?’
Rayan schudde zijn hoofd. ‘Nee, niets. Ik dacht even dat je me in 
de gaten hield. Ligt aan mij.’ Hij hoopte dat ze niet beledigd was.
Elise stuurde naar hem toe en legde haar hand op zijn arm. 
‘Misschien moet je er toch eens over nadenken om een keer met 
een psycholoog te praten of zo. Al is het alleen maar om gewoon 
eens alles eruit te gooien. Dat kan ook helpen.’
‘Nee joh, dat is helemaal niet nodig.’
‘Je mag het ook bij mij doen, hè. Ik kan ook heel goed luisteren.’ 
Elise grinnikte. ‘Al lijkt het vaak alsof ik alleen maar aan  
het woord ben.’
‘Ik zal erover nadenken.’ Rayan zei dat wel, maar hij wist nu al 
dat hij toch niet op haar uitnodiging in zou gaan. Hij had helemaal 
geen behoefte aan een gesprek over zijn gevoelens. De dood van 
zijn moeder kon hij best zelf verwerken.
‘Fijn! Dan hoor ik het wel als je er klaar voor bent.’  
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Elise kneep even in zijn arm voor ze haar hand terugtrok.  
‘Ik ga hier naar rechts. Ik was onderweg naar mijn oma.’
Rayan knikte. ‘Tot morgen,’ zei hij.
‘Tot morgen.’ Elise zwaaide door haar hand op te steken en haar 
vingers heen en weer te bewegen.
Rayan stak alleen zijn hand in de lucht. Terwijl hij verder fietste, 
probeerde hij in te schatten hoe groot de kans was dat Elise dit 
gepland had. Natuurlijk, het kon toevallig zo gelopen zijn.  
Maar dat zij uit de Fernandolaan kwam fietsen precies op  
het moment dat hij die vanaf de Europalaan kruiste, kon ook 
gepland zijn. Hoelang had hij nog bij het basketbalveldje gezeten 
nadat de anderen waren vertrokken? Was dat lang genoeg voor 
Elise om nog langs huis te gaan? Of had ze gewoon op hem staan 
wachten? Aan de andere kant had ze nu ook weer niet al te veel 
aan hun korte samenzijn gehad. Het enige wat ze gedaan had,  
was hem weer eens uitnodigen om zijn hart bij haar te luchten.
Rayan trok zijn stuur omhoog om voor zijn huis de stoep op te 
rijden. Daarna zette hij zijn fiets op slot en stak de sleutel in 
de deur. ‘Zo, ben je daar,’ begroette zijn vader hem. ‘Alles goed 
gegaan op school?’
Rayan knikte. ‘Wat ben jij vroeg thuis?’
‘Ik heb vanavond weer dienst. Dus ik ga straks weer weg.’  
Zijn vader stond in de keuken in een pan te roeren. ‘Maar dan 
kunnen we nu wel een keer gezellig samen eten.’
‘Leuk.’ Dat vond Rayan echt. Meestal was zijn vader of nog niet 
thuis rond etenstijd, of net weg. ‘Wat eten we?’
‘Spaghetti à la mama.’ Zijn vader keek even opzij over zijn bril 
heen naar Rayan.
Rayan glimlachte alleen maar.
‘Er is een brief voor je. Ligt op tafel.’
Een brief? Wie stuurt er tegenwoordig nou nog een brief?  
Rayan liep naar de woonkamer en bleef voor het raam staan.  
De enveloppe was wit. Zijn naam en adres stonden op een etiket 
dat erop geplakt was. Hij draaide de enveloppe om.  
‘Geen afzender,’ mompelde hij. Hij stopte zijn vinger tussen  
het papier en scheurde de enveloppe open.




