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De groepsleiding dacht dat ik niks in de gaten had, 
toch wist ik bijna zeker dat er iets stoms ging 
gebeuren. Alleen had ik nog niet ontdekt wat.
We deden verstoppertje in het donker omdat Rosalie 
jarig was. Ik zat net verstopt in de keuken,  
ingeklemd tussen de grote voorraadkast en de muur, 
toen ik de stem van Marieke hoorde. We hadden 
vier groepsleiders en zij was de aardigste. De deur 
naar het kantoortje naast de keuken stond open.  
‘Dat kun je echt niet doen,’ zei Marieke, ‘dat heb ik 
je vorige week al gezegd. Je moet dit eerst  
met de kinderen bespreken. Je mag ze hier niet  
buiten houden.’
Marieke probeerde zachtjes te praten, toch kon je 
aan alles horen dat ze boos was. ‘Nee, de kinderen 
weten nog niets, maar als jij hiermee doorgaat, 
vertel ik het ze wel! Dag Jan!’ Daarna leek het net 
of Marieke huilde en ik dacht: Jan, wie is dat ook 
alweer? Ineens wist ik het: Jan Reimers is de baas 
van ons groepshuis en van vijf andere huizen. Hij ziet 
eruit als een echte directeur in een net pak met  
een dikke bril op zijn neus. Heel af en toe komt hij 
langs bij ons in De Haven en dan praat hij vooral met 
de groepsleiding.
Wát had Marieke ons nog niet verteld? We hadden 
pas nog met haar op het praatkleed gezeten.  
Dat was een grappige gewoonte in ons huis: als er 
iets aan de hand was, dan gingen we op  
het grote kleed in de speelkamer zitten om erover te 
kletsen. Moest er soms iemand weg uit  
onze leefgroep?  



Gingen we verhuizen naar een kleiner huis? Of kwam 
er misschien een lastig kind bij? Dat zou erg stom 
zijn geweest, want ze hadden hun handen vol  
aan ons.
Ondertussen zat ik al een tijdje naast de kast.  
Ze konden me niet vinden. Als iemand jarig was, 
deden we altijd iets gezelligs. Dus nadat we  
uit school kwamen, stond de taart al klaar. 
Ludo en Marieke hadden speciaal voor Rosalie  
een grote vette slagroomtaart met  
roze marsepeinen bloemen uitgekozen.
We kropen in de huiskamer met zijn allen op  
de grote banken en hebben eerst gezongen.  
Daarna gaven we om de beurt iets aan de jarige of 
zorgden voor een kort optreden.
Twanneke van vijf had een prachtige tekening gemaakt 
met bloemen in alle kleuren van de regenboog.
Julius begeleidde zichzelf op zijn gitaar en deed  
een rap.

‘Rosalie, stoere meid  
inmiddels dertien jaar 
altijd tot hulp bereid  
staat ze voor je klaar.  
Soms kan ze doordraven,  
dat doen er meer,
hier in De Haven.  
Wie haar ziet,  
vergeet haar niet.  
Mooie ogen,  
blauw en rond,  
zwarte haren,  
leuke mond.’
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Rosalie straalde helemaal en Ludo zei op overdreven 
toon: ‘Dat vind ik héél knap van je, Julius.’
Mathijs dreigde het te verpesten en riep:

‘Ogen blauw en rond  
en een dikke kont.’

Wij moesten stiekem lachen, maar Rosalie lachte niet 
en Marieke riep boos: ‘Mathijs, je moet iets verzinnen 
om het goed te maken, anders kun je naar je kamer 
vertrekken.’ Mathijs ging midden in de kamer staan 
en keek Rosalie uitdagend aan. Er kon nu van alles 
gebeuren: of hij bedacht iets leuks of hij deed er  
een schepje bovenop door nóg een rotopmerking  
te maken.
Deze keer ging het goed, want hij vertelde een mop 
over een meisje dat Rosalie heette en met de trein 
mee moest. ‘Mag ik over uw land?’ vroeg ze aan  
een boer, ‘dan haal ik nog net de trein van halfelf 
naar Utrecht.’
De boer antwoordde: ‘Natuurlijk, en als de stier je 
ziet, haal je met gemak de trein van tien uur.’
Rosalie moest er hard om schateren, vooral omdat 
het over Utrecht ging, waar ze gewoond heeft.
Kleine Amber en ik deden een dansje en daarna was 
Bjorn aan de beurt.
Die maakte Rosalie nog blijer doordat hij ter ere 
van haar alle treinstations van Eindhoven naar 
Utrecht opnoemde. Ons huis ligt in een dorp vlak bij 
Eindhoven. ‘Eindhoven, Eindhoven Beukenlaan,  
Best, Boxtel, Vught, ’s-Hertogenbosch,  
’s-Hertogenbosch-Oost…
Het werd wel een beetje saai, dus greep Ludo in. 
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‘Dat is héél knap van je, Bjorn, en de rest doen we 
volgende keer.’
Als Bjorn eenmaal begint, weet hij niet van ophouden: 
‘…Zaltbommel, Geldermalsen, Culem…’
‘Stop!’ commandeerde Marieke.
‘Ha, het is een stoptrein,’ riep Mathijs.
We hadden allemaal lol, behalve Bjorn want die dook 
boos onder de grote eettafel en kwam er voorlopig 
niet meer onderuit.

Na de taart en de cola mocht Rosalie zeggen  
welk spel we gingen doen.
Ze koos voor verstoppertje in het donker. Dan deden 
we in het hele huis alle lichten uit, behalve in  
het kantoortje. Je mocht je overal verstoppen,  
alleen niet op je eigen kamer, want dan bleef je 
eindeloos zoeken. Ludo en Marieke speelden ook mee.
En wie ’m was, mocht als enige een zaklamp 
gebruiken. Mathijs wilde als eerste zoeken en ging in 
het kantoortje van de leiding zitten om tot 
vijftig te tellen. Wij zochten allemaal zo snel 
mogelijk een goede plek. Ik wilde samen met Twanneke 
in de kast onder de trap in de hal kruipen, maar daar 
zaten Rosalie en Julius al.
‘Wauw,’ zei ik, ‘samen in de bezemkast.’  
‘Wegwezen,’ gromde Julius, ‘het is hier al vol.’
Twanneke en ik besloten naar de douche te gaan op 
de eerste verdieping. Als je in het donker achter  
het douchegordijn zat, was je niet te zien. Ik ging 
op het stoeltje zitten dat in de douche stond en 
Twanneke kroop op mijn schoot. Zo zaten we  
een tijdje stil bij elkaar. Ineens begon Twanneke over 
zijn ouders. ‘Hannah, weet je dat mijn moeder in  
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een ziekenhuis woont omdat ze zichzelf spuitjes 
geeft. Daarom doet ze raar. En mijn vader zit in  
de gevangenis.’
Wat een familie, dacht ik, dan valt die van mij  
nog mee.
‘En woensdag komen mijn opa en oma mij halen,’  
ging Twanneke verder.
Ik schrok. ‘Voorgoed, Twanneke?’
‘Nee, we gaan de hele middag ijsjes eten en naar  
de speeltuin. Ik ben zo blij en ik kom terug bij jou, 
hoor.’
‘Fijn,’ zei ik, want hij was het kleine broertje dat ik 
had willen hebben.
Ineens kwam Mathijs de badkamer binnen. We hielden 
onze adem in. Hij scheen met zijn lamp op  
het douchegordijn en riep: ‘Boe!’
Twanneke barstte los in prehistorisch gebrul.  
We verbaasden ons er iedere keer over dat  
een kleuter zo veel lawaai kon maken.
Mathijs riep: ‘Jullie zijn erbij!’
Nadat we allemaal weer beneden waren, mocht Bjorn 
zoeken. Mathijs had hem als eerste gevonden,  
omdat hij nog steeds kwaad onder de tafel zat.
Bjorns boze bui was meteen over, want hij vond het 
stoer om met een zaklamp door het donkere huis te 
sluipen. Hij wilde naar het kantoortje lopen om af 
te tellen, toen Mariekes telefoon een of ander melig 
liedje begon te zingen. Ze keek op haar schermpje  
en zei met een ernstig gezicht: ‘Ik moet nu even in 
het kantoortje zijn. Bjorn, ga even in de wc tellen.’ 
Ik verstopte mij dus naast de voorraadkast en hoorde 
zo dat rare gesprek van Marieke. Nadat ze begon te 
huilen, ben ik weggeslopen.
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In de huiskamer keek ik recht in de zaklamp van Bjorn. 
‘Hannah, betrapt! Je bent betrapt! Hup, bij Julius op 
de bank, want die heb ik als eerste betrapt.’  
Bjorn klonk erg triomfantelijk, alsof hij de vangst van 
zijn leven had gedaan.
Ik viel naast Julius neer en ik ontplofte bijna,  
want ik zou hem het liefst alles verteld hebben,  
maar ik moest het zeker weten. Daarom besloot ik er 
eerst met Marieke over te praten.
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De volgende morgen hoorde ik bij het ontbijt dat 
Marieke een paar dagen vrij had. Dat vond ik stom, 
want ik wist niet of ik zolang mijn mond kon houden.
Ludo was er wel omdat hij in ons huis was blijven 
slapen. Maar aan hem ging ik echt niet vragen wat er 
aan de hand is. Trouwens, dan zei hij toch niks,  
want Ludo kon je heel goed laten voelen dat je nog 
een kind was.
We moesten voor het ontbijt om halfacht beneden 
zijn en bijna iedereen kwam weer eens te laat. 
‘Halfacht is bij mij halfacht,’ zei Ludo streng.
‘Bij mij niet,’ antwoordde Mathijs, ‘want het is nu 
vijf over halfacht.’
‘Houd je flauwe grappen voor je,’ mopperde Ludo.
Daarna kreeg Rosalie ruzie met Bjorn. Ze wilden  
alle twee tegelijk de hagelslag pakken en Bjorn was 
iets sneller. Hij is heel smal en mager en lijkt dan net  
een autistische reiger die doodstil in het water staat 
en op kikkers loert. En dan ineens: weg hagelslag!
Rosalie stortte zich onmiddellijk in haar rol van 
dramaqueen. ‘Altijd moeten ze mij hebben!  
Niemand houdt van mij.’ Daarna begon ze te huilen 
met van die lange aanstellerige uithalen.  
Twanneke sprong op en sloeg zijn armpje om haar 
heen. Hij houdt van iedereen in ons huis en wie 
verdriet heeft wordt bedolven onder zijn troost.  
‘Stil Roosje, niet huilen Roosje.’
Ondertussen ging Bjorn onverstoorbaar door met  
een laag van twee centimeter hagelslag op zijn brood 
te strooien.
Ludo rukte het pak uit zijn handen en snauwde: ‘Nu is 
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het afgelopen. Strafpunt!’
Het is een oude regel die ze vergeten hebben af te 
schaffen. Bij drie strafpunten houden ze een euro in 
van je zakgeld. De andere groepsleiders gebruiken 
’m bijna nooit meer, maar Ludo is nog van de vorige 
eeuw.
Mathijs vond het flauw. ‘Kom op, Ludo!’
‘Hij doet het altijd,’ antwoordde Ludo, ‘en verder 
hebben we al veel te weinig hagelslag, want er 
verdwijnen volgens mij pakken hagelslag uit  
de grote voorraadkast.’
Daar werden we allemaal stil van. Zelfs Rosalie hield 
op met loeien.
‘Alleen hagelslag?’ vroeg ik, want in die kast stonden 
ook pakken suiker, blikken met soep en groenten, 
havermout, thee, koffie en nog veel meer.
En Mathijs vroeg stomverbaasd: ‘Ludo, controleer jij 
dan elke avond de pakken hagelslag?’
‘Nee, natuurlijk niet.’
Ik dacht: Mathijs zou best gelijk kunnen hebben. 
Ludo, de hagelslagcontroleur. Hij had meer van dat 
soort geniepige dingetjes. Bij hem had je vaak 
het gevoel dat hij je de hele dag wil betrappen op 
iets wat niet mocht.
‘Misschien heeft Rosalie zelfs ’s nachts honger,’ 
zei Mathijs vals.
En daar ging de sirene van Rosalie weer af en Mathijs 
kreeg ook een strafpunt.
Volgens mij was Rosalie niet de dief, maar ze eet wel 
erg veel. Dat is het enige minpuntje aan haar.  
Verder is ze heel aardig en een geweldige 
toneelspeelster. Ze zat vorig jaar nog bij mij in groep 
7/8 en was de ster van de afscheidsavond.  
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Daarna ging ze naar de middelbare en werd ik 
achtstegroeper. Onze afscheidsmusical was  
een stuk minder leuk zonder haar.
Ludo klapte in zijn handen. ‘Nu is het klaar.  
Bjorn geef die hagelslag aan Rosalie en we gaan 
rustig verder met ontbijten.’ De rust duurde ongeveer 
een minuutje, want toen vroeg Amber:  
‘Waar is mijn broer?’
Iedereen begon weer door elkaar te tetteren.  
‘Julius ligt vast nog in bed.’
‘Julius is altijd te laat.’
‘Pubers staan nooit vroeg op.’
En Bjorn riep nu: ‘Stafpunt, strafpunt!’
Mathijs en ik kregen de opdracht om boven te gaan 
kijken waar Julius bleef.
We klopten op zijn deur en er kwam geen antwoord. 
‘Julius,’ riep ik, ‘het is al bijna acht uur. Je moet 
opstaan.’ Mathijs zong: ‘Ontwaak, ontwaak,  
de morgen breekt aan!’ Vanuit de kamer klonk eerst 
wat gerommel en even later snauwde Julius:  
‘Donder op, laat me met rust.’
Mathijs en ik keken elkaar aan en we dachten  
alle twee hetzelfde: Julius heeft het weer.
Soms waren kinderen in ons huis verdrietig of gewoon 
boos omdat ze er moesten wonen. Dan kon je naar  
de groepsleiding gaan om erover te kletsen of om 
lekker uit te huilen. Daar had Julius nooit zin in.  
Hij sloot zich liever op in zijn kamer en zat er  
de hele dag kwaad te zijn op zijn ouders. Zijn vader 
kwam uit Suriname en is na de geboorte van Julius’ 
zusje Amber teruggegaan naar zijn land. Zijn moeder 
probeerde alleen voor haar kinderen te zorgen en 
dat ging mis. Zo kwamen Amber en Julius na wat 


