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Een paar keer per week bewoog het donkerrode hoedje van 
mijn moeder langs ons raam. Hoe snel ik ook opendeed, het was 
altijd te laat. ‘Wat laat je me toch weer darren.’  
Ze legde een kussen op de stoel. ‘Anders kost het me mijn rug.’
‘Het lijkt wel nacht.’
‘Kan het licht niet aan?’
‘Wat is het hier toch een tochtgat.’
‘Ik voel het in mijn nek.’
‘Mag de muziek af?’
‘Daar word ik tureluurs van.’ Ze kwam bij ons zitten, want thuis 
vloog ze tegen de muur op. Arnoud en ik woonden in 
een benedenhuis achter een leegstaande winkel. 
Het was een tweekamerwoning. Aan de keuken lag 
een binnenplaatsje waar alleen een vuilniszak kon staan. 
De kamer was in tweeën gedeeld. Eén gedeelte was van 
ons samen en in het andere stond Arnouds boekenkast. 
De ramen zaten hoog. Er kwam nooit zon binnen. Het licht moest 
altijd aan zijn. Daarom vond Arnoud het zo’n fantastische plek. 
De ruggen van zijn boeken zouden hier niet verschieten. 
Maar ik voelde me er niet prettig. Vooral niet als ik alleen thuis 
was. Gelukkig waren we altijd samen, behalve als Arnoud naar 
zijn moeder ging. Arnoud was nog klein toen zijn moeder in 
de keuken op de grond was gaan liggen en deed alsof ze dood 
was. Arnoud rende in paniek naar buiten. Zijn vader was kwaad 
toen hij het hoorde. ‘Weet je waarom je moeder dat deed, 
jongen?’ zei hij tegen Arnoud. ‘Omdat ze niet weet of jij wel van 
haar houdt, daarom. Ik zou mijn liefde maar eens tonen als ik jou 
was.’ Vanaf die dag had Arnoud altijd laten merken hoe belangrijk 
zijn moeder voor hem was. Dat kwam zijn vader goed uit. 
Hij had een drukke baan en als hij thuiskwam, wilde hij 
geen gezeur aan zijn kop. Hij zette de televisie aan en als 
zijn vrouw klaagde, zette hij ’m harder. 
Dan gaf ze het vanzelf op en belde Arnoud. Meestal was ze erg 
van streek, maar Arnoud kreeg haar altijd rustig. Hij hing pas op 



10

als ze zich weer goed voelde. Mijn moeder belde niet op als ze in 
de war was. Ik moest haar altijd zelf bellen. Ik vroeg het elke dag 
en soms twee keer per dag. ‘Gaat het, mam?’ Als ze zei dat 
het wel ging was ik opgelucht. ‘Daar hoef je niet zo blij om 
te zijn,’ zei ze dan. ‘Het is maar een momentopname. 
Ik kan er niks van zeggen. Het kondigt zich niet aan. 
Het overvalt me. Het kan zo weer mis zijn.’ 
Arnoud had een jaar op de Rietveld Academie gezeten. 
‘Opdrachten uitvoeren waar ik de zin niet van inzag,’ zei hij. 
‘Nee, dat is niks voor mij.’ 
Hij wist niet wat hij zou gaan doen. Ik had besloten naar 
de Academie voor Expressie door Woord en Gebaar in Utrecht 
te gaan. Arnoud was meteen enthousiast toen ik hem daarover 
vertelde. Ik las hem voor wat er in de folder stond. 
De Academie leidde je op tot docent Dramatische Vorming, 
een vak dat onder andere op scholen en clubhuizen was ingevoerd 
om mensen ‘vrij te maken’. ‘Vrij van angst voor de leegte en 
de oneindigheid van het bestaan!’ zei Arnoud. En hij schreef zich 
ook in. De meeste studenten woonden in Utrecht op kamers of in 
een kraakpand. Maar Arnoud en ik reisden elke dag van 
Amsterdam naar Utrecht met de trein. ‘s Avonds kwamen we dan 
weer terug op de enige plek waar we ons veilig voelden. 
Arnoud zat altijd te lezen en ik zat naast hem, dicht tegen hem 
aan. Terwijl ik zijn hand vasthield zonk ik weg in mijn fantasie. 
Een gewoonte van vroeger. Zodra mijn ouders ruziemaakten kroop 
ik onder de tafel. En dan zat ik in het halfduister onder 
het tafelkleed. Ik had van alles kunnen doen: hardop lezen met 
mijn vingers in mijn oren zoals mijn zus; schuilen bij de moeder 
van Ada, het buurmeisje dat twee huizen verderop woonde. 
Maar ik vluchtte in een veilige wereld die ik zelf verzon. 
Niemand had me ooit verteld dat het kon, ik ontdekte het opeens. 
Zonder dat iemand het merkte verdween ik. Het leek op toveren. 
Ineens waren er geen ouders meer die elkaar haatten. 
Er was geen psychisch zieke moeder meer die ieder moment kon 
instorten. Ik ruilde mijn leven in voor 
een eigen veilige werkelijkheid. Met een moeder 
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die straalde omdat ze zo gelukkig met me was. Ik kon fantaseren 
wanneer ik maar wilde, ongemerkt. Zodra het verdriet van thuis 
zich aan me opdrong zonk ik weg in mijn veilige wereld. 
Het was net alsof ik er even niet was. Ik zag en hoorde niets 
meer. Ik voelde warmte en rust in mijn lichaam komen. 
Dat gaf een heerlijk gevoel. Daarom deed ik het steeds vaker. 
Ook op momenten dat het niet nodig was.
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Het lege winkelpand waarachter Arnoud en ik woonden was van 
mijn vader. Een paar straten verderop had hij een winkel in 
dameskleding. In het pand waarin wij woonden was hij ooit 
een boetiek begonnen. ‘Hij bedenkt weer wat,’ zei mijn moeder 
toen ze zijn plan hoorde. ‘Het zal wel op een fiasco uitdraaien.’ 
Mijn vader was vroeger al een paar keer failliet gegaan. 
Na een halfjaar kwam mijn moeders voorspelling uit en werd 
de boetiek gesloten. ‘Is het niks voor jullie?’ vroeg mijn vader. 
Arnoud en ik woonden toen op een kleine zolderkamer waar de wc 
twee verdiepingen lager was. Een paar maanden ervoor waren we 
elkaar tegengekomen. Alle twee hadden we een moeder 
die het leven niet aankon. Wij wisten wat onveiligheid binnen 
een gezin betekende. Nu waren we achttien en stonden we zonder 
bagage in de wereld. Bij elkaar konden we schuilen. ‘Jullie zitten 
daar helemaal vrij,’ zei mijn vader. ‘Je hebt van niemand last.’ 
Arnoud en ik hoefden er niet lang over na te denken. 
Mijn moeder was vaak in de war en kon niet alleen zijn, 
daarom kwam ze een paar keer per week naar mijn vaders winkel.

‘Moet dat nou,’ zei mijn vader als ze belde dat ze eraan kwam. 
‘Ik hou er niet van dat je op mijn lip zit.’ Ze hadden er regelmatig 
ruzie over. Maar nu ik zo dichtbij woonde kon ze naar mij komen. 
Mijn vader gaf ons de sleutel van het huis. Zelf hield hij er ook 
een, want al betaalden we huur, het bleef zíjn winkelpand. 
We woonden er net toen we op een dag thuiskwamen van 
de Academie. Arnoud deed de kamerdeur open en gaf een gil. 
Er lag iemand op onze bank. Het was mijn vader. 
Hij haalde een nat washandje van zijn gezicht. ‘Hou dit even voor 
mij onder de koude kraan. Ik barst van de koppijn.’ Mijn vader had 
regelmatig hoofdpijn en als hij dan in zijn winkel was kwam hij bij 
ons op de bank liggen. ‘Gaan jullie maar gewoon je gang,’ zei hij 
dan. ‘Van mij heb je geen last.’ Voor het eerst sinds weken was 
mijn moeder weer eens langs mijn vaders winkel gegaan. 
Vijf minuten later stond ze woedend voor onze deur. 
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Mijn vader had gezegd dat ze beter bij mij kon gaan zitten. 
‘Hij houdt mij daar weg,’ zei ze. Ze vertrouwde het niet. 
‘Het komt hem wel goed uit dat ik steeds bij jullie zit. 
Nu heeft hij vrij spel.’ Ze had het met mijn oma besproken en 
die zou het voor haar in de gaten te houden. 
‘Ik heb het goed aangevoeld,’ zei mijn moeder een paar weken 
later. ‘Je oma heeft daar niet voor niks gesurveilleerd. 
Wie denk je dat je vaders winkel uitkwam? Die toverkol.’ Ik wist 
dat ze het over mijn vaders eerste vrouw had. Daar hadden ze 
regelmatig ruzie over. Ik was nog klein toen mijn moeder 
mijn vader met een bos tulpen om de oren sloeg. Ze had een foto 
van zijn eerste vrouw in zijn portefeuille gevonden. 
Nu was ze minstens even kwaad. ‘Het bewijs is geleverd. 
Hij heeft een verhouding met dat wijf. Onder het mom van 
een boetiek heeft hij een plek gezocht waar hij haar kan 
ontvangen. De vuile stiekemerd!’ Mijn vader lachte haar uit. 
‘Je maakt je belachelijk. Ze is allang hertrouwd. 
Ze kwam alleen even naar de winkel kijken.’ Maar mijn moeder 
bleef erbij. ‘Je vader duikt met dat wijf het nest in en dat moet 
jij hebben geweten, want jij woont er vlakbij.’ De verwijten 
werden elke dag erger. Ik speelde met mijn vader onder één hoedje 
en gaf hem de gelegenheid. Totaal doorgedraaid kwam ze telkens 
bij ons aan. Het was een samenzwering. 
En zelfs ik, haar eigen dochter, zat in het complot. 
Ze wilde de wacht houden in ons huis om mijn vader met 
die sloerie te betrappen. Hoe ver zou ze gaan? Vroeger had ze 
ons buurmeisje van vijftien ervan beschuldigd dat ze 
een verhouding met mijn vader had. De hele buurt bemoeide zich 
ermee. Ik wasbezorgd en nam contact op met haar psychiater. 
‘Mijn vader heeft niets meer met zijn eerste vrouw,’ zei ik. 
‘Hij heeft haar ooit verlaten voor mijn moeder. Ik kan haar niet 
geruststellen. Misschien kunt u het uit haar hoofd praten.’
‘Ik zal zwaardere medicijnen voorschrijven,’ zei hij.
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Iedere zaterdagmiddag pakte Arnoud rond dezelfde tijd 
de autosleutels. ‘Zullen we? Anders heb ik niet genoeg tijd.’ 
Ik stapte in de auto. ‘Gezellig, hè?’ Ik knikte. Arnoud reed door 
de stad en hij parkeerde de auto op het Rokin, voor Allert 
de Lange. ‘Ik ga even hoor.’ Hij stapte uit. Het was fijn als hij zo 
dichtbij een parkeerplaats vond. Dan zag ik hem de boekwinkel in 
gaan. Ik stond ook wel eens ergens in een steeg en dan leek hij 
veel verder weg. Op zaterdagmiddag boekwinkels aflopen, dat was 
Arnouds grootste hobby. Vóór onze relatie deed hij dat ook altijd. 
‘Wat je gewend bent te doen moet je vasthouden,’ zei Arnoud. 
‘Ook als je een relatie hebt.’ Ik was niks gewend te doen. 
Arnoud wilde graag dat ik mee ging, maar niet de boekwinkel in, 
dan kon hij niet rustig kijken. Hij vond het prettiger als ik in 
de auto bleef, dan wist hij precies waar ik was en dan waren we 
tóch bij elkaar. Ik wist nooit hoe lang  het  duurde. Het kon  een  
uur  zijn, maar  ook langer. Het maakte ook niet uit, want daarna 
reden we naar de volgende boekwinkel. Hij parkeerde me, 
als het niet te druk was, in de Spuistraat, bij Athenaeum. 
In totaal bezocht hij drie boekwinkels. Een restaurant was voor 
Arnoud het ergste wat er bestond. Het liefst at hij helemaal niet. 
Hij was zijn hele leven door zijn moeder als een gans volgepropt. 
Junkfood, daar hield hij van, omdat het hem niet aan thuis 
herinnerde. Zijn moeder was altijd bang geweest dat hij niet 
genoeg at en dood zou gaan. Toen Arnoud klein was raakte ze zo 
in de war dat ze in een kliniek werd opgenomen. Ze brak uit en 
rende naar huis, want ze moest eten maken voor Arnoud. 
Later werd ze gillend door twee broeders meegenomen. 
Een kaars op tafel, een fles wijn erbij. Arnoud werd er onpasselijk 
van. Wat mij zo romantisch leek wekte bij hem woede op. 
‘Het zijn allemaal leugens,’ zei hij. ‘Als je eet ben je helemaal 
niet met elkaar bezig. Als je eet ben je maar met één ding bezig: 
de dood. Met elke hap die je neemt bezweer je de dood.’ Wij 
aten nooit aan tafel. Eten moest ongemerkt, bijvoorbeeld op 
straat of in een shoarmatent, en er mocht niet over worden 
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gepraat. Vooral niet zeggen dat het lekker was. 
Gewoon doorlopen. Iets vieren met een etentje? De gedachte 
maakte hem al misselijk. Hij hield niet van dingen die bedoeld 
waren om vrolijk van te worden. ‘Vrolijk zijn is maar schijn,’ zei 
hij als ik ertegenin ging. ‘Kijk maar eens in de tram of de bus. 
Nooit zie je iemand met een lach op zijn gezicht.’ Bij ons in 
de buurt was een restaurant. Als we erlangs liepen maakte 
Arnoud altijd dezelfde opmerkingen. Tafels versierd met 
mooie kleden; duur bestek, kristallen glazen, opgemaakte schalen. 
Dat stelde allemaal niets voor. ‘Hoe meer ze eten, hoe banger ze 
zijn.’
‘Je kan het proeven,’ zei Arnoud om me te overtuigen. 
‘Als je het echt durft, dan kun je het proeven.’ Hij kocht 
een tosti voor me. Ik nam een hap. ‘Nou?’ vroeg hij. 
Ik dacht aan alles wat mij zo mooi leek en wat met hem niet kon. 
‘Nou?’ vroeg hij weer. ‘Zeg het dan, heb ik gelijk of niet? Je 
proeft het, hè?’ En ik proefde de dood. Als we ‘s middags 
thuiskwamen deden we de knip op de voordeur. We gingen toch 
niet meer weg. Vaak bleef de deur de hele zondag dicht en als we 
maandagochtend naar school gingen haalden we de knip er pas af. 
De ouders van Arnoud waren de enigen waarvoor de knip er soms 
‘s avonds af moest. Zijn vader stond dan vloekend voor de deur 
omdat hij hun blauwe Volkswagen, die hij ‘ons blauwtje’ noemde, 
niet voor ons huis kon parkeren. Met een paar dozen bier in 
zijn armen liep hij door naar de kamer. Arnouds moeder kwam er 
hijgerig achteraan: ze vroeg of ze mijn keuken even mocht 
gebruiken, terwijl ze het gas al aanstak en een koekenpan, 
bestek en boter uit haar tas haalde. Ik hoorde de boter in de pan 
sissen. Er kwam een geur van gebakken vlees de kamer in, die zich 
vermengde met de geur van de lasagne die we net hadden 
gegeten. Op tafel werd een onbekend servet gelegd, 
met een vreemd bord erop en bestek ernaast. 
‘Het is een flinke biefstuk, Arnoud, maar die kun je makkelijk op. 
Hij is zo mals, je kan ’m zuigen, toch pap?’ Pap had geen tijd. 
Terwijl mam de biefstuk sneed rukte pap een blikje bier open en 
zette het naast Arnouds bord. Ik keek naar Arnoud. 
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‘Lekker, mam,’ zei hij bij elke hap. ‘Je proeft zeker wel van 
welke slager het komt,’ zei mam.
Arnoud zei dat hij het proefde. ‘Drink je wel een beetje door, 
jongen,’ zei pap. ‘Je vader werkt niet voor niks bij de Heineken. 
Het is allemaal gratis.’ Ik keek naar Arnoud, die zich als een jong 
vogeltje door zijn ouders liet voeden. Ik wist wat ik zou zeggen 
als ze straks weg waren: ‘Misschien moet je dit niet meer laten 
gebeuren. Je kon toch wel zeggen dat je al gegeten had.’ Maar ik 
wist ook wat Arnoud dan zou antwoorden. Dat we bij míjn moeder 
nooit mee mochten eten als we er op bezoek waren. 
Dat was net zo gek. We kregen niet eens een boterham als we 
honger hadden. En dat pikte ik ook van ze. Ik bleef toekijken hoe 
mijn ouders aten. ‘Ik ga mijn eigen eten niet voor jullie uit 
mijn mond sparen,’ zei mijn moeder altijd. En ik liep niet eens 
weg. Arnoud had gelijk, ik werd ook nooit boos op mijn moeder.
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Arnoud en ik zaten alweer twee jaar op de Academie. 
Ik voelde me er thuis. Op de Academie mocht ik de hele dag 
mijn fantasie gebruiken. Iedere zomer ging een groep studenten 
van de Academie naar Venetië. Ze trokken van plein naar plein en 
voerden daar de commedia dell’ arte op. Het hele jaar werd er 
onder leiding van een docent hard aan toneelspel, kostuums en 
decors gewerkt. Iedereen die met de commedia-groep naar Venetië 
ging kwam enthousiast terug. Het was een eer om daarvoor 
te worden uitgekozen. Die eer kreeg ik. Iedereen was jaloers. 
‘Wat een mazzelaar!’ De tournee duurde drie weken. 
Kon ik Arnoud wel zo lang alleen laten?Ik vertelde het pas toen 
we thuis waren. ‘Ik ben gevraagd voor de commedia.’ 
Arnoud schrok. ‘Dan ben je drie weken weg. Wat moet ík dan al 
die tijd?’ Er stond paniek in zijn ogen. Natuurlijk kon ik zeggen 
dat drie weken zó voorbij waren. Dat hij het voor me over moest 
hebben, omdat ik het heel graag wilde. Maar dat waren 
argumenten die anderen konden gebruiken.

Voor ons gingen ze niet op. 
We hadden alle twee een moeilijke jeugd gehad. 
We kwamen elkaar tegen toen we niet meer wisten hoe het leven 
verder moest gaan. Bij elkaar voelden we ons veilig. 
Voor het eerst van mijn leven had ik een thuis. 
We hadden een stil verbond samen: we zouden er altijd voor 
elkaar zijn. Die belofte wilde ik niet verbreken. Daarom zei ik dat 
ik niet mee ging. Omdat ik de reis naar Venetië had afgezegd, 
stelde Arnoud voor op vakantie te gaan. Onze Opel had 
het begeven, daarom had Arnoud voor driehonderd gulden 
een oud Fiatje gekocht. Het kleinste model dat er bestond. 
We pasten er precies in. Arnoud hield van autorijden en ik vond 
het ook fijn omdat hij dan geen boeken las. We hadden voor 
Spanje gekozen, want dat was lekker ver weg. Arnoud schatte 
dat we er zo’n twee dagen over zouden doen om er te komen. 
We hadden geen tent meegenomen. 


