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Voorwoord

In 2009 verscheen mijn monografie Een kleine taal met  een grote stem. 
Hedendaags Nederlands. Het was een soort testament van mijn jaren­

lange betrokkenheid als hoofdredacteur op het Groot woordenboek  van 
hedendaags Nederlands van Van Dale. De brutaliteit van het dagelijks leven 
smoorde na dat jaar evenwel mijn fascinatie voor dat hedendaags Neder­
lands allerminst. Ik moest zelfs vaststellen dat ik eraan verslaafd was. Ster­
ker nog het tijds gewricht was er de oorzaak van dat ik steeds nieuwsgieriger 
en vol bewondering met een vergrootglas naar die taal ging kijken.

De periode van 2010 tot 2024 vertoont kenmerken die hem spectaculair 
onderscheiden van andere periodes. Wat ik vooral onderscheidend vind, is de 
onwaarschijnlijke triomf van de  smartphone. De eerste was op 9 januari 2007 
aangekondigd door Steve Jobs (1955–2011), de (mede)oprichter van Apple, 
maar begon pas enkele jaren later aan zijn revolutionaire marktverovering. 
Die  smartphone maakte van iedere moedertaalspreker van het Nederlands 
ook een schrijvende taalproducent. Dat kon niet zonder gevolgen blijven voor 
de groei en verandering van het hedendaags Nederlands. Dat doen naast de 
smartphones ook sociale media als Instagram, X, Snapchat en TikTok. 

Vol ademloze bewondering en fascinatie volgde ik ook hoe de vaste orde 
der dingen in sneltreinvaart veranderde. Hoe de Arabische lente, de Syrische 
burgeroorlog en de opkomst van Islamitische staat een vluchtelingencrisis 
veroorzaakten in Europa zonder weerga, hoe een bankroet van Griekenland 
de euro aan de rand van de afgrond bracht, hoe de Krim werd geannexeerd 
door Rusland en de katholieke kerk wankelde en dreigde ten onder te gaan 
aan het massale kindermisbruik door zijn gezalfde bedienaren. We werden 
in 2017 geconfronteerd met de Me Too­beweging en zagen hoe slachtoffers 
van toxisch leiderschap uit de schaduw durfden treden. En of dat alles niet 
genoeg was, was er het drama van vlucht MH­17, de Brexit en het neolibera­
lisme van mijnheer Rutte. Maar ook de verrechtsing van de samenleving met 
een sterk populisme als gevolg. We konden lezen over een alarmerende pil­
lenverslaving. We leerden zelfs de namen ervan:  XTC,  crystal meth,  oxycodo-
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ne en  fentanyl dat maar liefst vijftig keer zwaarder is, dan heroïne. En natuur­
lijk was er Covid die een ongekende pandemie veroorzaakte. Niet vergeten te 
noemen, zijn de aanslagen van 2011 en 2015 op het Franse satirisch weekblad 
Charlie Hebdo omdat dat blad cartoons publiceerde waarop de islamitische 
profeet Mohammed werd afgebeeld en dat is volgens de islam verboden. De 
aanslagen van november 2015 in Parijs onder andere in de concertzaal Bata­
clan die opgeëist werden door Islamitische Staat en die van 2016 in Brussel 
staan als in steen gebeiteld in het geheugen van Vlaanderen en Nederland. 

Die onstuimige snelheid van de veranderende wereld om ons heen zorgde 
ervoor dat ik besloot de kroniekschrijver te blijven van dat hedendaags Neder­
lands. Dat deed ook alle nieuws dat met racisme, het klimaat, Black Lives 
Matter en discriminatie te maken had. En niet te vergeten zaken als  diversi­
teit, inclusie, holebi’s en transgender, de plastic oceaan, nepnieuws, de intole­
rantie en het online denken met de onderbroek. Ik zag hoe al deze domeinen 
om nieuwe uitdrukkingsmiddelen vroegen. Daar komt nu een toegenomen 
angst bij voor alles wat aanschurkt tegen robotisering en automatisering. 

Sedert 2022 neemt het grote publiek kennis van generatieve kunstmatige 
intelligentie. Generatieve intelligentie verwijst naar het vermogen van kunst­
matige intelligentiesystemen om zelf nieuwe teksten, beelden, muziek en 
zelfs video’s te maken, op basis van grote hoeveelheden informatie waarop ze 
zijn getraind. Momenteel nog niet op een volmaakte wijze, maar de training 
en ontwikkeling gaan door en de onzekerheid over de uitkomst en de bevei­
liging van het product veroorzaken angst, ongerustheid en onzekerheid.

Die generatieve artificiële intelligentie, die macht van de automatisering 
op de samenleving maakte ook mij net als vele anderen onzeker. Vooral toen 
ik na het lezen van Madhumita Murgia voor het eerst goed begreep wat al 
die websites bedoelen als ze spreken over  cookies. Dat zijn codes die op je 
apparaat werken als een mechanisme voor internetbedrijven om je te iden­
tificeren en meer te weten te komen over je gedrag als je online bent. Deze 
cookies lijken op beleefde bedienden in een warenhuis die elke keer als je 
een website bezoekt op je telefoon of computer netjes om toestemming vra­
gen of ze wat kruimels van je bezoek mogen gebruiken. Dat lijkt op het eer­
ste gezicht allemaal tamelijk onschuldig, maar wat er achter schuilgaat, 
komt snoeihard aan als je leest over de duistere wereld van gegevensmake­
laars, van schimmige bedrijven die genoemde gegevens over ons leven ver­
zamelen en deze omzetten in verkoopbare profielen van wie we nu zijn en 
wie we op een dag zullen worden. 
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Bedenk dus dat elke keer dat er interactie plaatsvindt met een online pro­
duct, bijvoorbeeld Google Maps, Instagram of contactloze creditcards, je 
gedrag met één klik vastgelegd wordt door deze kleine cookies. Gecom­
bineerd met openbare informatie zoals je gemeentebelasting of kiezers­
gegevens, samen met je online winkelgewoonten kunnen deze goedaardige 
datasets veel over je onthullen, over je geslacht en woonplaats tot nuances 
over je persoonlijkheid en je toekomstige besluitvorming. Onze levens wor­
den omgezet in zo’n gegevenspakket dat vervolgens wordt doorverkocht. 
Uiteindelijk zijn wij niet meer, dan producten. Ik schrok daar van toen ik 
over de mogelijke gevolgen van die cookies filosofeerde zonder te weten hoe 
ik mijn steeds groeiende onzekerheid erover kon intomen. 

Kunstmatige intelligentie of gewoon AI is complexe statistische software 
die wordt toegepast om patronen te vinden in grote verzamelingen echte 
gegevens. Het is niet bepaald mijn terrein van expertise, laat staan dat ik 
daarbij een gids zou kunnen zijn nu ook zo veel onderzoek naar het heden­
daags Nederlands afhankelijk is van de enorme vooruitgang die de techno­
logie de afgelopen jaren heeft geboekt. Een vooruitgang die te danken is aan 
drie factoren: de explosie van beschikbare gegevens over menselijk gedrag 
en creativiteit, de steeds krachtigere chips die nodig zijn om deze gegevens 
te kraken en de geconsolideerde macht van een paar grote technologiebe­
drijven die de aanzienlijke middelen kunnen inzetten die nodig zijn om de 
ontwikkeling ervan te versnellen.

Om de vermeende valstrikken van de technologie, de robotisering en de 
artificiële intelligentie het hoofd te bieden, heb ik mij verzekerd van de mede­
werking van iemand die de geheimen en boobytraps ervan kent en dagelijks 
bijdraagt aan oplossingen ervan, de directeur van het Instituut voor de 
Nederlandse taal te Leiden, professor Frieda Steurs, die, waar nodig in dit 
boek, ook automatiseringsdeskundigen uit haar staf betrok bij de verificatie 
van technologische zaken. Zij is als rasechte Vlaamse ook debet aan een 
representatiever beschrijving van het Standaardnederlands in Vlaanderen.

De ontwikkelingen sinds 2010 en de status quo van het hedendaags 
Nederlands heb ik in dit boek proberen vast te leggen. Ik heb daarbij gebruik 
gemaakt van de vele oordelen van luisteraars naar mijn causerieën en van 
gesprekken met studenten en supporters van tennis­ en voetbalclubs, van 
mensen ook van de werkvloer. Mijn boek van 2009 is daardoor veranderd, 
reden waarom ik de titel heb aangepast en het hoofdaccent op hedendaags 
Nederlands heb gelegd. Dat concept moest ik ook herdefiniëren omdat er 
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sinds het verschijnen van de eerste druk bijna een generatie is bijgekomen 
en de oudste engel is geworden.

Omdat in dit boek veel terug te vinden is uit de druk van 2009 heb ik geen 
totaal nieuwe titel bedacht, maar de subtitel tot hoofdtitel gemaakt en  een 
taal om  van te houden als ondertitel gekozen. 

Meer dan zestig jaar werk ik inmiddels in de neerlandistiek. Veel onder­
zoek heb ik mogen doen en veel daarvan is hier terug te vinden al dan niet in 
gepopulariseerde vorm. Ook in dit boek heb ik veel plaatjes gebruikt ter 
ondersteuning van vaak zakelijke omschrijvingen en definities, maar ook 
om de aandacht van de lezer vast te houden. 

Ik herhaal hier wat ik in 2009 schreef: “Mijn hele leven ben ik een lakei 
van het woord geweest en het zal dan ook niet verbazen dat mijn kijk op het 
hedendaags Nederlands sterk door de woordenschat is geïnspireerd. Maar, 
men dient ook te bedenken dat deze eenzijdigheid het gevolg is van het feit 
dat niets sneller aan verandering onderhevig is in taal, dan de woordvoor­
raad”. Daardoor zijn we in staat om het begrip hedendaags Nederlands tel­
kens sneller bij te stellen.

Wat ik ook opnieuw wil zeggen, is dat ik leerde hoe woordenboeken het 
verleden en heden tegenwoordig maken en je in staat stellen om de tijd te 
zien van het voorgeslacht, van je ouders, van je kinderen en kleinkinderen. 
Het vele erfgoed in woordenboeken stelde me tevens in staat om zorgvuldi­
ger te kijken naar de mogelijke inhoud van zo’n schijnbaar eenvoudig woord 
als hedendaags.

Mijn boek is geen volledige geschiedenis van het hedendaags Nederlands. 
Daarvoor zal men elders te rade moeten gaan. Op ironiserende en speelse 
manier heb ik mijn eigentijdse ervaringen en mijn kijk op die taal willen op ­
schrijven en dat zal ongetwijfeld gebeurd zijn met een lawine aan subjectieve 
indrukken, maar hopelijk toch ook met veel werkelijkheidszin. Net zo min 
als ik geloof dat het Nederlands de oudste taal ter wereld is, geloof ik dat het 
Nederlands, zoals elders te lezen is, de lelijkste is vanwege de vele doffe klin­
kers vooral op het einde van onze woorden. Ik vecht voor het prestige van 
onze taal in een tijd waarin al zo veel aan de dijk wordt gezet. Mijn geloofs­
brieven gaan ervan uit dat degene die de standaardtaal schrijft het niet hoog 
in de bol heeft, maar een te waarderen hoffelijkheid betracht. In een  alterna­
tief ervoor geloof ik evenmin. Wel ben ik een overtuigd aanhanger van het 
axioma dat ieder vogeltje moet zingen zoals het gebekt is als het om de spreek­
taal gaat, mits men natuurlijk naar een optimale communicatie streeft. 
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Wat ik hoop dat dit boek zal uitstralen, is een ondertoon van eerbiedige 
bewondering voor de taal die ik als een geschenk heb meegekregen van mijn 
ouders. Aan de taal zoals die thuis werd gesproken aan de keukentafel met 
vrienden en familie over alledaagse dingen, zonder moeilijke woorden en 
met korte zinnen bewaar ik, net als zo veel moedertaalsprekers, de dierbaar­
ste en zelfs intiemste herinneringen.

Voor wie schreef ik dit boek? Het is vooral bedoeld voor mensen die geïn­
teresseerd zijn in hun moedertaal en die de macht en pracht van taal ken­
nen. Voor mensen die weten dat hun moedertaal een troubadour kan zijn 
van emoties en die gruwen als haar ‘geweld wordt aangedaan’. Dit boek voelt 
ook veel stille sympathie voor die gedreven docenten Nederlands die vol 
overtuiging dagelijks dezelfde noten zingen in verschillende octaven omdat 
zij ervan overtuigd zijn dat hun leerlingen alleen met een goede beheersing 
van hun moedertaal de maatschappelijke ladder kunnen bestormen om een 
goede advocaat, dominee, docent of arts enz. te worden. Misschien kan dit 
boek een aandrijfmotor zijn om de vele facetten van het hedendaags Neder­
lands in hun lessen nog spraakmakender te maken. 

De redacteuren van het Algemeen Nederlands Woordenboek (ANW) en 
van het Woordenboek  van nieuwe woorden (WNW), beide woordenboeken 
die aan het Instituut voor Nederlandse Taal te Leiden worden samengesteld, 
dank ik voor vele prachtige definities en voorbeelden. Maaike Beliën wees mij 
op recente grammaticale en syntactische veranderingen. Roland de Bonth 
was meer dan een gids voor morfologische zaken. Dat was ook alleskunner 
Camiel Hamans. Wim Vandenbussche en Peter Debrabandere verhelderden 
mijn kennis over de wording van de Standaardtaal in Vlaanderen.  Veronique 
de Tier loodste mij naar recente ontwikkelingen binnen de dialectologie en 
Dirk van Schalkwyk, oud­hoofdredacteur van WAT, corrigeerde mijn be ­
schrijving van het Afrikaans. Peter Nissen voedde in onze jaarlijkse culi­
naire samenkomsten mijn kennis van de catholica. Maria Avonts (†) die net 
geen honderd jaar is geworden, dank ik voor haar verhalen over een Vlaams 
verzorgingscentrum.

Piet van Sterkenburg
Oegstgeest, lente 2025
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1 Thuistaal

Tot oktober 1952 mocht ik mij een geboren en getogen Brabander 
noemen, beter nog West­Brabander, want in mijn geboorteplaats Breda 

woonde ik slechts enkele weken. Daarna vertrokken mijn ouders naar de 
gemeente Wouw in West­Noord­Brabant. Daar betrokken zij een woning 
aan de Rijksweg vlak bij de Wouwse Statie en de beroemde melkfabriek, 
welke laatste verantwoordelijk was voor de bijnaam van de bewoners van 
Wouw, de  papboeren.

In het kerkdorp Heerle ging ik naar de lagere school van  bovenmeester 
Ludovicus Plevier. Een jongensschool, want net als in de kerk waren beide 
geslachten in de jaren veertig en vijftig nog met grote zorg gescheiden.

Vader was van 1902 en de tweede uit een liberaal rooms 
gezin van tien kinderen. Drie van de tien kinderen stierven 
een paar weken of een paar maanden na hun geboorte. Vader 
was er trots op geboren te zijn in Kuilenburg en gebruikte 
die naam zijn hele leven. Culemborg heb ik hem nooit horen 
zeggen. Zijn vader, opa Pieter, die eind 1941 overleed en die 
ik nooit gekend heb, was boekhouder en woonde als fort­
wachter op Fort Spoel te Everdingen, een van de bolwerken 
van de vermaarde Hollandse Waterlinie. 

Het verlies van drie kinderen heeft opa Pieter introvert, 
koppig en onverschillig gemaakt. Hij vluchtte in de wereld 
van zijn boekhouding. 

Zijn kinderen moesten allemaal al vroeg aan het werk, 
want er moest geld in het laatje komen om alle monden te 
kunnen voeden. Doorleren was er niet bij. Het gedwongen 
lange verblijf van zijn oudste zoons in het ouderlijk huis ten 
gevolge van hun werkloosheid zal de onderlinge verstand­
houding regelmatig onder druk hebben gezet, want volgens 
de beschavings­ en omgangsnormen van opa Pieter kon er 
niet gemarchandeerd worden met het ouderlijk gezag. Mis­

Sint Gertrudiskerk in Heerle

Fort Spoel Everdingen
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schien dat deze karaktertrek moeder er ooit toe bracht hem een charmante 
potentaat te noemen.

Fysiek geweld bij de opvoeding heeft opa Pieter volgens vader nooit ge ­
bruikt. Verheffing van zijn sonore stemgeluid was al meer dan voldoende om 
zijn gezag te doen gelden. Ook verbaal geweld was hem vreemd. Dat althans 
concludeer ik uit het beperkte vloek­ en scheldwoordenrepertoire van mijn 
vader. Dat repertoire wordt immers al op zeer jeugdige leeftijd verworven en 
draagt nadrukkelijk de signatuur van het milieu waarin men opgroeide. Het 
zou voor de hand gelegen hebben dat ik scheldwoorden die typisch waren in 
opa’s tijd via vader geleerd zou hebben. Maar ik herinner me niet ooit van 
hem de woorden  driedekker,  sausneger,  waterchinees of  liplap gehoord te 
hebben en ook niet dooie  vissievreter,  sjappietouwer of  kringetjesspuger. Bij 
nader inzien moet ik misschien een uitzondering maken. Als hij sociale 
minachting wou uitdrukken, noemde vader iemand een echte  sjappie. Of hij 
dat woord van zijn vader leerde, blijft uiterst vaag, maar uitgesloten is het 
niet. En wat de heftiger emotiewoorden, de vloeken en verwensingen, betreft, 
was er een enkele bastaardvloek die vader gebruikte. De zelfvernietigings­
vloek heb ik van hem nooit gehoord. Dat zegt impliciet veel over het verbale 
gedrag van opa.

Opoe van Sterkenburg, die ik wel gekend heb, kwam niet vaak in ons 
gezin. En slechts één keer per jaar gingen wij bij haar op bezoek toen ze na de 
dood van opa in 1941 was ingetrokken bij haar jongste dochter in Beesd. Ik 
heb haar altijd met ‘opoe’ en nooit met ‘oma’ aangesproken. 

Zij stamde eveneens uit een oerdegelijk katholiek gezin en groeide op met 
twee zusjes. Veel opleiding heeft ook oma niet genoten. Ze is vroeg gaan 
werken om mee te helpen de kost te verdienen. Twintig jaar heeft zij in de 
luiers gezeten en speelde ze het traditionele rollenpatroon. Dat wil niets 
anders zeggen dan dat zij haar kinderen kreeg omwille van het geloof. Daar­
naast was het misschien ook een vorm van sociale voorziening. Die kinde­
ren konden immers dienstmeisje of boerenknecht worden en dat was een 
leuke bijverdienste voor het hele gezin. Ze was optimistisch van nature en 
hoopte in beroerde tijden altijd op beter. Voor ons, haar kleinkinderen, is zij 
een lieve oma geweest, die een taal sprak waaraan we elke keer weer moes­
ten wennen, maar waarin mijn zusje en ik vooral de tongval van vader dui­
delijk herkenden. Ze was heel beschaafd, bezat een grote sociale intelligentie 
en wist hoe het allemaal hoorde volgens de vigerende normen van haar tijd.

Op 24 september 1930 trok opa met zijn gezin naar de gemeente De Wer­
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ken en Sleeuwijk, thans gemeente Werkendam. Wat had opa Pieter te zoe­
ken in De Werken en Sleeuwijk, waar de bevolking leeft en leefde van de 
rivier, waar schippers, beurtvaarders en vissers hun bestaan vinden, net 
zoals de griendwerkers, die destijds in drassige gebieden de wilgentenen van 
verschillende soorten wilgen sneden. Sleeuwijk dankte zijn bestaan vooral 
aan het veer naar Gorkum. De Werken en Sleeuwijk liggen in de provincie 
Noord­Brabant en maken deel uit van het Land van Altena, met Woudri­
chem als hoofdplaats. Woerkum was en bleef het voor mijn vader.

Opa Pieter, is mijn hypothese, werd door het Ministerie van Oorlog ge ­
woon overgeplaatst naar Fort Altena, gelegen ten zuidoosten van Sleeuwijk 

langs de weg Gorinchem­Breda. Het fort werd gebouwd in 
1847 en diende binnen de Hollandse Waterlinie om genoem­
de weg en de Uppelse Dijk te  beschermen. Oorspronkelijk 
was het gebouwd als een ronde aarden redoute, met een 
vrijstaande bomvrije toren, omgeven door een rondgaande 
gracht met ophaalbrug. Tussen 1877–1880 werd het geheel 
omgewerkt tot een langgerekt gebastioneerd fort, waarbij 
men een verdieping van de toren sloopte en de toren aan de 
zuidzijde dekte door een aan weerszijden staande bomvrije 

kazerne. Aan de frontzijde werd ter grachtsflankering een bijzondere open 
flank gebouwd. Tijdens deze verbouwing kreeg het fort ook een andere 
naam: Fort aan de Uppelse Dijk. Onder die naam is het fort ook in onze tijd 
nog bekend. Door de aanleg van de A 27 is er een punt van het fort afgesne­
den en in de jaren vijftig van de vorige eeuw zijn de wallen geëgaliseerd. Tot 
1939 zou opa Pieter daar boekhouder en beheerder blijven. 

Via avondcursussen volgde vader een opleiding voor achtereenvolgens 
voorman, werkbaas, assistent­uitvoeder en uitvoerder weg­ en waterbouw. 
Een fiets had hij in 1930 nog niet. Ook cursussen voor landmeter en uitzetter 
en voor medewerker aanleg sportaccommodaties volgde hij. De eerlijkheid 
gebiedt hier te registreren dat ik in 2001 bij het ontruimen van het ouderlijk 
huis geen enkel certificaat of ander tastbaar bewijs van die opleidingen en 
cursussen heb aangetroffen.

Tussen 1930–1934 verrichtte vader werkzaamheden in het kader van de 
zogenaamde werkverschaffing in de crisisjaren. Werklozen werden door de 
overheid gedwongen zeer zwaar werk te doen voor een bescheiden loon. 
Men kan daarbij denken aan het graven van kanalen of het cultiveren van 
op de zee gewonnen grond. Al dit soort werk gebeurde met schop, kruiwa­
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gen en kiepkar die met de hand voortgeduwd moest worden. Wie weigerde 
of het werk niet kon volhouden, kreeg geen steun en was aangewezen op een 
zeer schamele uitkering van de armenzorg. Veel vernederingen moesten de 
mensen van de werkverschaffing zich laten welgevallen. Een werkweek 
bedroeg 50 uur, op de lonen werd voortdurend gekort en bij een ongeluk op 
de werkplek werd geen dokter geconsulteerd.

Begin jaren dertig was de Heidemaatschappij de belangrijkste beheerder 
van werkverschaffingsprojecten in ons land. De zogenaamde stoklopers van 
de Heidemij gaven orders aan de voormannen en hielden iedereen in de 
gaten.

Een stokloper, iemand die elke week opmat hoeveel werk verzet werd en 
op grond daarvan het loon uitrekende, viel de afgemeten precisie op waar­
mee vader een duiker gelegd had. In de weg­ en waterbouw is een duiker een 
koker onder een weg, door een dijk of dam, tot het afvoeren of inlaten van 
water. Vader werd voor zijn huzarenstukje niet alleen geprezen, het leverde 
hem in 1934 ook een aanstelling op bij die Heidemaatschappij. Wat dat bete­
kende voor iemand die sinds zijn dienstplicht alleen werkloos was geweest, 
laat zich licht raden. Vanaf dat tijdstip wilde hij, een ambitieuze waterdra­
ger, in alles met zijn verleden­vol­niet­gekregen­kansen afrekenen.

Mijn moeder werd op 4 oktober 1913 in het West­Noord­Brabantse Hal­
steren geboren als derde dochter uit een gezin van vijf kinderen. Zij was de 
benjamin in een orthodox­katholiek gezin. Men was zeer gehecht aan kerk 
en pastoor, maar besefte ook dat er na de zondagse hoogmis in het nabijgele­
gen café toch nog veel profaans te praktiseren overbleef.

Mijn opa van moederszijde, opa Ko, was aan de Langeweg in Halsteren in 
de polder aan de voet van de Konijnenberg een tuinderij begonnen op grond 
die hij gepacht had van een familie uit Bergen op Zoom. Die grond lag deels 
tussen de Rijksweg naar Tholen en de Langeweg en deels op wat in mijn 
jeugd Rafelsblok heette. Hij bezat niet alleen deze tuinderij, maar later ook 
een paard waarmee hij de oogst naar de veiling in Bergen op Zoom bracht. 
Dat was een geweldige luxe, want toen hij pas als kleine ondernemer begon, 
bracht hij zijn waren samen met opoe op de kruiwagen naar dezelfde vei­
ling. Ook hield hij varkens voor eigen gebruik.

Als hij niet veel te doen had op zijn tuinderij verhuurde hij zich als boe­
renknecht voor het verrichten van seizoenarbeid. Het kan natuurlijk ook zo 
geweest zijn dat hij gedwongen was tot het  knechtschap wegens de ziekte die 
het gezin teisterde. Een dochter werd, net als zo velen in die periode, getrof­
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fen door tbc en moest in Nijmegen, in sanatorium Dekkerswald, kuren. De 
sociale voorzieningen waren destijds niet van dien aard dat een kleine zelf­
standige een dergelijke verpleging zonder extra inspanningen kon betalen. 

Zonder hem onrecht te doen, mag mijn opa van moederszijde een ruwe, 
primitieve man genoemd worden. Hij leefde dicht bij de natuur en stropen 
en fuiken zetten om paling te vangen, waren zijn lust. Hij was ongeschoold 
en drukte zich tamelijk onbehouwen en vaak agressief uit. Hij gebruikte 
veel scheldwoorden en zware vloeken. Hij was duidelijk een vertegenwoor­
diger van een lage maatschappelijke klasse en genoot een bescheiden sociaal 
prestige. Buiten enkele zware vloeken ( godnondesakkerdenondeju) en venij­
nige scheldwoorden als  batteraof ‘vlegel’, maauwer ‘druiloor, janker’,  schoe-
lie ‘schorriemorrie’ leerde ik van hem ook woorden als  zottekul,  ouwewij-
venpraot en  zemelkloterij. Maar evenzo woorden die typisch zijn voor de 
tuinderij. Zoals namen voor verschillende soorten aardappelen en bonen, 
namen voor het tuig van het paard en van de instrumenten die bij de thuis­
slacht gebruikt werden. 

Opoe, hoewel zeer kijverig van aard, was in haar taal­
gebruik minder agressief en ze vloekte niet. Wel gebruik­
te ze veel als plat gestigmatiseerde woorden, zoals  mau-
wen,  janken,  snotkoker,  schijtebroek en  broeskoeker ‘zeve­
raar’. En wat ik ook van haar leerde, waren woorden die 
behoorden tot de taal van de klederdracht. Zij droeg als ze 
zondags naar de kerk ging nog de Brabantse  poffer ‘vrou­
wenmuts’ met schuifketting en oorbellen en soms ook 
een  pellerine ‘kraagmanteltje’.

Zij zal ook een muts gedragen hebben met een kroon of kroezel erop: een 
brede, dikke rol, bestaande uit zeer vele kunstbloempjes, klein als ver­
geet­mij­nietjes, waartussen kleine zilverige of witte glazen kraaltjes leven 
en afwisseling brengen. Dat alles was aangebracht op wit gaas, dat op een 
breed wit of lichtblauw zijden lint was bevestigd, dat boven over de muts van 
oor tot oor liep en aan de achterkant met haak en oog werd gesloten. De muts 
zelf was van een Vlaams type, gekenmerkt door een ruime bol met aange­
zette pas die op de schouders in twee slippen afhing. 

Wat ik mij herinner van bezoeken aan het ouderlijk huis van mijn moeder 
is, dat je nauwelijks het erf opgereden al de indringende mestlucht rook van 
de varkensstal. Je ging achterom naar binnen, waar weinig licht doordrong. 
Je vond een schoon gedweilde ruimte links die naar het varken, soms de var­
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kens voerde waar ook de bascule stond, een apparaat dat opa altijd demon­
streerde en waarmee hij, de gewichten kwikzilvervlug hanterend, onver­
moeibaar liet weten hoeveel je nu weer in gewicht was toegenomen. 

Rechts daarvan was de keuken, met zand op de grond en 
een tafel in het midden waaromheen stoelen met rieten zittin­
gen gerangschikt waren. Boven die tafel hing een petroleum­
lamp, die uitzinnig kon walmen. Hier kreeg je een boterham 
met gedroogde metworst en daar ook sneed opoe het ronde 
Brabantse brood met een scherp mes tegen haar borst en niet 
op een plank, zoals moeder dat deed. En nooit ging het mis. 

Op zondag zaten mijn grootouders niet in die keuken, 
maar in de voorkamer met bedstedes. Opvallende zaken in 
die kamer waren een kast waarop drie heiligenbeelden stonden onder glazen 
stolpen: rechts Maria, links Sint­Jozef en in het midden een verguld kruis­
beeld. Niet onopgemerkt kon ook de stoof blijven onder de voeten van opoe. 
Daarin zat in de winter het koolvuur, dat diende om haar voeten te verwar­
men en dus meteen een aanwijsbare oorzaak was voor wintervoeten. En voor 
opa was er de zogenaamde zorg, een leunstoel met hoge brede rug en meest­
al met hoofdsteunen aan weerszijden. Die stoel was heilig. Niemand anders 
dan hij mocht erin zitten. En boven de kachel, hoog aan de zolder, hingen de 
hammen en metworsten te drogen, bereid volgens eigen eeuwenoud familie­
recept. Dat recept ging van moeder op dochter over. Het geheim van opoe’s 
recept was de hoeveelheid kruiden die zij aan het worstenvlees toevoegde.

In het West­Brabants heeft niemand problemen met het kiezen van de 
juiste aanspreekvorm. Je kon te allen tijde terugvallen op  gij. De vraag  edde 
 gij zal ik ontelbare malen gebruikt hebben om zowel vertrouwelijkheid als 
afstand mee uit te drukken. 

Wat je als kind merkte, was dat er ondanks de afwezigheid van  u en  jij een 
zekere afstandelijkheid was tussen jouw ouders en de hunne. Er was altijd 
een overvloed aan respect. Respect dat te maken had met leeftijd en met het 
kerkelijk gebod “Eert uw vader en uw moeder”. En wat ook opviel was dat de 
gespreksthema’s beperkt waren. Het land of de familie; dat was het wel en 
natuurlijk de kleinkinderen. Zo hoorde ik hoe rijk opa zich voelde toen hij 
eerst een pony kon kopen en nog later een eigen paard. Dat paard was zijn 
onbenoembare trots. Je was nog maar goed en wel binnen of hij troonde je, 
snel zijn boerenkieltje aantrekkend, mee naar de speciale  paardenstal, die 
aan de andere zijde van het pad naar de keuken gelegen was tegenover de 
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varkensstal. Daar rook het naar hooi en stro. Het paard mocht je dan heel 
voorzichtig aaien en soms roskammen aan de hand van opa. Je wilde dan 
ook van alles aan hem vragen, maar ja, dat was moeilijk, want hij was nog 
net niet stokdoof. “Vanwege de aderverkalking” zei moeder. 

Een van mijn grootste onzekerheden bij de tocht naar opa en oma was 
altijd het moment van begroeten. Onrustige nachten kon ik hebben over de 
manier waarop ik hen gedag moest zeggen. Hoe ik afscheid moest nemen, 
was geen enkel probleem. Oudoe  orre zat er bij mij ingegraveerd en ook 
 oudoe taai en  dagge bedankt zijt  da  witte. Maar wat te zeggen als je aan­
kwam? Tot op de dag van vandaag weet ik nog steeds niet hoe ik mij uit die 
situatie redde. Zal het toch gewoon  dag geweest zijn?

Het was een vanzelfsprekendheid dat het hele gezin van opa Ko hand­ en 
spandiensten op de tuinderij verleende. De favoriete producten die de fami­
lie verbouwde, waren: aardbeien, bonen, uien, tomaten, aardappelen en 
asperges. Zoals gezegd, ieder moest meewerken voor de kost. De enige die 
regelmatig werd ontzien, was mijn moeder. 

Na de lagere school heeft moeder nog een jaar huishoudschool gedaan 
om vervolgens als dienstbode in Bergen op Zoom aan het werk te gaan. 
Dienstbode zou ze blijven tot aan haar huwelijk. Dat betekende in betrek­
king zijn voor dag en nacht en het werk doen waarvoor de mevrouw die haar 
in dienst nam, geen tijd had. Het betekende ook: om zes uur op en om zeven 
uur ’s avonds klaar; zondags na 2 uur vrij en woensdagavond en zaterdag­
avond vrij tot tien uur. En dat alles voor ongeveer 25 gulden per maand, 
inclusief 5 gulden voor de was. 

Regelmatig zal zij thuis in het harde milieu zonder kul en kolder verhaald 
hebben over de omgangsvormen en gewoonten bij de Bergse burgerij. Het 
moet voor haar zelf een cultuurbreuk betekend hebben, die overgang van het 
snauwerige en zwijgzame polderland waar gevochten werd tegen de natuur 

en voor gezondheid, naar de modieuze en toch ietwat deftige 
stad, waar ze leerde wat hygiëne was, waar ze cultureel wat 
wijzer werd en de kneepjes van het huishoudelijk werk tot in 
de kleinste details leerde kennen. Zo ook over het hypnotise­
rende werk op de pastorie waar zij diende. Dat was nog eens 
andere koek. Daar heeft zij haar ogen goed de kost gegeven 
en niet alleen in kerkelijk opzicht. Zij heeft genoten van de 
ondeugden van een pastoor met zijn drie kapelaans en zij 
leerde er iets over wijn en de glazen die daarbij hoorden. 




