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NIET MEER DAN
EEN EMMER

>

D E EERSTE ZINNEN op de vergeelde bladzijden - ‘Het hier volgend
verhaal van de levende mummie is zoo wonderbaarlijk, dat het jul-
lie moeite zal kosten alles te gelooven... - schieten me weer te binnen als
ik op mijn 67ste op een lege maag vroeg in de morgen naar begraafplaats
Oud Eik en Duinen in Den Haag fiets op weg naar mijn afspraak met
grafdelver Erasmus. De herinnering voert me terug naar mijn kinder-
tijd. Ik weet nog hoe ik het glazen schuifdeurtje van het theekastje over
de metalen rail openschoof, centimeter voor centimeter om geen lawaai
te maken. Het logeerbed — een veldbed - stond naast het bruine kastje
waarin de kopjes vervangen waren door boeken. De geur van ouderdom
dreef naar buiten. Beneden in de woonkamer de stemmen van opa en
oma. Het was kerstvakantie en mijn tweelingzusje en ik logeerden bij
hen. Nabedtijd mochten we niet meer lezen. Mijn vinger kreeg de linnen
rug van het boek te pakken en tussen duim en wijsvinger trok ik het van
de plank. Mijn zusje knipte de bolle Artas zaklamp aan. Liggend in bed,
naast elkaar, keken we als achtjarigen eerst naar het omslag: de zwierige
Art Nouveau-letters De levende mummie en de tekening van een jongen
die een groot pakket over zijn schouder droeg. We lazen het verhaal, keer
op keer. Iets dat dood was, kon na zoveel jaren ook weer tot leven komen
en vervolgens weer doodgaan.
Dat is bijna zestig jaar geleden. Het heden dringt weer tot me door.



Ik heb alleen een kop thee gedronken, bang dat ik misschien zal gaan
overgeven. Het jurkje dat ik draag, moet in de was, maar straks na mijn
bezoek aan de begraafplaats zal het toch gewassen moeten worden. Mijn
vriend heb ik niet gezegd wat ik ga doen. Een moment houdt het me
bezig waarom niet. Doorgaans deel ik gemakkelijk mijn onderzoeksfase
met gezin en vrienden. Is het omdat hij het onderwerp verafschuwt? Of
omdat hij het afdoet met ‘je tegenwoordige hobby’? ‘Je fobie, noemde hij
het een andere keer.

Het hek van de begraafplaats staat open, ik rijd er door en parkeer mijn
fiets. Pas nu ben ik totaal ergens anders. Op tien minuten fietsafstand
van mijn huis en ik ben er nog nooit geweest. Zoals de meesten, zei
beheerder/grafdelver Erasmus Laurentius met wie ik eerder een rondje
over de begraafplaats heb gelopen. “Zelfs niet omwonenden. De dood
wordt weggestopt. Er rust nog steeds een taboe op. Al worden uitvaarten
iets persoonlijker en opener. In de jaren zestig en zeventig gingen kinde-
ren niet mee naar kerkhoven. Lange tijd waren het afgesloten terreinen’

Ook ik mijd van jongs af aan begraafplaatsen. Tot de dag van vandaag
waren die voor mij een soort vesting, met hagen en bomen, met rijen
putten en nog meer putten, het geheel afgesloten als een gevangenis.
Ooitvingik een gesprek tussen mijn ouders op om te verhuizen naar een
pastoriewoning in een dorp tegenover het kerkhof. Ze wisselden van
gedachten over het deprimerende uitzicht op grafzerken. Argwanend
hield ik hen in de gaten of de verhuizing een idee of een plan was.

Nu lever ik me over aan het park. Vogels kwinkeleren, een eekhoorn
schiet een boom in, het vroege ochtendlicht werpt lange schaduwen van
zerken en monumentale bomen over het gras. Een vos sluipt weg. De
fraai begroeide begraafplaats is niet aangelegd op basis van een ontwerp:
ze is zo gegroeid.

Ik loop langs de ruine van een kerk uit 1247 die in 1580 afgebroken is
en getuigt van de ouderdom van de begraafplaats. Net als de versuikerde
marmeren grafzerken en beelden. Het is niet alleen oud, maar ook groot,
met 22.000 graven, waaronder zon honderd schrijvers zoals Voskuil,
Bordewijk, Ter Braak en Couperus. Van al die graven zijn er 8000 vrij.

8 Kraaienmars



Want net als elders in Nederland is er leegloop. In Den Haag kiest drie-
kwart van de mensen voor cremeren. Een geel stickertje in de hoek van
de grafstenen geeft aan dat die onderhouden moeten worden. De andere
zouden geruimd kunnen worden, maar blijven in stand zolang er geen
vraag naar is. Zo vermijd je een kerkhof dat eruit ziet als een kam met
gebroken tanden en het scheelt dubbel werk.

Erasmus en ik waren onze ronde begonnen in de werkplaats. Daar
stond een container volgeladen met brokstukken grafstenen, klaar om
vermalen te worden om bij wegenaanleg te gebruiken. Voortaan rijd ik
toch anders over de A12 nu ik weet dat er scherven grafzerken onder lig-
gen. Overigens kun je tegenwoordig een opgedoekte grafzerk ook her-
gebruiken door die te laten afslijpen en opnieuw te laten beletteren.

In een hoekje van de werkplaats stond een rij archiefboeken, van 1612
tot en met 1995. Dikke schriften, keurig met vulpen in een klassiek schuin
handschrift bijgehouden. Vanaf 1900 gaven vaders hun dode kinderen
in een kistje bij het kerkhof af, er was geen ceremonie, niets. Maar die
lijkjes zijn wel gearchiveerd. Zo kunnen nabestaanden alsnog te weten
komen waar hun broertje of zusje ooit in een grafje heeft gelegen.

Daarna waren we naar buiten gelopen, we kwamen langs grafkelders,
een urnenmuur, minigrafjes voor het begraven van een urn - desgewenst
met kat of hond - en graven voor foetussen van 24 weken. Veel graf-
zerken zijn van hardsteen uit Belgié en Ierland. Hier, in de zoute zeelucht,
slijten ze; de stenen scheuren en worden poreus.

We waren een moment gestopt bij de drie moslimvelden. Op het oudste
deel uit 1979 liggen de graven in verschillende richtingen. Al bij de
ingang van de begraafplaats ruzieden de mannen waar Mekka precies
lag, volgens Erasmus. Ik herinner me de gebedskleedjes met ingebouwd
kompas in de straten van Parijs. Maar misschien bestonden er in de jaren
zeventig nog geen reisversies. Op de latere velden ligt iedereen keurig
met het hoofd naar Mekka gericht.

Deleegloop van kerkhoven treft niet de moslimvelden: de graven zijn
uitverkocht. Onder meer omdat het eenpersoonsgraven zijn en niet
driepersoons zoals elders op de begraafplaats. Bovendien reserveerden
families — na de eerste begraven te hebben — meteen een rijtje plekken
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voor hun kinderen. Door plaatsgebrek is Erasmus daarmee opgehouden.

Op de moslimvelden zijn geen liggende grafstenen, alleen een rand
markeert het graf als de lijst om een schilderij. Wel zijn er staande graf-
stenen met Arabische teksten, foto’s en het symbool van de islam, een
maan en een vijfpuntige ster. Althans op de algemene moslimvelden.
Daarentegen zijn er op het moskeeveld geen foto’s en teksten te vinden,
alleen naam, geboorte- en sterfdatum, en de eretitel hadji die aangeeft
dat hij/zij naar Mekka is geweest. Hier liggen de betalende moskee-
leden. Het is de moskee die de begrafenis regelt, ook de rekening gaat
naar hen.

Onlangs heb ik Bud, een oude vriend uit Suriname opgezocht, die zijn
moslimvader had begraven. Hij benadrukte dat een uitvaart bij moslims
op verschillende manieren gebeurt. Bij zijn vader was het afscheid in
het mortuarium, waar hij en zijn broers de bewassing hebben gedaan:
degene die het dichtst bij de dode heeft gestaan doet het middenstuk.
Lichaamsopeningen stoppen ze niet op; die moeten juist vrij blijven.
Door massage hebben ze de darmen uitgeperst en met water schoon-
gespoeld. Een dode moet schoon vertrekken. Daarna hebben ze gezegend
water over hem gesprenkeld en hem in een lendendoek gekleed. Vervol-
gens hebben ze hem in een doek gewikkeld en in een kist gelegd. Daarna
kwam het bezoek met drie klopjes op de deur binnen om de geest van de
overledene niet te laten schrikken. Er waren geen toespraken, evenmin
was er muziek.

Vrouwen, die vroeger als hysterisch werden gezien bij een graf of zich
er in dreigden te werpen, worden niet altijd meer weggehouden, maar
staan op afstand als de mannen het allerlaatste gebed zeggen en de kist
in het graf laten zakken. Nadat de kist met aarde is toegedekt mogen de
vrouwen komen.

Mijn gedachten verschuiven weer naar mijn wandeling met Erasmus.
Moslims, gewikkeld in een doek, liggen dieper dan niet-moslims, want
binnen 40 dagen komen twee engelen de dode ondervragen. Bij hun
komst moet de dode rechtop kunnen gaan zitten om zeven vragen te
beantwoorden. Vervolgens is hij of zij rein en kan naar het paradijs. Het
grafbestaat uit een houten of betonnen bak waar de nabestaanden houten

10 Kraaienmars



latten of betonnen banden (een soort stoep-opsluitranden, zon 30 kilo
per stuk) over leggen om het graf af te sluiten.

Op Oud Eik en Duinen liggen nauwelijks Turken en Marokkanen
begraven; het merendeel kiest voor repatriéring. Net als Mustafa (61) en
Mehmet (56), steenhouwers van grafstenen en grafmonumenten, die
kind aan huis zijn op de begraafplaatsen in de regio Den Haag, en die ik
eerder in hun werkplaats op een bedrijventerrein in Den Haag heb op-
gezocht. Beiden rondbuikig, kaal en vriendelijk, in werkmanskleren, de
een met een verzorgd baardje en snor, de ander geschoren. Na 45 jaar in
de Nederlandse uitvaartbranche te hebben gewerkt, zei Mustafa: “‘Waar-
om in Nederland begraven? We hebben een familiegraf in Gaziantep in
het oosten van Turkije. Daar willen we naartoe. Niet in een kist, alleen in
katoen. Je komt vanuit de aarde en zo ga je er ook weer in! Zijn kinderen
zouden het graf op hun vakantie kunnen bezoeken, maar belangrijk is
dat niet. Ook al ben je heel populair of rijk geweest, na de dood is het
klaar, zei Mehmet. Uitvaarten gebeuren in Turkije heel verschillend.
Maar wat te allen tijde geldt, is dat het graf 40 dagen na de teraardebestel-
ling goed moet blijven. Daarna mag het instorten.

Interessant, dacht ik terwijl ik naar de twee steenhouwers luisterde,
mensen die zo lang uit hun land zijn weggeweest en onder meer de nieu-
we taal hebben geleerd en in al die jaren meningen over hun religie of land
zullen hebben gehoord, van mooi tot beoordelend, en hebben gewerkt
voor zoveel andersdenkenden, dat bij de dood het Nederlandse vernis-
laagje van hen afvalt en de Turkse moslim in hen boven komt drijven en
dat ze, eenmaal gestorven, naar hun oude thuis willen.

Hun eigen uitvaart? Beide steenhouwers zeiden beslist: ‘Daar hebben
we niets over te zeggen. De nabestaanden beslissen. Niet wijzelf. Stel, dat
we gecremeerd zouden willen worden, dan zullen de nabestaanden dat
nooit toelaten’

Het is niet moeilijk om Erasmus te vinden, ik hoef alleen maar op het
grommende geluid van een graafmachine af te gaan. Erasmus (49), een
vlotte slanke man, met kuiltjes in zijn wangen en gekleed in werkbroek,
T-shirt en handschoenen, klautert uit het gele gevaarte en begroet me
samen met zijn collega Leslie (52). Beiden delven niet alleen graven,
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maar doen ook het onderhoud en draaien diensten waarbij ze voor de
begrafenisstoet uitlopen.

Hij klimt weer in de machine en gaat door met het opgraven van een
lichaam dat al bijna 100 jaar in zijn graf onder een taxusboom ligt. In het
afgelopen uur heeft hij met de graafmachine het zand uit de twee boven-
ste graven gehaald en in een bak gestort. Sinds de jaren zeventig werken
grafdelvers niet meer met de hand. Alleen als ze er met de machine niet
bij kunnen, graven ze met een schep. Altijd klaren ze de klus samen. De
een schept en gooit zand omhoog, de ander brengt het naar een hoop.
Delvers gaan niet lang mee, ze zijn dag in dag uit lichamelijk bezig, in
weer en wind, stellen beiden vast.

De twee bovenste etages van het graf zijn al die jaren onbenut gebleven.
De man op de benedenverdieping moet geruimd om plaats te maken
voor een nieuw lichaam. De familie van het familiegraf ernaast heeft zijn
graf erbij gekocht. De derde laag komt in zicht.

Erasmus klimt uit de graafmachine, springt in het graf en pakt een
schop. De drie bekistingen zijn nu goed zichtbaar: ze passen in elkaar als
Matroesjka poppetjes. Zonder bekisting zou het graf instorten. Leslie
zegt dat het om een graf klasse 1 gaat. Per klasse is de steen iets kleiner.
Wie meer geld te besteden heeft, kan in een kelder terecht.

Vroeger werd in vier lagen begraven, maar op begraafplaatsen met een
hogere waterstand verteerde de onderste niet of nauwelijks. De wet op
de lijkbezorging uit 1991 bepaalt dat er alleen nog in drie lagen begraven
mag worden: 1.20 meter diep voor het eerste graf; 2.40 meter voor het
tweede; en 3.90 diep voor het derde.

Behalve ruimingen als de grafrechten zijn verlopen, komt het op-
graven van lijken regelmatig om andere redenen voor. Soms omdat een
familie zich na een begrafenis bedenkt en alsnog een crematie wil. Soms
wilde de overledene begraven worden, maar besluiten de kinderen
achteraf anders. Soms laten nabestaanden hun dierbare meeverhuizen
naar een nieuwe woonplaats. Soms wordt een overledene alsnog gerepa-
trieerd. Dan heb je ook nog de juridische opgravingen waarbij een
forensisch arts obductie doet.

In alle denkbare stadia komen ze de opgegraven lichamen tegen. Als
een lijk na vele jaren intact blijkt te zijn, doen ze oliechandschoenen aan

12 Kraaienmars



en een wit pak, zoals forensisch artsen. Rijken werden vroeger in zinken
ofloden kisten begraven. Zink enlood betekent dat de kist hermetisch is
afgesloten, waardoor lijken niet verteren. Het worden mummies. Dat is
spannender dan zoals degene die ze nu aan het opgraven zijn, zegt Eras-
mus. Mummies kun je naast je neerzetten. Maar als je mummies naar
een andere kelder brengt, zijn ze meteen weg.

Een mummie, zo broos als een blad uit een herbarium, en daarmee
komt een beeld van vroeger naar boven, dat ik al zo lang vergeten was: de
lijken van Wieuwerd die ik begin jaren zeventig bezocht toen er nog
geen hordes toeristen op af kwamen. Ook al zijn die mummies niet zo
beroemd als Toetanchamon of de in Italié gevonden holbewoner Otzi of
de ruim duizend mummies in de catacomben van Palermo, ze zijn uit-
eindelijk een toeristische attractie geworden. Stom toevallig werden ze
in 1765 ontdekt. Onder andere Anna Maria van Schurman, de eerste
vrouwelijke studente van Europa, zou hier liggen.

Leeuwarden den 9 Maart. Onlangs heeft men in het Dorp Wieuwerd een Lyk
opgegraven, waar van men meend volkomen zeeker te zyn, dat dit het Lyk is
van, de door haare geleerdheid beroemde, Anna Maria Schuurman, welke
aldaar in den Jaare 1678 begraven is: Zeldzaam is het, dat het in deszelfs
geheele gedaante is gevonden, konnende de leeden, gelyk als van een leevend
Mensch verbogen worden, en zynde de Kleederen gelyk aan Klatergoud,
welke aan zeeker klein Gewas, byna als Mosterzaat, waar van de Kist vol was,
toegeschreeven wordt. Verscheide Geleerden, welke her bezigtigd hebben,
getuigen eenparig, nooit iets diergelyks gezien te hebben.
- Leeuwarde Woensdagse Cour. No. 410 Den 13 Maart 1765

Na Anna Maria werden nog elf mummies in de grafkelder gevonden. De
rijke landadel familie Walta had de grafkelder in 1609 laten bouwen als
onderdeel van hun slot, waar een sekte (de labadisten) woonde. Na de
ontdekking van de mummies, verdwenen er zes naar de universiteit in
Franeker, die later als een ratjetoe in een kist terugbezorgd werden; één
verdween voorgoed. In de tijd dat ik Wieuwerd bezocht, waren er dieren
aan het plafond opgehangen om te testen of ook die zouden mummi-
ficeren. Alleen een vogel en een kat mummificeerden. Ik herinner me
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