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Voor Sasja (†). En de baasjes van Sasja.

things got terribly ugly incredibly quickly
things got ugly embarrassingly quickly
actually things got ugly unbelievably quickly
honestly things got ugly seemingly infrequently
initially things got ugly ironically usually
awfully carefully things got ugly unsuccessfully
occasionally things got ugly mostly painstakingly
quietly seemingly things got ugly beautifully
infrequently things got ugly sadly especially
frequently unfortunately things got ugly
increasingly obviously things got ugly suddenly
embarrassingly forcefully things got really ugly
regularly truly quickly things got really incredibly
ugly things will get less ugly inevitably hopefully

Het gedicht American Sonnet for the New Year van Terrance Hayes 
werd op 14 januari 2019 gepubliceerd in The New Yorker.
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inleiding

In de voetsporen 
van alexIs de 
tocquevIlle 

‘From this moment on, 
it’s going to be AmericA First.’ 

– Donald J. Trump, de 45ste president van de Verenigde Staten, 
in zijn inauguratiespeech op 20 januari 2017.

Na een overtocht van iets meer dan vijf weken komt op 9 mei 1831 
een Frans stoomschip aan in de haven van New York. De 181 op -
varenden kunnen hun geluk niet op: de bodem van de voedselvoor-
raad is namelijk bereikt. Omdat de wind niet gunstig staat, moet er 
echter worden uitgeweken naar Newport (Rhode Island), zo’n 200 
kilometer ten noordoosten van New York. Als de boot daar om acht 
uur ’s avonds eindelijk aanmeert, trakteert de kapitein alle beman-
ningsleden en passagiers in de lokale herberg op een maaltijd. 

Onder de opvarenden bevinden zich twee jonge Franse juristen: 
Alexis de  Tocqueville en zijn vriend Gustave de  Beaumont. Het duo 
heeft zich een jaar op de reis naar de VS voorbereid. Aan boord 
hebben ze daarnaast Engels geleerd en veel gesproken met Peter 
Schermerhorn, een invloedrijke Amerikaanse koopman uit een 
familie van Nederlandse komaf. Ze zijn er officieel op uitgestuurd 
om verslag aan de Franse koning uit te brengen over het Ameri-
kaanse ge  vangenissysteem, maar Tocqueville heeft zijn zinnen op 
andere zaken gezet. 
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Met het boek Over de democratie in Amerika dat enkele jaren 
later verschijnt, zet hij zichzelf in één klap op de kaart als een van de 
belangrijkste politieke denkers uit de geschiedenis. De Engelse filo-
soof John Stuart  Mill schaalde Tocquevilles uitvoerige studie van de 
jonge natie in ‘among the most remarkable productions in our time’. 
En president Woodrow Wilson prees de bekwaamheid van Tocque-
ville in het beschrijven van de werking van de democratie in de 
Verenigde Staten als ‘possibly without rival’. Over de democratie in 
Amerika wordt nog altijd algemeen beschouwd als een klassieker.1

Alexis de  Tocqueville wordt op 29 juli 1805 geboren in een dorpje 
iets ten westen van Parijs. Hij groeit op in een welvarende aristo-
cratische familie die flink geleden heeft onder de gevolgen van de 
Franse Revolutie. Tijdens de Terreur waren verschillende familie-
leden onthoofd, een lot dat de ouders van Alexis slechts wisten te 
ontlopen doordat de belangrijkste revolutieleider, Maximilien de  
Robespierre, zelf op het schavot belandde. ‘I came into the world at 
the end of a long revolution which, after having destroyed the an -
cient state, had created nothing durable,’ schrijft Tocqueville in 1837 
in een brief aan zijn Engelse vertaler. ‘The aristocracy was already 
dead when I began to live and democracy was not yet in existence.’2

Na de val van Napoleon in 1815 wordt het huis  Bourbon in ere 
hersteld en krijgt de vader van Tocqueville een invloedrijke functie 
bij de overheid aangeboden. Zoonlief doet het ondertussen buiten-
gewoon goed op school. In de bibliotheek van de familie ontdekt 
hij bovendien de boeken van verlichtingsfilosofen als Jean-Jacques 
Rousseau en Montesquieu. Tocqueville gaat vervolgens rechten stu-
deren in Parijs en wordt in 1827 benoemd tot onderzoeksrechter. 
Maar al snel slaat de verveling bij de ambitieuze twintiger toe. Lie-
ver filosofeert hij over de vraag hoe Frankrijk moet omgaan met de 
onvermijdelijke opkomst van democratie en gelijkheid. Tocqueville 
vraagt zich met name af hoe de politieke macht van een soeverein 
volk gecontroleerd kan worden. Het zelfbestuur tijdens de Franse 
Revolutie was immers verre van zaligmakend geweest.3

De Julirevolutie van 1830, waarbij Karel X als laatste koning van 
het huis  Bourbon wordt vervangen door zijn neef Lodewijk Filips, 
vormt een keerpunt in het leven van Tocqueville. Zijn familie was 
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immers trouw aan de Bourbons en het is dan ook met tegenzin dat 
hij de eed aan de nieuwe machthebber aflegt. In de periode daarna 
is de situatie in het land gespannen. En Tocqueville is ongelukkig. 
Hij heeft namelijk het idee dat zijn superieuren hem met wantrou-
wen zullen blijven bekijken. Met het oog op zijn carrière besluit hij 
daarom het land tijdelijk te verlaten.4 

‘Ik heb altijd al Noord-Amerika willen bezoeken. Daar hoop ik te 
zien wat een echte republiek is,’ schrijft Tocqueville aan een vriend 
in augustus 1830. Een studie naar de hervorming van het Ameri-
kaanse gevangenisstelsel vormt de ideale dekmantel voor een reis 
naar de VS. En begin april 1831 steekt de 25-jarige Fransman samen 
met Beaumont de Atlantische Oceaan over. Het werkelijke doel van 
de reis is lessen te trekken uit de milde sociale revolutie die zich in 
Amerika heeft voltrokken. Tocqueville is er namelijk van overtuigd 
dat ook het volk op het oude continent een steeds groter deel van 
de macht zal opeisen.5

Tocqueville en Beaumont doorkruisen de VS van mei 1831 tot 
februari 1832. Van New England in het noordoosten, via de frontier 
aan de oevers van Lake Michigan in het westen, langs de Mississippi 
naar New Orleans alvorens te eindigen in New York. De twee Fran-
sen treffen er een onbescheiden volk aan dat vol zelfvertrouwen de 
toekomst tegemoetziet en een groot belang hecht aan materiële wel-
vaart. ‘We bevinden ons hier duidelijk in een andere wereld,’ schrijft 
Tocqueville twee weken na aankomst in zijn dagboek.6 

Amerika bestaat op dat moment uit 24 staten en telt ongeveer 13 
miljoen inwoners. New York heeft 230 duizend inwoners. De twee 
grootste staten van nu, Californië en Texas, maken nog deel uit van 
Mexico, en slavernij verdeelt het land in Noord en Zuid. In 1831 
wordt The Liberator, een belangrijke abolitionistische krant, voor 
het eerst uitgegeven. En in augustus van datzelfde jaar komen in 
Virginia zwarte slaven onder leiding van Nat Turner in opstand. 
President is Andrew Jackson, een charismatische persoonlijkheid 
die, in tegenstelling tot zijn zes voorgangers, geen wortels heeft in 
de politieke elite en tegenwoordig een populist genoemd zou wor-
den. Een jaar voor de komst van Tocqueville en Beaumont had Old 
Hickory (zoals Jackson werd genoemd) de Indian Removal Act on -
dertekend: indianen in het oosten van de VS werden gedwongen te 
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verhuizen naar onherbergzame gebieden ten westen van de Missis-
sippi. Langs deze Trail of Tears zouden in de daaropvolgende jaren 
duizenden doden vallen. Overigens heeft Donald Trump aan het 
begin van zijn presidentschap op een prominente plek in de Oval 
Office een portret van Jackson op laten hangen. 

Het bezoek van de jonge Fransen is een sensatie. Veel Amerika-
nen bieden hun diensten aan en de twee ontvangen vrijwel iedere 
avond een uitnodiging voor een diner bij een hoogwaardigheids-
bekleder. Tocqueville en Beaumont spreken onder anderen met de 
laatste nog levende ondertekenaar van de Amerikaanse Onafhanke-
lijkheidsverklaring, Charles Carroll, met oud-president John Quin-
cy  Adams en met president Andrew Jackson. Als sponzen zuigen 
ze alles in zich op. Tocqueville maakt driftig aantekeningen, houdt 
een dagboek bij, leest talloze boeken en documenten en vraagt ver-
schillende deskundigen essays te schrijven die hij later als bron kan 
gebruiken. 

Bij terugkomst in Frankrijk duikt Tocqueville meteen de biblio-
theek in. In alle rust zet hij er zijn gedachten op schrift. Deel 1 van 
Over de democratie in Amerika, waarin het Amerikaanse politieke 
systeem gedetailleerd wordt beschreven, verschijnt in 1835. En vijf 
jaar later volgt het tweede deel, dat meer filosofisch van aard is, en 
onder meer de rol van het gezin en juryrechtspraak behandelt. Het 
magnum opus van Tocqueville wordt lyrisch ontvangen en de poli-
tiek filosoof, die nog geen dertig jaar oud is bij de publicatie van het 
eerste deel, treedt toe tot de Franse intellectuele elite.7

Waarom het boek de titel Over de democratie in Amerika draagt, 
en niet Over de Amerikaanse democratie, legt Tocqueville in een 
brief aan John Stuart  Mill als volgt uit: ‘America was only my frame-
work, democracy was the subject.’ Hij concludeerde weliswaar dat 
Europa in de voetsporen van de VS zou treden, maar ook dat het 
geen kopie zou worden. Volgens Tocqueville zou de democratie in 
elk land namelijk vorm krijgen op basis van specifieke politieke, 
economische en sociale omstandigheden.8

Ook dit boek gaat over de democratie in Amerika. Bijna 200 jaar 
na de reis van Alexis de  Tocqueville doe ik verslag van de verkie-
zingscyclus van 2020. Hoewel de invloed van Amerika op de rest 
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van de wereld onder druk staat, gaat het nog altijd om de belang-
rijkste stembusgang op aarde. En dat in een land waar de overwin-
ning niet per se gaat naar degene die de meeste kiezers heeft, maar 
naar degene die de meeste kiesmannen achter zich weet te krijgen. 
Een land ook waar overwegend agrarische staten onevenredig veel 
po  litieke macht genieten, en waar de grenzen van menig kiesdis-
trict langs partijlijnen zijn getrokken. Een land dat ten slotte ten 
diepste verdeeld is over onderwerpen als ongelijkheid, abortus, 
vuur wapengeweld en klimaatverandering. 

De Amerikaanse verkiezingscyclus begon al in 2019 in Iowa: de 
eerste staat waar traditiegetrouw voorverkiezingen plaatsvinden. 
Meer dan vijfentwintig Democratische presidentskandidaten lie-
pen de landbouwstaat in het Midden-Westen ruim een jaar lang 
plat: elke kerk, elke brouwerij, elk buurtcentrum, elke school en 
elk restaurant kon bij wijze van spreken wel op een bezoekje reke-
nen. Met Tocquevilles Over de democratie in Amerika op zak trok 
ik drie keer naar Iowa. Ik zag daar begin februari 2020 onder meer 
hoe de voorverkiezingen dramatisch verliepen voor Joe Biden. 
Kort na mijn laatste trip naar Iowa nam de verkiezingscampagne 
in maart 2020 echter een bizarre wending toen de zwaarste pande-
mie in een eeuw tijd in alle hevigheid uitbrak. De coronacrisis trof 
de VS ongenadig hard: honderdduizenden Amerikanen stierven 
aan de gevolgen van covid-19 en tientallen miljoenen mensen verlo-
ren hun baan. De dood van George Floyd door politiegeweld eind 
mei reet ondertussen wonden uit het verleden open. Amerika was 
een tot op het bot verdeeld land in crisis.

De laatste maanden van de campagne volgden de gebeurtenissen 
elkaar in een duizelingwekkend tempo op: ongefundeerde aantij-
gingen van stemfraude, de dood van rechter van het Hooggerechts-
hof Ruth Bader Ginsburg, een chaotisch verlopen eerste presiden-
tieel debat, Trumps besmetting met het coronavirus en een fel ge -
vecht om een tiental battleground states. In de spannende verkie-
zingsnacht van dinsdag 3 op woensdag 4 november was het uitein-
delijk de staat Wisconsin die Biden een doorslaggevende duw rich-
ting de overwinning gaf.

Dit boek vertelt het verhaal van een historische strijd om het Witte 
Huis. Een verhaal dat in het voorjaar van 2019 begint in Iowa. 
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