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PROLOOG

Opluchting en paniek op
de Zeemanshoop

I

OT OP GROTE AFSTAND is op de donkere watervlakte het tumult te

horen. In het schijnsel van de maan roepen en ruzién mannen en vrou-
wen, zo nu en dan stijgt wanhopig gejammer op. Er zijn erbij die naar de
cyaankalipillen grijpen die ze al dagen bij zich dragen. Mocht de nood aan
de man komen, dan verzekert het gif ze van een snelle, zelfgekozen dood.
Misschien begint dat moment nu te naderen.

Het tumult is tweetalig. Mensen vallen elkaar in de rede. Het Nederlands
heeft de overhand, maar er klinkt ook volop Duits. Dit maaket het er niet een-
voudiger op om onderling tot overeenstemming te komen. Om elkaar beter
te kunnen begrijpen, wordt enkele keren luidkeels aangedrongen op een ver-
taling van wat een voorgaande spreker heeft verwoord.

Toch méeten ze met elkaar een oplossing zien te vinden. Een uitweg is er
niet, want de groep zit op elkaar gepropt op een bescheiden reddingboot, de
Zeemanshoop. Op 14 mei 1940 is deze rond negen uur s avonds uit zijn thuis-
haven Scheveningen vertrokken. Het gebeurde overhaast, met veel te veel
passagiers aan boord. Het schip is nog geen 13 meter lang en 3,20 meter breed.
Het is ongelooflijk dat ze het voor elkaar kregen, maar op een oppervlakte
van 41 vierkante meter hebben 46 personen een plaatsje weten te vinden.

De meesten van hen zijn Joods. Ze zijn op de vlucht voor het naziregime,
dat de volgende dagen de bezetting van Nederland zal voltooien. Tot de
groep behoren ook Joden uit Duitsland en Oostenrijk. In de jaren dertig
zijn ze geémigreerd, in de hoop dat ze in het vanouds neutrale koninkrijk in



het Westen gevrijwaard zouden blijven van de terreur, de minachting en de
onderdrukking. Dit keer hebben ze opnieuw alles achter zich gelaten uit
angst voor wat hun te wachten kan staan.

Bij het vertrek uit Scheveningen maakte de groep een aangeslagen indruk.
Toch verraadden de gezichten van de opvarenden ook gevoelens van blijd-
schap en opluchting. Het was gelukt om op tijd weg te komen. Er lag een
lange en verre van comfortabele zeereis in het verschiet, maar daarna zouden
ze hetveilige Engeland bereiken. Dat vooruitzicht maakte alles goed.

Maar nu is de stemming omgeslagen. De kust is heel in de verte nog zicht-
baar wanneer de vrees voor wat komen gaat, begint te groeien. De Zeemans-
hoop komt nauwelijks nog vooruit. De temperatuur van de motor is te hoog
geworden. Hij moet eerst afkoelen. De reddingboot dobbert alleen nog wat
rond. Het lijkt wel alsof de afstand tot het vasteland eerder kleiner wordt dan
groter. “We moeten terug! Nu kan het nog,” doorbreekt een stem de stilte
van de avond.

Hetvoorstel krijgt meteen bijval, maar anderen willen er niets van weten.
De paniek slaat toe. Er volgen discussies die al snel ontaarden in een geweldig
geruzie. Deze maakt duidelijk hoezeer de achtergronden en de verwachtin-
gen van de opvarenden uiteenlopen.

Dat is niet zo verwonderlijk, want de meeste vluchtelingen hebben elkaar
nooit eerder ontmoet. Het is het lot dat hen samenbracht. Dit gebeurde na-
dat generaal Winkelman, de opperbevelhebber van de Nederlandse land-
macht en marine, in de vooravond van de veertiende mei de capitulatie had
aangekondigd.

In de vroege ochtend van 10 mei vielen Duitse troepen Nederland binnen.
Hoewel volop weerstand werd geboden, was de overmacht te groot. Na en-
kele dagen verbeten strijd kraakten de strijdkrachten in hun voegen. Het
bombardement van Rotterdam op 14 mei maakte de overgave onvermijdelijk.
Om half twee ’s middags sloegen ruim vijftig Heinkel-toestellen het hart uit
de stad. Met brisantbommen zetten ze de historische binnenstad in brand,
tussen de zeshonderdvijftig en negenhonderd inwoners vonden de dood.
Een veelvoud daarvan raakte gewond. De havenstad ligt volledig in puin.
De indringers dreigden ook Utrecht en andere steden van de kaart te
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vegen. Winkelman moest zich gewonnen geven. “Nederlanders, wij hebben
de wapens moeten neerleggen, omdat het niet anders kon,” sprak hij via de
radio. Iedereen heeft dat gehoord. Op 15 mei zal Winkelman de capitulatie
ondertekenen in een school in Rijsoord. “De strijd was te ongelijk,” voegde
de opperbevelhebber er nog aan toe.

Die woorden veroorzaakten een schok onder de bevolking. In de huiska-
mers maakten gevoelens van machteloosheid, woede en verdriet zich van de
mensen meester. Wat staat Nederland te wachten wanneer het is ingelijfd
door het Derde Rijk? Wie zich de afgelopen jaren heeft verdiept in de situatie
in Duitsland, weet dat er alle reden is tot zorg. Anders dan bij de Eerste We-
reldoorlog is het Nederland dit keer niet gelukt neutraal te blijven.

Vooral onder Joden is de paniek groot. Een aanzienlijk aantal van hen
pleegt zelfmoord. Alleen al in Den Haag benemen vierenveertig personen tij-
dens of kort na de meidagen zich het leven. De meesten waren Joden. Er zijn
ook veel mannen en vrouwen die zo snel mogelijk willen vluchten, bijvoor-
beeld naar Engeland. In de havens van Scheveningen, IJmuiden en andere
kustplaatsen smeken ze vissers om de oversteek te wagen. Die bieden ze volop
geld en kostbaarheden aan. Toch gaat in elk geval in Scheveningen geen zee-
man overstag.

Iedereen zou daarna onverrichterzake naar huis zijn teruggegaan, als niet
toevallig vier studenten een gedurfd plan hadden bedacht. Ze zijn niet Joods,
maar willen eveneens naar Engeland. Wat ze daar gaan doen, zien ze nog wel.
Ze voelen in elk geval niets voor een onderdrukking door een Duitse bezet-
tingsmacht. Een van hen is de 26-jarige Harry Hack die in Delft studeert.
‘Het flitst door mijn brein: ga naar Engeland, schrijft hij jaren later in een
verslag over de gebeurtenissen.

Met een geleende fiets rijdt Hack die veertiende mei om zeven uur s avonds
op goed geluk vanuit Delft naar Scheveningen, waar hij toevallig twee mede-
studenten uit de Prinsenstad tegen het lijf loopt: Karel Dahmen en Jo Bon-
gaerts. Die kennen elkaar uit Roermond waar ze beiden zijn opgegroeid. Ze
blijken op hetzelfde idee als Hack te zijn gekomen. Ze willen zo snel moge-
lijk weg uit Nederland.

Hack herkent de twee van zijn katholieke, Delftse studentenvereniging
Sanctus Virgilius. Bij de haven besluiten ze de handen ineen te slaan, maar al
snel stellen ze vast dat het geen enkele zin heeft om op de medewerking van



de vissers te rekenen. Een blik op de kade is wat dit betreft voldoende. De
studenten zien hoe de Joden bij elk schip worden afgewezen. Dat s een fikse
tegenvaller.

De drie denken na over een alternatief en ontdekken de Zeemanshoop.
De reddingboot, natuurlijk!, realiseert Hack zich. Dat schip is niet alleen
zeewaardig en sterk, het moet ook nog eens vierentwintig uur per dag ‘stand-
by’ zijn om, zo nodig, meteen hulp te kunnen bieden. Er is altijd voldoende
brandstof aan boord, dat kan haast niet anders. Hack ontpoptzich al meteen
als een natuurlijk leider en roept op voor de reddingboot te kiezen.

Als ze eenmaal aan boord zijn, voegt zich een vierde, wildvreemde kerel bij
de groep. Het is Lou Meijers, een eerstejaarsstudent Geneeskunde die hele-
maal uit Groningen is komen fietsen om eveneens naar Engeland te kunnen
afreizen. Hack kent Meijers’ achtergrond niet en is daar vooralsnog ook niet
in geinteresseerd. Slechts één ding houdt hem bezig: hoe moet de Kromhout-
motor in de machinekamer aan de gang worden gebracht?

Scheveninger Tinus Rog kan daar antwoord op geven. Hij staat toevallig
op de kade en toont zich bereid de motor te starten

Daarna gaat het snel. De Joden en anderen die weg willen, horen de Zee-
manshoop grommen, sputteren en uiteindelijk genoegzaam tuffen. Er volgt
een massale bestorming. Enkele juristen, een filosoof, een psycholoog, een
militair, een bonthandelaar, de inkoopster van de hoedenafdeling van de Bij-
enkorfin Rotterdam en nog zoveel anderen — het is een rijkgeschakeerd, over-
wegend Joods gezelschap dat kans ziet zich op de reddingboot een plaatsje te
verwerven. ledereen wil mee. Het is een chaos.

De vier studenten kunnen de meute niet tegenhouden. Al snel dreigt het
aantal vluchtelingen veel te groot te worden. De reddingboot is hier niet op
berekend. Lou Meijers ziet zich genoodzaakt de hulp van de eveneens op-
gestapte militair in te roepen: desgevraagd vuurt deze met zijn geweer in de
lucht. Dat helpt.

De massa op de kade deinst achteruit, zodat de Zeemanshoop kan worden
losgegooid en aan zijn reis kan beginnen. ‘Er is geen vrij plekje waar je je voet
kunt neerzetten. Een rondje maken over het dek gaat niet,” schrijft Hack
later in een verslag. ‘Er zit niets anders op dan buitenboord, over de stoot-
rand, om het dek heen te lopen.’
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Alle opvarenden zijn overhaast van huis vertrokken. Van het ene op het
andere moment hebben ze hun bezittingen, hun familie en hun vrienden ach-
ter zich gelaten. De band met hun gewone leven is doorgesneden, misschien
wel voorgoed. Aan de meeste personen valt bovendien iets op: ze beant-
woorden geenszins aan het standaardbeeld van een vluchteling. Aan boord
zijn geen mensen die, met de dood in de ogen en na een lange periode van
ontberingen en onderdrukking, een veilig heenkomen zoeken. Integendeel.

Veel heren zijn gestoken in een keurig pak met een stropdas, met daar
overheen een lange regenjas. Op hun hoofd dragen ze een hoed. Ook de
dames zijn stijlvol gekleed, in een keurige rok en een hooggesloten blouse.
Ten minste één van hen heeft een bontmantel aan.

Wie niet beter weet, zal denken dat dit gezelschap op weg is naar een
beschaafd partijtje, maar dat het zich heeft vergist in de capaciteit en het
comfort van het gekozen vervoermiddel. De kleding duidt op de achter-
grond van de opvarenden. Ze zijn veelal afkomstig uit gegoede milieus.

Ten onrechte hebben ze het idee dat de vier studenten de reis tot in de
puntjes hebben voorbereid en als een soort gidsende gastheren optreden.
Ruim zeventig jaar later herinnert Karel Dahmen zich hoe hij op zee in ge-
sprek raakte met de gezaghebbende, uit Wenen uitgeweken filosoof en eco-
noom Otto Neurath.

“Und? Wo sind wir jetzt?,” luidde diens eerste vraag. “Ik kon hem daar
geen bevredigend antwoord op geven,” aldus Dahmen. “Er volgde toen een
tweede vraag. ‘Maar u kunt onze positie toch berekenen?,” sprak Otto Neu-
rath. Tk zei dat ik dat nooit had geleerd. ‘4A,” knikte hij, st dass nicht so

leich?” — is dat niet zo eenvoudig? ‘Nee, dass ist nicht so leicht, zei ik.”

Wie zich wél voorbereidde, is jurist jonkheer Marien de Jonge. Metzijn echt-
genote Corrie en hun pasgeboren zoon Jan-Maurits woont De Jonge in een
bescheiden huisje in de Haagse Bloemenbuurt. Hij is niet van Joodse komaf,
maar wil meevechten tegen de Duitse agressor. Die drang is z6 groot, dat hij,
met instemming van zijn vrouw, de deur achter zich heeft dichtgetrokken
en in zijn eentje is vertrokken.

Wanneer de Zeemanshoop stuurloos lijkt en het geruzie losbarst, mengt
ook Marien de Jonge zich in de discussie. Zijn krachtige stem klinkt overal
bovenuit. Hij realiseert zich dat hij niet per se naar Engeland hoeft om zijn
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doel te bereiken: ook vanuit Zeeland kan de aanval op de Duitsers worden
ingezet. Deze provincie heeft, met steun van Franse en Belgische troepen,
standgehouden en blijft buiten het door generaal Winkelman te onderteke-
nen capitulatiebesluit.

Daarom roept De Jonge zijn medepassagiers op om af te zien van de reis
naar Engeland. Het risico dat de oversteek op een ramp uitloopt, is in zijn
ogen te groot. “In het belang van de vrouwen en kinderen,” voegt hij hier
met veel gevoel voor dramatiek aan toe. Veel veiliger is het volgens hem om
dicht onder de kust te blijven en in zuidwestelijke richting af te zakken. “We
maken geen schijn van kans de overkant te halen,” zegt De Jonge.

De sergeant die bij het vertrek de schoten in de lucht loste, valt hem bij.
Ook deze militair wil dat de koers naar Zeeland wordt verlegd. “Geen spra-
ke van,” geven anderen als reactie. Alle opties komen voorbij. Zij die over de
betrouwbaarheid van de motor van de reddingboot twijfelen, willen zo snel
mogelijk terug naar Scheveningen. Dit druist weer in tegen het standpunt
van degenen die op een nieuwe toekomst in Engeland blijven hopen.

Met name de Joodse vluchtelingen voelen zich voor het blok gezet. Ze
hebben geen keus: in Nederland staat ze de terreur van de nazi’s te wachten.
Tegelijkertijd worden ze er niet geruster op wanneer ze hun blik over de zee
laten glijden. Houdt het scheepje het wel en is er voldoende brandstof aan
boord? Of dreigt de verdrinkingsdood?

Onder de sterrenhemel kijken de studenten elkaar wanhopig aan. Wat
moeten ze doen? Dan richten ze zich tot de groep. “We zijn niet weggegaan
om nu weer terug te keren,” zegt Harry Hack met grote stelligheid.

Die kordaatheid wekt indruk. De ruziemakers vallen stil. De krachtige
woorden geven aan wie op de Zeemanshoop de leiding in handen hebben.
Dat zijn de vier jonge kerels die al sinds het vertrek met van alles en nog wat
in touw zijn geweest. “Als iemand terug wil, gaat hij maar zwemmen,” laat
Hack er na een korte onderbreking op volgen.

De opstand is bedwongen. De studenten bepalen vanaf dat moment de koers.
Het lukt ze om de oversteek te maken. Tal van gevaren lagen op de loer. Het
veel te zwaar belaste scheepje had kunnen kapseizen. Ook kon de motor het
begeven. Als het weer was omgeslagen, maakte de Zeemanshoop sowieso
geen schijn van kans. De zee lag vol mijnen. Bovendien dreigde het voort-

12 Opluchting en panick op de Zeemanshoop

durende gevaar van een aanval door Duitse vliegtuigen en marineschepen.

Het is een ongelooflijke ontsnapping met een ongekend resultaat: dank-
zij deze reis blijven de Joodse vluchtelingen uit handen van de nazi’s en over-
leeft vrijwel iedereen de oorlog.

De Zeemanshoop, de vier studenten en eigenlijk ook de Scheveninger
die de motor startte, hebben hiervoor gezorgd. Tijdens het geruzie aan
boord zijn drie woorden cruciaal geweest. Ze klonken z6 vastbesloten, dat
niemand meer durfde tegen te sputteren. Hack sprak ze uit om duidelijk te
maken hoe de vlag erbij hing: “We varen door!”
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Mpysterie van Sclﬂeveningen

>

cHIPPER TINUS BRUIN van de Noord- en Zuid-Hollandsche Redding

Maatschappij, de NZHRM, beent op woensdag 15 mei 1940 het politie-
bureau binnen. Hij is zijn reddingboot kwijt en komt daar aangifte van doen.
Een agent biedt de s7-jarige Scheveninger een stoel aan. Op het bureau
wordt een groot, dik aantekenboek opengeslagen. De politieman kijkt op
zijn horloge en noteert eerst het tijdstip: 8.40 uur. Daarna schrijft hij een
kort rapport van wat Tinus Bruin hem vertelt.

De schipper vergist zich een halfuur en schat dat het rond half tien ’s avonds
was dat onbekenden er met de Zeemanshoop vandoor zijn gegaan. Hij heeft
het schip nog zien wegvaren, maar kwam te laat om in te grijpen. Het dek
was overvol, stelde Bruin met eigen ogen vast, er kon geen muis meer bij.

De agent knikt bedachtzaam, concludeert dat hier sprake is van vermis-
sing c.q. diefstal en vraagt naar meer details. Dan vat hij het verhaal als volgt
samen: Aangever die getuige was van het uitvaren van de boot die zee koos
in de richting Engeland, deelt mede dat de boot bemand was met militairen,
officiers en burgers.’

Het klinkt vaag en dat is het ook. De Zeemanshoop is weg en blijft weg.

Het enige wat de reddingmaatschappij weet, is dat de reddingboot brand-
stof aan boord had om ongeveer vijftien uur te kunnen varen. ‘Misschien is
zij op zee drijvend opgepikt en een Britsche haven binnengebracht,” ver-
onderstelt NZHRM in juni in het zogeheten godsdienstig-staatkundig dag-
blad De Tijd.

De wens zal de vader van de gedachte zijn geweest. Want als het klopt, is
er ‘een kleine kans’ dat de reddingmaatschappij de Zeemanshoop naar eigen
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zeggen ‘na den oorlog terugkrijgt’. Dat zal goed nieuws zijn, aangezien ‘deze
uitstekende reddingboot in Scheveningen reeds zooveel schitterende dien-
sten verrichtte’.

Scheveningen beschikt nog wel over een tweede reddingboot, de Prins
Bernhard. Deze is in januari 1940 naar het vissersdorp gekomen. De naam-
gever was zelf aanwezig bij de officiéle ingebruikneming. Het schip dient
vooral voor acties vlak onder de kust. Het is een motorstrandreddingboot,
wat betekent dat hij paraat staat op een aanhanger in het boothuis. Als de
nood aan de man komt, kan de Prins Bernhard met een tractor door het
zand naar de branding worden gereden. Hier moeten schipper Tinus Bruin
en zijn mannen het voorlopig mee doen.

Zo valt in Scheveningen het doek voor een schip dat vanaf 1925 onlos-
makelijk met het vissersdorp is verbonden. Sinds de ingebruikneming tot
het moment van verdwijning is de Zeemanshoop 53 keer in actie gekomen
om hulp te bieden. In totaal zijn vijftig mensen gered. De reddingboot mag
gerust als een onverschrokken werkpaard worden beschouwd.

Dat kan ook van schipper Tinus Bruin worden gezegd. Hij is een man van
weinig woorden, het werken op zee heeft hem gehard. Door zijn aderen
stroomt geen bloed maar pekel. Tinus is voor de duvel niet bang, hij deinst
nergens voor terug. Tom de Booy, secretaris en later directeur van de
NZHRM, beschrijft hem later als ‘een ronde vent die voor zZn mening uit-
kwam, een kundig schipper’. Ook herinnert De Booy zich het ‘gegroefde
gezicht' van Tinus. “Tabakssap in z'n gezichtsplooien,” heeft de directeur hier
nog aan toegevoegd. “Tinus Bruin was een rouwdouwer, maar hij had een
hartvan goud,” zegt in 2015 oud-visser Daan Pronk (1922) uit Scheveningen.
“Je kon op hem rekenen.”

De laatste glimp die Bruin van de Zeemanshoop opvangt, vormt voor de
schipper het sluitstuk van een serie tumultueuze gebeurtenissen. Na de
Duitse inval op vrijdag 10 mei is ook voor de kust en rond het havengebied
volop strijd geleverd. Bruin krijgt er veel van mee. Hij woont metachtkinde-
ren in de Korbootstraat, in een eenvoudig buurtje met bescheiden huizen,
vlak bij de haven. Tot zijn buren behoren, met hun gezin, vooral veel vissers
en mannen die in de bedrijven op en rond de kades werken.

In een huis hier vlakbij, aan de Vissershavenweg, doet zich op zondag 12
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