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Dat de harde stukjes in je kerstgebakjes maar een aannemelijke

verklaring mogen hebben.





D

H O O F D S T U K  E E N

e zolder was bedekt met een laag stof en aangekleed

met spinnenwebben. In de hoek stond de kerstboom,

min of meer begraven onder verfrommelde kranten. Het was

alsof er een half belezen klopgeest door de ruimte had geraasd.

Dit was de eerste keer in achttien maanden dat ik naar boven was

gekomen. Vorig jaar met Kerstmis had ik de moeite niet genomen.

Nu zag de boom eruit alsof hij, door verstoppertje te spelen met

een paar bijzonder grote spinnen, me ervoor probeerde te straffen

dat ik hem tijdens de feestdagen van vorig jaar verwaarloosd had.

De boom was duidelijk aan het verliezen, aangezien een aantal

spinnen hun heil had gezocht op de plastic dennenappels. Ik zag

hoe ze met opgetrokken pootjes als angstaanjagend gespannen

veren zaten te wachten.

Met mijn hoofd en schouders door het luik gestoken bleef ik

stilstaan op de ladder en mijn ademhaling stokte. De eerste keer

in achttien maanden. De eerste keer dat ik hierboven kwam sinds

Jonno stierf.

Hij wilde natuurlijk niet doodgaan. Ik kan me voorstellen dat

de meeste echtgenoten dat niet willen. Ze zouden gewoon een

echtscheiding aan kunnen vragen. Dat zou voor iedereen makke‐
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lijker zijn en een hoop minder gedoe geven. Maar soms, zoals

mijn vrienden me zo mooi vertelden, gebeurden dat soort dingen

nu eenmaal. Dingen zoals een hartaanval uit het niets bij een vijf‐

endertigjarige man die gezond leek te zijn en me vervolgens

achterliet met een huis dat ik me niet kon veroorloven, een baan

waar ik goed in was maar die ik niet leuk vond en een groep

vrienden die van me leken te verwachten dat ik mijn verdriet van

me af schudde en als een herboren, alleenstaande vrouw feest zou

gaan vieren zodra de laatste Met-oprechte-deelneming-kaart van

de schouw verdwenen was.

Dat verdriet nestelde zich in plaats daarvan om me heen, zo

tastbaar als het stof dat gevangen werd door aarzelende winter‐

zonnestralen die zich door de kiertjes in de dakpannen naar

binnen werkten. Achttien maanden. Zo lang had het geduurd tot

ik er vrede mee had dat Jonno er niet meer was. Zo lang had het

geduurd tot ik niet meer wachtte op zijn auto op de oprit, de

sleutel in het slot, zijn zware arm om mijn schouders in bed. Die

achttien maanden leken soms wel een eeuwigheid. Stoppen met

wachten voelde als bedrog.

‘Oké, Harriet.’ Ik zette mijn vastberaden stem op, wat meestal

werkte bij mijn collega’s op kantoor. Mijn woorden kwamen door

de ijskoude lucht in kleine wolkjes mijn mond uit. ‘Je kunt dit.

Kleine stapjes, maar het is tijd dat we weer kerst vieren.’

En vervolgens huilde ik een halfuur lang.

Kerstmis was altijd wij samen: Jonno en ik. Vanaf het moment

dat we een relatie kregen, zo’n – wat zal het zijn – elf jaar gele‐

den? Ik leunde achterover tegen de brokkelige, stenen muur en

schrok van dat besef: hoeveel van mijn leven ik samen met hem

had doorgebracht. Elf jaar. Een derde van mijn hele leven. Elf

kerstfeesten waarin we de beste tradities van onze families

samenvoegden en we op 15 december de versieringen ophingen.

Elf jaar met grappige ballonnen en mince pies op kerstavond. En

nu – ik veegde met de mouw van mijn fleecetrui mijn ogen droog

– nu moest ik het zonder hem doen.

JANE LOVERING
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In de hoek stond een doos kerstballen. Ik trok de doos naar

het luik, met een maniakaal blije glimlach op mijn gezicht die

iedere toeschouwer waarschijnlijk meteen het gekkenhuis zou

laten bellen. Daarna ging ik op jacht naar de kerstboom. Het leek

wel of hij nog verder in het stof weggekropen was, alsof ook hij

niet zeker wist of dit het goede moment was. ‘Misschien nog een

jaartje wachten,’ leek de boom te zeggen, terwijl hij het stof vast‐

beraden om zich heen trok als een dekbed van viezigheid. ‘Mis‐

schien heb je volgend jaar meer zin om feest te vieren…’

Het was altijd Jonno’s taak geweest om de kerstversiering naar

beneden te halen. Sterker nog, bedacht ik op het moment dat ik

voorbij een volledig ongebruikt roeiapparaat en een doos waarop

‘Autohandleidingen’ geschreven stond kroop, de zolder was

volledig zijn terrein. Ik had beslag gelegd op de serre voor mijn

naaimachine, die eerlijk gezegd bijna net zo weinig gebruikt werd

als het roeiapparaat. En de grote logeerkamer stond vol met tame‐

lijk mislukte pogingen om een openhaardscherm te maken, dus

Jonno had zich de zolder toegeëigend. Mijn hart sloeg weer op hol

toen ik de vingerafdrukken op een met plastic ingepakt pakket

zag, de afdrukken vervaagd door de tijd en het toenemende stof.

Sporen van Jonno. Net als de verdwaalde sok die ik achter de

verwarming in de badkamer had gevonden toen ik halfslachtig

was begonnen met verven afgelopen zomer. Of de zonnebril met

het verbogen frame ergens achter in een keukenla. Kleine dinge‐

tjes die ik als stukjes van een puzzel bewaarde in het diepst van

mijn verdriet. Alsof ik er genoeg kon verzamelen om hem weer in

elkaar te zetten.

Als je kinderen had gehad… probeerden mijn verraderlijke

hersenen te fluisteren terwijl ik mijn weg naar de boom vond. Ik

onderdrukte die gedachte onmiddellijk. Ik leidde mezelf af met de

inspanning die nodig was om het pakket dat in de weg lag te

verplaatsen. Geen idee wat er in dat plastic pakket mocht zitten,

maar het was belachelijk zwaar. De angstige gedachte schoot door

mijn hoofd dat nu misschien zou blijken dat Jonno een serie‐
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