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1.

Twee weken geleden kwam ik aan in Mexico-stad of,
zoals ze hier zeggen, Distrito Federal. Altijd een heel
gedoe om via de douane en de bagageruimte naar
buiten te komen. Vooral bij de douane duurt het
wachten altijd behoorlijk lang, zeker als je een
buitenlander bent. Mexicanen hebben een aparte
controlepost, net als vele luchthavens dat voor
ingezetenen hebben. Nadat ik vervolgens mijn koffers
had opgepikt en door de laatste controle ging, was ik
toe aan een sigaret. Het was een lange vlucht en ik had
niet kunnen slapen in het vliegtuig. Meestal lukte me
dat wel, maar dit keer zat ik ingesloten door een puber,
die erg beweeglijk was in zijn slaap, aan mijn
linkerzijde en een overmaatse Welshman, die
voortdurend in onverstaanbaar Engels tegen mij praatte,
aan mijn rechterzijde. Slapen tijdens de vlucht was
daarom onmogelijk.

Eenmaal buiten draaide ik mijn eerste sigaret in zestien
uur tijd. Ik stak hem aan en nam een flinke hijs. 1k
voelde de nicotine door mijn aderen stromen; het zakte
in mijn benen, die als van beton werden, en ik werd
licht in mijn hoofd. Niet alleen het effect van de eerste
sigaret na zoveel tijd was daaraan debet, ook de ijlere
lucht van Mexico-stad droeg daaraan bij. De stad ligt
ten slotte 2300 meter boven zeeniveau, ingesloten door
bergen en twee vulkanen, Ixtaxihuatl de slapende
vrouw en Popocatepetl de wakende man.

Als een echte metropool omsluit deze stad je volledig,
slokt je op en, als je niet uitkijkt, spuugt je ook weer
onverbiddelijk uit. Omdat ik door de nicotine moeite
had me staande te houden, ging ik op een van mijn
koffers zitten en genoot ik van elke hijs. Met mijn



verfomfaaide kleren, ietwat verwarde haardos en meer
dan een dagbaard zou ik niet misstaan als clochard in
het 19°-eeuwse Parijs.

Zoals gebruikelijk zou Natasha mij met haar ouders
ophalen, maar het duurde dit keer erg lang, dus ging ik
weer naar binnen om in de aankomsthal naar haar op
zoek te gaan. Zij is erg klein, zelfs voor een
Mexicaanse, en misschien had ik haar over het hoofd
gezien. Na een paar keer heen en weer te hebben
gelopen was ik er zeker van dat zij nog niet was
gearriveerd. In een stad van 26 miljoen inwoners kan
het verkeer snel vastlopen, zeker omdat de meeste
Mexicanen geen rijlessen hebben gehad en daarom niet
altijd weten hoe zij zich in het verkeer moeten
gedragen. Rijlessen zijn in Mexico ook niet verplicht;
een rijbewijs evenmin. Zij was dus nog niet
gearriveerd. Ik ging weer naar buiten om daar te
wachten en stak nog een sigaret op. Ik ging weer op
mijn koffer zitten voor een beetje comfort en genoot
deze keer een stuk meer van de tabak.

Het was nu bijna vijf jaar geleden dat ik Natasha leerde
kennen, via de sociale media. Ik had haar foto gezien en
was direct gefascineerd door de uitdrukking in haar
gezicht. Tk had zeker een kwartier gebiologeerd naar
die foto zitten staren. Totdat ik me van de foto kon
losrukken en schreef dat ik haar gezicht erg mooi en
verfrissend vond, natuurlijk in het Engels. Ik wist niet
zeker of zij ook Engels sprak, maar tot mijn opluchting
gaf zij een reactie in het Engels terug en was daarmee
mijn twijfel over de communicatie weggenomen. Nadat
we elkaar een paar informatieve vragen stelden en
beantwoordden, schreef zij dat ik behoorlijk irritant



was. Blijkbaar bleef ik aandringen om wat meer
persoonlijke informatie van haar los te krijgen, waarop
zij in eerste instantie niet wou ingaan. Ik antwoordde
mijn standaard verdedigingszin "Dank je, ik hou ook
van jou". Daarna bleef het minutenlang stil, wat voor
mijn gevoel een eeuwigheid duurde. Maar ineens kwam
van haar de vraag "Meen je dat nou? Hoe kun je nu al
weten dat je van me houdt? Zeg me eerlijk, hou je van
me, of ben je verliefd op me?" Nu moet ik erbij
vertellen dat ik die opmerking maakte nadat we al een
paar weken met elkaar berichtjes hadden uitgewisseld
en erachter was gekomen dat zij een sprankelende en
frisse persoonlijkheid had, die mij bijzonder aansprak.
Inderdaad was ik in de tussentijd bijzonder door haar
gecharmeerd geraakt. Ik had er niet op gerekend dat zij
op mijn opmerking in zou gaan en moest zelf even
nadenken wat ik op haar vragen moest antwoorden.
Zoals ik al zei: ik vond haar al direct een mooie meid
vanaf het moment dat ik haar foto zag. Maar ik wou
eigenlijk niet te diep erop ingaan. De sociale media die
ik tot op dat moment kende stonden niet echt bekend
om hun diepgang. Uiteindelijk besloot ik het erop te
wagen en antwoordde: "Ja, natuurlijk. Anders zou ik
het niet zeggen". Daarop kreeg ik bijna onmiddellijk
drie smileys terug. We praatten nog even verder en
wisselden e-mailadressen uit, zodat we op messenger
verder konden praten.

We spraken elkaar bijna elke dag en na ongeveer drie
maanden vroeg zij me of ik haar een keertje wou
komen opzoeken, om persoonlijk kennis te maken.
Voor zover dat mogelijk was via deze moderne
communicatiemiddelen, was ik intussen stapelverliefd
geworden, dus ik stemde daarmee in. Ik zou een paar
maanden later, tegen het einde van het jaar, twee weken



naar Mexico komen. Intussen bleven we elkaar spreken
op messenger en nadat ik de vluchtgegevens van het
reisbureau had gekregen, gaf ik deze aan haar door. Wel
had ik voorzorgsmaatregelen getroffen voor het geval
dat Natasha mij toch een loer wou draaien. Ik had een
georganiseerde reis geboekt met veel mogelijkheden tot
eigen tijdsindeling.

Die eerste keer kwam ik als eenling in het
reisgezelschap 's avonds aan in Mexico-stad, en daar
zat zij aan de zijkant op me te wachten, samen met haar
ouders. Zij was toen 21 jaar oud en woonde nog bij
haar ouders, wat in Mexico wel vaker voorkwam bij
vrijgezelle meiden van haar leeftijd. Ik was 38 en had
door de jaren heen al flink wat levenservaring
opgebouwd. Natuurlijk moest ik met het reisgezelschap
mee, maar ik nam toch een paar minuten de tijd om
haar en haar ouders uitgebreid te begroeten. 1k zag in
de blik van haar vader dat hij niet blij was een
dergelijke oude vent te zien, die zijn dochter het hof
maakte, maar hij zei daar niets over. In plaats daarvan
gaf hij me, nadat ik eerst Natasha met een stevige
omhelzing had begroet en haar moeder zo hartelijk
mogelijk begroet had, een ferme handdruk. Ik beloofde
Natasha dat ik haar de volgende ochtend zou bellen en
vertrok met het reisgezelschap naar het hotel dat zich in
het centrum bevond, in wat de Mexicanen de Zona
Rosa - de Rosse buurt — noemden.
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2.

De volgende dag stond een groepsbezoek aan een
museum op het programma, maar ik werd al vroeg
gebeld door Natasha. Of ik iets samen met haar wou
doen, de stad verkennen. We zouden in het centrum
blijven, samen met haar ouders naar het Zdcalo gaan.
Dit Zocalo was een plein waaraan het presidentiéle
paleis lag. Maar eerst kon ik een laat ontbijt nemen.
Een dergelijk ontbijt bleek in Mexico heel anders te
zijn dan in Nederland. Behalve yoghurt, fruit en
omeletten aten Mexicanen ook graag complete warme
maaltijden, zoals gekookte groenten en vlees van de
bakplaat. Na het ontbijt ging ik terug naar mijn kamer
om mijn koffers verder uit te pakken. Ik was de avond
van aankomst bekaf en had het uitpakken daarom
uitgesteld tot die ochtend. Natasha zou pas een paar uur
later komen, dus had ik tijd genoeg voor het uitpakken.
Eenmaal hiermee klaar ging ik naar beneden. Ik besloot
om een sigaret op te steken, mijn eerste van de dag. Ik
nam een flinke hijs en werd weer een beetje licht in
mijn hoofd; ik was totaal vergeten dat de buitenlucht
door de grote hoogte ijler was dan ik gewend was in
Nederland. Het hotel had buiten een trap van drie of
vier treden, en ik besloot om op een van de treden te
gaan zitten om mijn sigaret op te roken. In heel Mexico
gold trouwens een algemeen rookverbod in alle
gebouwen die publiek toegankelijk waren.

Nadat ik mijn sigaret had uitgemaakt ging ik weer naar
boven en belde naar het nummer dat Natasha mij
gegeven had. Zij nam zelf op en vertelde dat zij zeker
nog anderhalf uur nodig zouden hebben, mits het
verkeer niet al te druk was. De meeste Mexicanen
nemen het niet zo nauw met afspraken; als je
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bijvoorbeeld om twee uur afspreekt, dan komen ze
meer dan regelmatig pas om half drie of zelfs om drie
uur op de afgesproken locatie aan. Niet zelden was het
drukke verkeer daar een van de oorzaken van, maar ook
de gelaten inborst van de Mexicanen droeg daaraan bij.
Sluitingstijden van winkels en instanties werden echter
strikt nageleefd. Dit in beschouwing genomen, had de
Mexicaan in het algemeen een mentaliteit die kan
worden omschreven als Wat vandaag niet kan, komt
morgen wel. Men zou dit een Bourgondische levensstijl
kunnen noemen die ook in Belgi€ en Zuid-Nederland
voorkwamen, ware het niet dat de Zuid-Nederlander en
de Belg een veel groter plichtsbesef kenden. Hoe dan
ook, het enige dat ik in de tussentijd kon doen was
wachten, in en om het hotel rondhangend. Dit
betekende dat ik in mijn kamer op het kingsize bed naar
CNN lag te kijken, in het restaurant op zijn tijd een kop
koffie dronk of op de trap buiten een sigaret zat te
roken. Uiteindelijk kwam zij, samen met haar ouders,
om half vijf bij het hotel aan. Het liep tegen etenstijd en
we spraken af om eerst naar het Casa de los Azulejos,
het betegelde huis, te gaan. Daar was een winkel van
Sanborns gevestigd, een Amerikaanse winkelketen die
vergelijkbaar was met Vroom & Dreesmann, inclusief
een restaurant. Het Casa de los Azulejos bevond zich,
net als het presidentié€le paleis, in het Zdécalo dat samen
met de Zona Rosa het stadscentrum vormde. Beiden
verschilden echter van elkaar door de samenstelling;
terwijl de Zona Rosa voornamelijk bestond uit
restaurants, bars, clubs en hotels, had het Zdcalo in
plaats van bars en clubs meer officié€le instanties en een
uitgebreid park, het Alameda. Verder lagen er in het
Zocalo enkele musea, terwijl de Zona Rosa meer
galeries had.
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Rond half zeven 's avonds kwamen we, na een beetje te
hebben rondgereden op zoek naar een parkeerplaats,
aan bij het Casa de los Azulejos. Voor Mexicaanse
begrippen was het een erg oud gebouw, op zijn minst
zo'n driehonderd jaar geleden gebouwd. Aan de
buitenzijde werd al direct duidelijk hoe het zijn naam
had gekregen. Voor een groot deel was het namelijk
betegeld met rijkelijk versierde blauwe tegels. Azul
betekent blauw, en tegels heten in het Spaans ook
azulejos. De bouwstijl deed denken aan het koloniale
tijdperk, dus het zou zelfs vijthonderd jaar oud kunnen
zijn. Ook van binnen ziet het er behoorlijk oud uit, met
Griekse zuilen en rijkelijk bewerkt houtwerk. Een
Grieks uitziende vijver met fontein completeerde het
geheel. In schril contrast stond echter de aankleding
van de eetzaal. De tafels met de bankjes en stoeltjes
leken te zijn overgenomen uit het decor van een jaren-
70 film, net als de kostuums met overdreven brede en
kleurrijke kragen van de serveersters. De menukaart
leek ook al minstens veertig jaar niet te zijn aangepast,
behalve de prijzen. De kaart was okergeel met schrift in
een oranjebruine kleur. De vermelde gerechten kwamen
me vreemd voor; het was mijn allereerste kennismaking
met de Mexicaanse keuken, met tortilla's, enchilada's en
empazinada's, en andere mij onbekende gerechten.
Natasha's vader zag de twijfel in mijn ogen en legde
mij geduldig uit waaruit de meeste gerechten
bestonden, inclusief de vermelding of iets al dan niet
pikant was. Over het algemeen, zo legde hij uit, was
iets pittig als er een pepertje bij stond. Met zijn hulp
koos ik een veilig gerecht en ik kreeg de vraag wat ik
wou drinken. Er werd Café Americano - vergelijkbaar
met reguliere koffie - voor de hele tafel besteld, vooral
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omdat een refill niets kostte. Ook leerde ik haar
moeders obsessie met gezonde suiker kennen. Geen
kristalsuiker, ook geen zoetstoffen als sacharine of
glucose, maar een soort bietensuiker, in Mexico
mascabado geheten. Na het eten wou haar vader per se
voor iedereen betalen, ook voor mij. Ter afsluiting
legde hij een fooi op tafel. In Mexico was het
gebruikelijk om 10-15% fooi te geven. Men noemde
dat propina.

Weer naar buiten lopend stelde haar moeder voor om
een wandeling te maken. We wandelden door het
Alameda, langs een gigantisch wit marmeren
monument, dat blijkbaar was gebouwd ter
nagedachtenis van een Mexicaanse generaal of
president. Ook kwamen we langs een opgraving; het
bleek om de restanten van de Templo Mayor te gaan;
een oude Azteekse tempel zoals die wel meer in het
land voorkwamen. Deze opgraving stak echter
nauwelijks een paar meter boven de grond uit. De rest
bevond zich ondergronds, waarschijnlijk zelfs tientallen
meters in elke richting. Aan de zuidzijde ervan lag een
kerk uit de koloniale tijd, waardoor het lastig was om
de rest van de tempel uit te kunnen graven. Net als de
tempel behoorde de kerk immers tot het erfgoed van
Mexico.

Haar moeder wist het een en ander over de opgravingen
te vertellen. Zij was zelf erg geinteresseerd in het
Mexicaanse erfgoed en vond het doodzonde, dat er
zoveel verdween onder het mom van vooruitgang in het
moderne Mexico. Op het moment dat we erheen liepen
opperde zij het idee om de Torre Latinoamericana te
bezoeken, het Mexicaanse equivalent van het New
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Yorkse Empire State Building, bet Berlijnse
Europacenter of de Parijse Tour Montparnasse. Op de
bovenste drie etages van deze Torre Latino, zoals hij
kortweg ook wordt genoemd, bevonden zich namelijk
een uitkijk met informatiecentrum en een klein museum
met een globale geschiedenis over het ontstaan van
Mexico-stad. Ik leerde dat de stad door de Azteken was
gesticht, te midden van een moeras dat werd omgeven
door bergen waarvan Popocatepetl en Ixtaxihuatl de
belangrijkste waren. De oorspronkelijke naam van deze
Azteekse stad was Tenochtitlan en had vier
uitvalswegen door het omringende moeras; elk naar een
van de windrichtingen. Ook namen uit de Spaanse
koloniale tijd kwamen voorbij, zoals Hidalgo, Zapata
en Juarez; namen van belangrijke personen uit de
koloniale tijd. We gingen een etage hoger, waar we
konden uitkijken over de hele binnenstad. De bovenste
etage was na acht uur 's avonds gesloten, dus konden
we daar geen kijkje nemen. Het was intussen na elven
en we gingen weer naar beneden, op zoek naar de auto.
Ik werd netjes bij het hotel afgezet, maar kon nog niet
naar binnen voordat Natasha met een minutenlange
omhelzing afscheid van me had genomen. Het was een
lange, uitputtende maar bevredigende dag geweest. Na
het afscheid bleef ik nog even op de trap staan om een
sigaret te roken. In het gezelschap van haar ouders was
dat onmogelijk, aangezien vooral haar moeder faliekant
tegen roken was. Weer voelde ik de nicotine door mijn
aderen stromen. Mijn benen weden zwaar en mijn
hoofd werd licht. Ik doofde de sigaret en ging naar
binnen, doodmoe op zoek naar mijn bed.
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3.

Het was mijn zesde bezoek aan het land. Na een
kwartier tot twintig minuten buiten op mijn koffer te
hebben gezeten zag ik een bekende auto naderen. Er
werd met de koplampen geknipperd, ten teken dat ik
was opgemerkt. Een van de achterportieren zwaaide
open en Natasha stapte op me af. Een innige omhelzing
volgde en haar vader stapte uit om me te helpen met
mijn koffers, nadat ik ook eerst door hem begroet werd.
Familie en goede vrienden deden dat in Mexico met
een korte omhelzing inclusief schouderklop. Mexicanen
onder elkaar bleken veel minder afstandelijk te zijn dan
de gemiddelde Nederlander. Deze begroeting viel ook
mij van haar vader ten deel. Met mijn koffers in de
kofferbak reden we om tien uur 's avonds naar het huis,
waar zij een eigen etage had terwijl haar ouders in het
achterhuis woonden. Het huis zelf was door de vader
van haar moeder gebouwd, maar twee jaar geleden door
haar ouders, nadat ze het in vervallen staat hadden
aangetroffen, beetje bij beetje opgeknapt. De vorige
keer dat ik hier was hadden de bouwvakkers alleen de
vloer van Natasha's slaapkamer geégaliseerd en de
muren en het plafond gestuct. Ramen en deuren
ontbraken nog; het waren slechts grote openingen in de
verder kale muren. Dit keer ontbraken beide nog steeds,
maar binnen een paar dagen zou er een compleet raam
worden geplaatst. Ook de doucheruimte was al voor
een groot deel betegeld en het voorbereidende werk
voor de sanitaire voorzieningen was al afgerond. Een
douchekop hing ook al. Verder viel me op, dat het
grootste gedeelte van een zware marmeren trap vanaf
de begane grond naar de eerste verdieping was
aangelegd. De vorige keer, ruim anderhalf jaar geleden,
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moesten we nog via een gammele houten
glazenwasserstrap naar boven. Maar de huidige trap
was eveneens nog niet helemaal klaar: twee brede
tussentreden en de bovenste drie treden waren nog niet
gelegd. Wel konden we via brede houten balken voor
de brede tussentreden en het gietijzeren onderstel met
inkepingen voor de ontbrekende drie bovenste treden
de eerste etage redelijk makkelijk bereiken, al was op
de plek waar de trap uitkwam nog niets aan de vloer
gedaan. Dit resulteerde elke ochtend in een stoffige
broek, omdat we met het afdalen van de trap eerst op de
rand va de vloer moesten gaan zitten om de
dichtstbijzijnde trede te kunnen bereiken.

Haar moeder was thuisgebleven; zoals vaker de laatste
tijd voelde ze zich niet goed en te zwak om naar buiten
te gaan. Ik vond dat ze zich aanstelde en een show
opvoerde. In feite was ze al zo sinds Natasha twee
weken geleden tegen haar ouders vertelde dat ik zou
komen. Ik zou naar Mexico komen voor haar
verjaardag, maar ineens voelde haar moeder zich niet
goed en at vrijwel niets meer. Alleen water kon ze nog
verdragen, heel veel water. Af en toe at ze een beetje
fruit. Ze moest ook medicijnen slikken, al wist ik niet
waarvoor. Sinds mijn laatste bezoek aan het land zag ze
er ook slechter uit: een ingevallen gezicht met rimpels
en kringen rond haar ogen en nog nauwelijks spieren.
Maar Natasha verzekerde me dat dat ongeveer drie
weken geleden nog anders was. In ieder geval lag ze nu
zo'n beetje de hele dag in bed en was ze nauwelijks in
staat om rechtop te zitten.

Behalve voor Natasha's verjaardag was ik deze keer
gekomen om met haar voor de wet te trouwen. Ik had
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het afgelopen jaar bij de burgerlijke stand in Nederland
geinformeerd wat ik moest doen om met haar te
trouwen, maar aangezien zij geen Europees burger was
zou dat handenvol papierwerk vergen. Bovendien
moest ik kunnen aantonen dat ik een vast inkomen had
om voor haar te kunnen zorgen, en in de huidige tijd
van economische recessie had ik nog niet eens werk,
laat staan een vast inkomen. Natasha had intussen bij de
autoriteiten in Mexico-stad geinformeerd naar de
mogelijkheden, en het bleek veel eenvoudiger te zijn in
haar woonplaats. Hoewel ook hier het nodige
papierwerk eraan te pas kwam, zou mij in ieder geval
niet naar mijn inkomen worden gevraagd. Wel moest
voor elk benodigd document betaald worden, wat
varieerde van 500 peso's tot wel 2000 peso's, maar
zolang er betaald werd zou alles geregeld worden en de
bruiloft een formaliteit is. De kopie van mijn
geboorteakte moest worden vertaald door een beédigd
vertaler, ofschoon i1k ook een internationale
geboorteakte had opgevraagd en gekregen. De vertaler
Nederlands-Spaans vroeg 560 peso's voor het vertalen.
Het toeval wou, dat niet de oorspronkelijke rechter, bij
wie Natasha was geweest, hierom vroeg maar een
andere. De rechter, bij wie Natasha in eerste instantie
navraag had gedaan, had haar verteld dat dit niet
noodzakelijk zou =zijn, aangezien ik immers een
internationale geboorteakte kon overleggen. Toch vond
deze andere rechter het nodig om de gehele akte,
inclusief apostille, te laten vertalen. Ook moest de
vertaler aanwezig zijn bij de huwelijksvoltrekking, om
als tolk op te treden. Zo gezegd zo gedaan, dachten we
beiden. Maar de werkelijkheid bleek andermaal anders.
Bij navraag bij de hoogste instantie bleek dat er geen
beédigd tolk-vertaler Nederlands-Spaans bestond in de
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hele regio. De dichtstbijzijnde tolk-vertaler woonde in
Guadalajara en onze vertaler had slechts een auxiliaire
status, weliswaar beédigd door zowel de Belgische als
de Nederlandse ambassade, maar niet door het
Tribunaal dat over internationale huwelijken ging. Dit
betekende dat er volgens deze rechter via een andere
taal gewerkt diende te worden, zowel met de vertaling
van de geboorteakte als door de tolk die aanwezig
diende te zijn. Deze taal moest, gezien de ligging van
de landen in Europa, Duits zijn. Nu lag mijn
woonplaats inderdaad veel dichter bij Duitsland dan bij
Groot-Brittanni€, maar gezien de  gebrekkige
Europakennis van deze rechter kon hij dat onmogelijk
weten. Toch ging ik hiermee akkoord; ik sprak ten
slotte voldoende Europese talen om met enig gemak
over te kunnen schakelen op een andere taal. Natasha
vond echter dat er een andere oplossing mogelijk moest
zijn en begon andere zogeheten juzgados te bellen met
de vraag wat er precies nodig was om te kunnen
trouwen met een Nederlander.

19



4.

Het was de week voor Pasen, in Mexico Semana Santa
geheten, en veel juzgados waren gesloten omdat het een
hoge kerkelijke feestweek was. In Nederland is dit
nauwelijks nog voor te stellen, maar in dit deel van de
wereld was het overgrote deel nog katholiek en
vormden de Jezuieten de grootste katholieke orde. Ook
betekende dit een zeer grote trouw aan de paus. Zelf
was ik opgegroeid in een gematigd katholiek gezin,
maar nooit echt kerkgaand geweest. Weliswaar was ik
in mijn vroege jeugd misdienaar geweest, maar
eenmaal daarmee gestopt had ik nooit meer een kerk
van binnen gezien. Toch kon ik respect opbrengen voor
de geloofsovertuiging van de Mexicanen, want dat gaf
hen een zekere nederige inborst. De Mexicaanse jeugd,
en zeker de generatie die naar de universiteit ging, was
de eerste generatie die zich openlijk wat meer tegen de
kerk en het geloof afzette. Ook de Mexicaanse
geloofsinstituten zouden dus binnen enkele jaren
hoogstwaarschijnlijk een terugloop van kerkgangers
ondervinden, ook al zou dat een langduriger proces zijn
dan in Nederland. De twintigers in Mexico verzetten
zich massaal tegen de gevestigde orde, die blindelings
de leer van het Vaticaan volgde. Vooral de toename in
biseksualiteit en homofilie waren hier vermoedelijk een
oorzaak van, aangezien de kerk dat nog steeds als
onnatuurlijk of zelfs als ziekte zag. De volwassen
Mexicanen volgden ook daarin blindelings de kerk en
stuurden hun kinderen bij geconstateerde bi- of
homoseksualiteit daarom massaal naar een psychiater
om behandeld te worden. De psychiatrie en ook
psychologie in Mexico bevond zich hierdoor in een
lastig parket. De oudere psychiaters behandelden de
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seksuele openheid van de jongeren als een ziekte,
terwijl de pas afgestudeerde zielenknijpers niets liever
wilden dan zich met meer hulpbehoevende patiénten
bezighouden. Het valt te raden dat hierdoor tussen de
twee groepen veel spanningen optraden, en bovendien
het seksualiteitsvraagstuk steeds meer een splijtzwam
in de samenleving bleek. Hoe dan ook, de Mexicaanse
samenleving stond op het punt ingrijpend te
veranderen.

Zoals gezegd ondervonden Natasha en ik behoorlijk
veel hinder van de Semana Santa, en ondanks haar
pogingen om elders in de metropool te trouwen zat er
niets anders op dan ofwel tegemoet te komen aan de
eisen van de laatste rechter, of te wachten totdat de
eerder benaderde rechter terug kwam van vakantie. Het
laatste weekend voor zijn terugkomst was aangebroken.
Natasha had een afspraak met een leerling aan wie zij
Engelse les gaf. Ik ging met haar mee en bleek hier en
daar goed van pas te komen, vooral voor wat de
uitspraak betrof. Sommige Engelse woorden bleken
voor veel Mexicanen moeilijk te zijn qua uitspraak,
vooral als verwarring ontstond tussen Brits Engels en
Amerikaans Engels. Natasha doceerde het Brits Engels,
maar de moeder van haar studente leefde in de
Verenigde Staten en dus vroeg de leerlinge voortdurend
naar de Amerikaanse uitspraak. Naast Engels gaf
Natasha ook les in het toelatingsexamen voor de
UNAM, Mexico's grootste en enige échte universiteit.
Andere scholen voerden eveneens de toevoeging
"universiteit" in hun naam, maar waren van beduidend
mindere kwaliteit dan de UNAM.

Vooral tijdens mijn verblijf in Mexico wou Natasha
eigenlijk geen les geven, juist ook omdat we
voortdurend bezig zouden zijn met ons huwelijk. Maar
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deze studente zou binnen enkele weken naar haar
moeder in de Verenigde Staten gaan en moest daarom
wel geholpen worden met haar taalkennis en uitspraak.
Na de les gingen Natasha en ik, zoals vaker in die
dagen, naar het een of ander fastfoodrestaurant om daar
gebruik te kunnen maken van internet. Nagenoeg alle
restaurants in Mexico-Stad hadden Wi-Fi, maar om
daarvan gebruik te kunnen maken moest er wel
geconsumeerd worden, al was het maar een beker
frisdrank. Van de internetverbinding bij haar ouders
konden we geen gebruik maken, omdat haar moeder het
wifimodem steevast uitzette als haar vader weg was.
Het modem gaf haar moeder hoofdpijn, was telkens het
excuus. Om eerlijk te zijn kreeg ik telkens hoofdpijn
van haar gejammer en geklaag dat ze erg ziek en zwak
was, soms zelfs zei dat ze doodging. Ze weigerde
echter naar het ziekenhuis te gaan, want daar zou ze
volgens eigen zeggen zeker sterven. Ze stond erop dat
haar man en haar dochter haar zouden verzorgen, maar
geen van beide had een medische achtergrond. In
Mexico was het echter altijd gebruikelijk geweest dat,
als er geen professioneel verpleegkundige voorhanden
was, een zieke door de familie werd verzorgd.

Ook hierin kwam de generatiekloof naar voren. De
laatste decennia was de professionele medische zorg
aanzienlijk verbeterd, maar de oudere generaties
vertrouwden nog steeds de eigen familie meer dan de
verpleegkundigen in de ziekenhuizen. De jongere
generaties, wederom vooral de UNAM-studenten,
zagen met eigen ogen de groeiende verbeteringen op de
medische faculteit van de UNAM. Deze generatie was
daarom veel meer geneigd om de gezondheidszorg in
handen van de ziekenhuizen te leggen en steeds minder
te voelen voor het verzorgen van familieleden. Zo ook
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Natasha. Hoewel zij haar moeder elke ochtend een glas
water gaf en gesneden fruit voor haar klaarzette, bleef
zij haar moeder vertellen dat ze veel beter af was in een
ziekenhuis. Dit zette veel kwaad bloed bij haar vader,
maar vooral bij haar moeder. Ze ging zelfs zo ver in
haar aantijgingen dat ze haar eigen dochter voor een of
ander demonisch schepsel aanzag dat haar dood wenste.
Ook bleef ze volhouden dat haar dochter haar niet eens
water gaf, terwijl de beker met vers drinkwater voor
haar neus op de tafel stond. Daarnaast bleef ze
jammeren dat ze zich niet goed voelde, wel twintig keer
in vijf minuten. Op dat moment kon ik me niet langer
beheersen en viel tegen haar uit:

"Ofwel je gaat nu naar het ziekenhuis, ofwel je houdt
op met dat gejammer!"

Ik kon het gewoonweg niet langer aanhoren dat ze mijn
aanstaande ~ vrouw  bleef = beschuldigen  van
onwaarheden. Kennelijk had ze de realiteit uit het oog
verloren en kreeg ze waanideeén, want ze beschuldigde
Natasha er ook van haar te willen laten sterven. Om een
escalatie van de gemoederen te voorkomen liep ik
witheet van woede naar buiten, de straat op, en draaide
een sigaret die ik gretig oprookte. Gedurende die tien
minuten kwam ik enigszins tot bedaren en nadat ik de
sigaret had uitgemaakt liep ik terug het voorerf op.
Natasha stond buiten het achterhuis op me te wachten.
Zij begreep waarom ik was uitgevallen tegen haar
moeder, maar wilde dat ik mijn excuses zou aanbieden.
Nu ben ik iemand die niet snel zijn excuses aanbiedt,
zeker niet als ik weet dat ik gelijk heb. De waarheid
mag gezegd worden, ook al is die hard. Ik heb zelf ook
het liefste dat mensen mij recht in het gezicht vertellen
wat ze van me vinden. Ik hou niet van achterbaks
gedoe. Desondanks besloot ik om toch maar mijn
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verontschuldigingen aan te bieden. Ik wilde geen
familieruzie uitlokken. Per slot van rekening zou ik
haar ouders nog wel eens nodig kunnen hebben, en een
goede verstandhouding met mijn schoonouders kon
nooit kwaad. Met die gedachte in mijn hoofd ging ik
samen met haar weer terug naar binnen. Haar moeder
was opmerkelijk rustig gebleven, maar dat kon te
wijten zijn aan haar ziekte. Ik bood mijn
verontschuldigingen aan en voegde eraan toe dat ik het
beste met haar voor had; daarom had ik zo emotioneel
gereageerd, zo liet ik weten. Mijn excuses werden
aanvaard met nog een paar woorden over hoe de
samenleving in Mexico volgens de moeder in elkaar
stak, en daarmee was de ruzie ten einde.

Enige tijd later kwam haar vader thuis van zijn werk.
Hij was vanaf het werk eerst langs de supermarkt
geweest, want hij kwam binnen met twee draagtassen
vol boodschappen. Na enkele minuten volgde er een
driegesprek in het Spaans, waar ik maar weinig van
begreep, tussen Natasha en haar beide ouders. Ik
besloot om buiten op straat opnieuw een sigaret te
roken. Ik zou de samenvatting later toch wel van
Natasha te horen krijgen. Nadat ik mijn sigaret had
opgerookt kwam ik weer het voorerf op en zag Natasha
met haar vader buiten in gesprek. Wederom had zij een
preek gekregen dat zij beter voor haar moeder moest
zorgen, dit keer van haar vader. Ik kwam erbij staan en
mengde me in het Engels in de discussie. Op rustige
toon vertelde ik dat Natasha wel degelijk water en fruit
voor haar moeder klaarzette, maar dat haar moeder daar
zelf geen acht op sloeg. Haar vader geloofde me niet en
zei dat ik het vermoedelijk verkeerd had begrepen. Er
waren ten slotte veel culturele verschillen tussen
Mexico en Europa, en het gegeven dat hij niet veel van
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het Engels begreep en ik weinig Spaans hielp ook niet
echt. Als reactie zei ik dat ik waarschijnlijk meer van de
tegenwoordige Mexicaanse samenleving begreep dan
hij dacht en liet het daarbij. Natasha en ik waren allebei
doodop en wilden gaan slapen. Zij had intussen haar
eigen kamer in het eigenlijke huis, dat verder een
afbraakpand  leek.  Natasha's  grootvader  van
moederszijde had het huis laten bouwen, maar na zijn
dood was het ernstig in verval geraakt. Natasha was in
eerste instantie samen met haar ouders in het achterhuis
gaan wonen, om van daaruit het eigenlijke huis verder
te kunnen opknappen.

Aangezien haar vader een redelijk inkomen had maar
niet erg veel extra te besteden had, was dit een
langlopend proces. Tijdens mijn verblijf deze keer zou
eindelijk het raam in Natasha's kamer worden geplaatst
en de laatste hand worden gelegd aan de badkamer.
Ook de trap miste nog steeds een paar treden. Een deur
voor haar kamer was er nog steeds niet en die zou er
voorlopig ook nog niet komen. In plaats daarvan werd
er een stuk bouwplastic voor de deuropening gehangen,
vastgemaakt aan de muur met lange spijkers. Het was
verre van ideaal, maar het hield wel de muskieten
buiten. Qua verlichting moesten we het doen met een
peertje met integrale stekker en verlengsnoer en een
zaklamp. Op de douche gebruikten we deze zaklamp
voortdurend, omdat ook daar stopcontacten en enige
vorm van elektriciteit ontbraken.

Op doordeweekse dagen stonden we vroeg op, omdat
Natasha steevast om elf uur lesgaf aan de leerling wiens
moeder in de Verenigde Staten woonde. Zo ook op
maandag. We stonden op, kleedden ons aan met de
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kleren van de vorige dag en gingen naar beneden. Haar
vader was al weg, naar zijn werk. Natasha ging het
achterhuis binnen, maar ik moest buiten blijven
wachten, omdat haar moeder zich niet goed voelde. Ik
snakte naar een sigaret, een kop koffie en een warme
douche. De douche in het huis, op de eerste etage, had
alleen koud water, dus dat was geen optie. Ik ging de
straat op om mijn eerste sigaret van de dag te roken.
Van haar moeder mocht er nergens op het terrein
gerookt worden, en daar hield ik me aan door buiten de
poort te gaan staan. Ik ging na het roken weer terug
naar binnen, ging in de tuin zitten in een tuinstoel en
pakte een boek dat ik daar had neergelegd om te lezen.
Ik moest iets om handen hebben als ik buiten moest
wachten totdat haar moeder zei dat ik naar binnen
mocht. Natasha bracht mijn koffie naar buiten en zei
dat douchen er die dag niet inzat. We moesten het maar
zonder douche of schone kleren doen.

Nadat ik mijn koffie had gedronken gingen Natasha en
ik samen weg. Het duurde meer dan een uur met de
metro om de plaats te bereiken waar we hadden
afgesproken met haar leerling. De bus was geen optie,
want dat was vaak een sterk verouderde rammelbak met
veel te krappe zitplaatsen voor mijn voor Nederlandse
begrippen normale, maar in Mexico behoorlijk lange
benen. Bovendien werden deze bussen vaak veel te vol
gestouwd, zodat je, als je pech had, op een vierkante
decimeter moest staan, zonder enige bewegingsvrijheid.
Ook de metro was vaak overvol, maar die slingerde
tenminste niet de hele tijd heen en weer van links naar
rechts. Het wegdek in Mexico zat vol gaten, absurd
hoge drempels en andere obstakels, wat het reizen per
bus nog minder aantrekkelijk maakte.

26



S.

Nadat ik mijn koffie had gedronken gingen Natasha en
ik samen weg. We hadden meer dan een uur nodig om
per metro op de plek te komen waar we een nieuwe
leerling zouden ontmoeten. We gingen naar Ciudad
Universitaria (CU), de Universiteitsstad als het ware,
die deel uitmaakte van de UNAM. Het lag in het
district Coyoacdan, in het zuiden van Mexico-stad, waar
veertig faculteiten, het centrale administratiegebouw, de
centrale  bibliotheek, het Olympisch stadion,
verschillende theaters en musea en twee metrostations
lagen. Het was een stad op zich, autonoom bestuurd
zonder ook maar enige vorm van bemoeienis van het
leger of de federale politie. Daar, in een cafetaria van
haar faculteit zouden we wachten op haar leerling.
Hoewel zij alleen lessen wou geven aan één leerling
terwijl ik daar op vakantie was, hadden we wel geld
nodig. Natuurlijk had ik voldoende geld bij me om voor
mezelf in de dagelijkse behoeften te voorzien, maar het
was van tevoren niet in me opgekomen dat ik ook voor
Natasha zorg moest dragen. Haar ouders hadden laten
blijken nergens voor te willen betalen, aangezien zij
met mij zou trouwen. Daarmee dwongen ze haar in
feite om zelf te werken voor het geld. Normaal
gesproken vind ik het niet erg om ook voor haar te
betalen, maar ik had dat graag van tevoren geweten,
zodat ik alsnog iets had kunnen regelen. In plaats
daarvan waren we nu gedwongen om zelf wat geld bij
elkaar te krijgen. Daarom accepteerde zij toch een
nieuwe leerling terwijl ik daar was, hoewel zij dat
eigenlijk niet wou.

Toen we in CU aankwamen, besloten we om eerst een
laat ontbijt te nemen. We hadden niet eens de
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mogelijkheid om in het huis te eten, en omdat we
allebei honger kregen, besloten we om daar in CU te
ontbijten. Toen we klaar waren belde Natasha haar
leerling om haar te vertellen waar ons te ontmoeten.
Ongeveer een half uur later arriveerde haar leerling.
Eerst begroetten we elkaar en praatten we een beetje
buiten de cafetaria, waarna de beide meiden naar
binnen gingen. Ik bleef buiten, zodat ik een beetje kon
schrijven onder het genot van een of twee sigaretten.
De zon brandde op mijn huid door de bladloze boom
die iets van een schaduw moest bieden waar ik zat. Een
paar dagen geleden hadden Natasha en ik gewandeld in
de volle zon, die mijn huid behoorlijk rood had
gekleurd. Ik had me die dag als een kreeft gevoeld die
levend werd gekookt. En nu scheen de zon door die
bladloze boom. Ik was niet bepaald gewend aan het
Mexicaanse klimaat, maar ik vond zelf dat ik toch
redelijk mijn best deed om me thuis te voelen.

Twee uur later was de les bijna ten einde, en Natasha en
haar leerling waren nog steeds in het cafetaria. Ik
besloot om naar binnen te gaan en ging aan hun tafeltje
zitten, om duidelijk te maken dat de les beéindigd zou
moeten worden. Zij was juist bezig de laatste vraag van
de les uit te leggen, dus het duurde niet lang totdat de
les was afgelopen. Nadat de leerling was vertrokken
besloten we om wat langer in CU te blijven, en doolden
wat rond op het terrein. Je kunt daar makkelijk
verdwalen als je niet de infrastructuur van het hele
terrein kent. Ik wilde in contact blijven met mijn
familie en vrienden in Nederland, dus ik vroeg haar of
ik haar laptop mocht gebruiken om wat e-mails te
sturen en mijn berichten op facebook na te kijken.
Omdat zij voor de volgende dag een les moest
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voorbereiden, vertelde zij mij dat ik moest wachten
totdat zij klaar was met de voorbereiding. Na een kleine
wandeling gingen we ergens zitten in een
fastfoodrestaurant waar we een cola bestelden die we
deelden. Daar kon zij haar les voor de volgende dag
voorbereiden, terwijl ik een beetje in mijn schrijfblok
schreef. Dat ritueel herhaalden we een aantal dagen,
alleen omdat zij haar laptop thuis niet kon gebruiken.
Natuurlijk praatten we ook veel, over een heleboel
dingen. Over hoe haar ouders haar behandelden, wat zij
zou doen wanneer ik terug naar huis, naar Nederland
moest, over onze toekomstplannen, en meer. Een van
die toekomstplannen was dat ik zou stoppen met roken.
Niet vanwege haar moeder, maar omdat Natasha me
daarom gevraagd had, herhaaldelijk zelfs. Mijn
antwoord, zoals gewoonlijk, was dat ik zou stoppen
zodra we zouden samenwonen. Ik kon namelijk nogal
nerveus worden met alles waar ik aan werkte, en ik had
nog steeds af en toe de afleiding van een sigaret nodig.

Omdat zij niet rookte kon ik heel goed begrijpen dat zij
niet tegen mijn gerook kon en dat het ook niet gezond
was voor haar. Zij was geboren met spina bifida, een
open rug, wat in feite een niet geheel gesloten neurale
buis is in de embryonale ontwikkeling. Bij deze
aandoening sluiten de ruggenwervels niet goed rondom
het ruggenmerg. Vanwege die aandoening was haar
gezondheid continu in gevaar, dat was tenminste wat
haar ouders mij wilden laten geloven. Dus moest ik
uitkijken dat ik haar niet aanstak met welke ziekte dan
ook. Haar ouders hadden vaak die aandoening als
excuus gebruikt om haar fragiele gesteldheid aan te
geven, maar de waarheid was dat zij blijkbaar niet
wilden dat hun dochter een normaal leven zou leiden.
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Een van haar ooms was een beroemd chirurg in Spanje
en had haar verscheidene malen geopereerd toen zij nog
jong was. Hoewel hij een geweldig resultaat had
geleverd, had zij nog steeds een behoorlijk litteken in
haar onderrug, dat niet meer goed te behandelen viel. Ik
zag dat litteken echter allang niet meer. Voor mij
hoorde dat gewoon bij haar persoonlijkheid en
schoonheid waar ik verliefd op was geworden. In het
dagelijkse leven kon zij doen wat zij wou, dus kon ik
geen probleem ontdekken in deze, in mijn ogen kleine,
afwijking. Het hoort bij wie zij is. En daarbij: ik ben
zelf ook niet perfect. Ik kreeg al een aardig buikje, was
kalende en mijn tanden waren nou niet echt het
toonbeeld van schoonheid. Bovendien moest de
perfecte mens in mijn ogen nog steeds geboren worden,
dus wie was ik om te oordelen over haar uiterlijk? Toch
nam zij mij hoe ik was.

Zij was inderdaad wel een fragiel schepsel, met een
aardige, hulpvaardige en buitengewoon zachte inborst.
Zij zou niemand bewust pijn kunnen doen, zelfs als zij
zou willen. Natuurlijk gaf haar Spaanse afkomst haar
een vurig temperament, maar dat was juist een van de
kenmerken van haar persoonlijkheid die mij zo erg
aanspraken. Alles bij elkaar genomen was zij de
perfecte partner voor mij, op elke denkbare manier. Ik
kon me geen leven zonder haar meer voorstellen, en ik
had spijt van de jaren waarin ik niet het geluk had
gekend haar te kennen. Er was wel een leeftijdsverschil
van zestien-en-een-half jaar, maar dat deed niets af aan
mijn gevoelens voor haar. Zij was een jonge
volwassene, klaar om het leven te nemen zoals het op
haar aftkwam. En juist om die reden was ik
smoorverliefd op haar geworden. Als zij de zijkant van
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mijn hoofd streelde met haar zachte vingers werd mijn
lichaam vervuld van een aangename rilling. Ik kreeg er
vlinders van in mijn buik, keer op keer weer. Alleen
haar vingertoppen konden me al in uiterste extase
brengen, wat wel liet raden wat er met me gebeurde als
we de liefde bedreven.

Nu moet u weten dat mijn eigen tekortkomingen me tot
voor kort nogal onzeker hadden gemaakt. Bovenop die
tekortkomingen had ik - zonder het te weten - benigne
prostaathyperplasie, een goedaardige vergroting van de
prostaat. Bij mannen van mijn leeftijd was dit nogal
zeldzaam, maar vooral op oudere leeftijden kon dit
vaker voorkomen. Dit kon best een obstakel zijn voor
elke man die de liefde wil bedrijven met een mooie
vrouw. Tot voor kort wist ik niet wat ik daaraan kon
doen, ware het niet dat ik bepaalde signalen om me
heen opving. Plotseling vond ik een artikel in een
medisch blad over die aandoening, inclusief de
geneeswijze. Daarnaast zag ik op de tv een reclame
over een medicijn voor vergelijkbare problemen.
Plotseling viel het kwartje: ik zou niet langer een
probleem hoeven te hebben, want de oplossing bood
zich vanzelf bi) me aan! Van het ene op het andere
moment werd ik zekerder van mezelf en er groeide een
nieuw en positief zelfbewustzijn. Maar genoeg over
mij.

Zoals ik al zei vulden we onze dagen buitenshuis,
terwijl zij les gaf aan haar leerlingen en ik bij haar
bleef, pratend over de meest uiteenlopende
onderwerpen. Zodra zij klaar was met haar lessen
hingen we rond in CU totdat de middagen tot een einde
kwamen en wij kleine maaltijden aten vlakbij haar huis.
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Daar gingen we zitten zodat zij haar lessen voor de
volgende dag kon voorbereiden en ik het verhaal kon
schrijven dat ik hier nu vertel, onder het genot van een
kop koffie of frisdrank, met af en toe een stuk
chocoladetaart erbij. Dit duurde voort zolang ik bij haar
in Mexico verbleef.
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6.

Intussen ging het met haar moeders gezondheid van
kwaad naar erger. Op gegeven moment kon ze nog niet
eens meer opstaan uit bed en bleef ze dus de hele dag
zo liggen. Alles in haar lichaam deed pijn, en Natasha
moest haar haar medicijnen geven met haar dagelijkse
glas water en wat fruit. Haar moeder weigerde echter
elke vorm van medische behandeling. Daarnaast werd
ook haar gemoedstoestand erger. ledereen om haar heen
was een slecht mens, door de duivel zelf gestuurd. 1k
ging twijfelen of ze een dokter of een exorcist nodig
had. Het enige dat nog ontbrak was dat haar hoofd op
haar nek draaide en de spreekwoordelijke erwtensoep
uit haar keel kwam. Met haar knokige uiterlijk en lange
rode haar zou ze niet misstaan in de videoclip Thriller
van Michael Jackson. Ze leefde als een zombie. Ik moet
zeggen dat mijn persoonlijke opvattingen jegens haar er
niet milder op werden. Hoe meer ze uitriep dat ze was
omgeven door demonen, hoe meer ik wenste dat ze
naar een dokter ging. Maar keer op keer weigerde ze
dat. Ook Natasha’s vader kon het niet aanzien hoe zijn
vrouw eraan toe was, maar hij hield zijn kaken op
elkaar. In plaats daarvan richtte hij zich herhaaldelijk
tot Natasha dat zij beter voor haar moeder moest
zorgen. Op gegeven moment zei hij zelfs dat het haar
schuld zou zijn als haar moeder daardoor zou sterven.
Zoals gewoonlijk zei hij dat natuurlijk in het Spaans,
zodat ik niet veel begreep van wat hij zei. Maar zij gaf
me altijd een korte samenvatting in het Engels over wat
er werd gezegd. Terwijl haar vader naar binnen ging
nadat hij en Natasha buiten hadden staan praten, vroeg
ik haar waarover haar vader haar de les had gelezen.
Het enige dat zij me kon vertellen was dat hij haar de
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schuld gaf van haar moeders slechte gezondheid. Direct
nadat zij me dat vertelde werd ik witheet. Hoe kon hij
zijn dochter zoiets verwijten! In die kwade bui stampte
ik het achterhuis binnen en zei kwaad tegen haar vader:
"Hoe durf je Natasha ervan te beschuldigen dat zij je
vrouw verwaarloost! Niemand beschuldigt mijn vrouw
ervan verantwoordelijk te zijn voor iets waar zij geen
schuld aan heeft!"

Daarna stapte ik weer naar buiten, nog steeds woedend.
Buiten op straat rookte ik een sigaret in een poging om
rustig te worden. Niet dat dat veel hielp; mijn bloed
kookte nog steeds. Zo beschermend als ze waren in
haar jeugd, zo beschermend werd ik jegens haar op dat
moment. Ik wilde hen laten zien dat ik voor niets of
niemand bang was, als het erop aankwam mijn vrouw
te verdedigen, zelfs niet voor haar ouders. Of wellicht
juist niet voor haar ouders. In mijn ogen hadden zij het
recht niet om wie dan ook zo te behandelen, en zeker
Natasha niet. Het roken van die sigaret gaf me niet de
kalmte die ik zocht, dus ik bleef nog een tijdje buiten
staan en rookte nog een sigaret. Nadat ik klaar was met
die tweede sigaret was ik tot op zekere hoogte
gekalmeerd en ging weer terug de tuin in. Natasha
stond weer te praten met haar vader voor het achterhuis,
zoals gewoonlijk in het Spaans. Toen zij mij zag
naderen hield zij me daar buiten tegen, buiten
gehoorsafstand van haar vader. Zij smeekte me om mijn
verontschuldigingen aan te bieden, omdat zij geen
problemen wilde met haar ouders. Dat was de tweede
keer dat zij me vroeg om mijn verontschuldigingen aan
te bieden. Maar deze keer wilde ik niet graag toegeven
en daarom bleven we een half uur lang met elkaar
praten terwijl we van het achterhuis weg liepen. Zij
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vertelde me dat de situatie gevaarlijk voor mij kon
worden als ik me koppig zou blijven gedragen. Ik wou
dat niet accepteren, inderdaad de stijfkop die ik was.
Maar uiteindelijk accepteerde ik dat het beter zou zijn
als ik me voor mijn woorden zou verontschuldigen
tegenover haar vader. Zodoende gingen we weer naar
binnen en in het deurgat richtte ik me tot haar vader met
een vriendelijker stem. Verre van  oprecht
verontschuldigde ik me voor mijn gedrag. Ik voegde
eraan toe dat ik er alles voor over had om Natasha te
beschermen, en dat ik me niet realiseerde welk een
toewijding het hem kostte om voor zijn ernstig zieke
vrouw te zorgen.

"Als je Natasha en mij vraagt om eveneens beter te
zorgen voor je vrouw, dan begrijp ik dat volkomen," zei
ik. "Ik realiseerde me niet welk een impact het heeft op
je leven om een vrouw te hebben die zo ziek is."

Hij scheen redelijk begripvol te zijn, mij vertellend dat,
als hij in hetzelfde schuitje zat, hij waarschijnlijk
hetzelfde zou hebben gereageerd. Maar hij voegde
eraan toe dat dit waarschijnlijk ook een botsing van
culturen was. Aangezien hij niet volledig de Europese
cultuur begreep en ik nog steeds bezig was de
Mexicaanse cultuur te begrijpen, konden dit soort
dingen gebeuren. Terwijl hij dit vertelde had zijn
gezicht trekken als van een gewond hert.

35



7.

Ongeveer een half jaar na mijn eerste bezoek aan het
land besloot ik om er weer heen te gaan. De eerste keer
vertrok ik vanaf Schiphol, maar dat kwam me niet goed
uit. Daarom besloot ik deze keer om vanaf een
luchthaven te vertrekken die dichter bij huis lag:
Diisseldorf International Airport. Aangezien een vlucht
met tussenstop goedkoper was dan een directe vlucht,
besloot ik om een vlucht te boeken met tussenstop in
Parijs. Van daaruit ging de vlucht, via IJsland, over de
Atlantische Oceaan en via de oostkust van de Verenigde
Staten naar Mexico-stad. Het eerste gedeelte van de
reis, van Diisseldorf naar Parijs, verliep perfect, hoewel
met een vertraging van een half uur. Eenmaal
aangekomen in Parijs kwamen we erachter dat het
andere vliegtuig heeft staan wachten met volledig
gevulde brandstoftanks. Als gevolg daarvan was de
brandstof in de tanks gaan uitzetten in de volle zon en
werd het uitgezette gas te gevaarlijk om mee te vliegen.
Om die reden waren de passagiers gedwongen om te
wachten totdat het probleem was verholpen. Een uur
later had niemand nog wat gehoord. Daarom besloot ik
om - in het Frans - te vragen naar het probleem. Op dat
moment kreeg ik van de grondstewardess te horen van
het probleem met de brandstoftanks. We moesten
wachten tot het probleem was verholpen. Ik vertaalde
naar de andere passagiers in het Engels wat de
stewardess me had verteld, aangezien de meeste
passagiers de Franse taal niet machtig waren. Daarna
ging ik weer zitten. Meer dan drie kwartier later hadden
we nog steeds niets gehoord en daarom liep ik weer
naar de balie om te vragen of er nog nieuws was. Ik
kreeg hetzelfde antwoord als voorheen, met als
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toevoeging dat er geen reden was voor ongerustheid.
Maar na nog eens een half uur riep de stewardess om
dat de passagiers voor de vlucht naar Mexico zich
moesten verzamelen rond de incheckbalie voor een
aankondiging. Vanwege de brandstofproblemen zou het
vliegtuig die dag niet meer vertrekken, zo vertelde ze.
De luchtvaartmaatschappij had hotelkamers geboekt op
het luchthaventerrein, zodat de passagiers de nacht daar
op het terrein de nacht konden doorbrengen op een min
of meer comfortabele manier. Natuurlijk werd dit
betaald door de luchtvaartmaatschappij. Passagiers die
naar Mexico wilden bellen kregen een telefoonkaart
waarmee ze hun familie of vrienden overzee konden
bereiken en hen konden vertellen dat ze een dag later
zouden arriveren.

Al met al kregen alle passagiers een hotelkamer op het
luchthaventerrein vlakbij de terminal. Aangezien ik in
mijn eentje reisde kreeg ik ook een eenpersoons kamer.
De luchtvaartmaatschappiy had zelfs een buffet
geregeld, zowel voor de avond als voor de volgende
ochtend. Eenmaal in het hotel gebruikte ik mijn
telefoonkaart om Natasha op de hoogte te brengen, en
vroeg haar om mijn hotel in Mexico-stad in te lichten
over de vertraging in mijn aankomst. Erg lang kon ik
niet praten, aangezien de telefoonkaart die ik had
gekregen alleen voor noodgevallen scheen te zijn
gemaakt. Nadat ik de telefoontjes had gepleegd,
eveneens eentje naar mijn eigen familie om hen te laten
weten wat er gaande was, ging ik weer naar beneden
om iets van het buffet te eten. Het was niet bepaald de
haute cuisine die men van een Frans restaurant kon
verwachten, maar het was tenminste eetbare kost: een
kippenbout met bloemkool en aardappelpuree, met als
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toetje een vreselijk smakende pudding. Hoe dan ook,
het was gratis, en ik mocht daarom niet klagen.

De volgende dag werden we om zeven uur wakker
gebeld door het hotelpersoneel. De vlucht zou
vertrekken om tien uur s ochtends, en er was genoeg
tijd om een hete douche en een ontbijt te nemen.
Aangezien we met de luchthaven bus binnen een
kwartiertje bij de terminal zouden zijn, besloot ik om
eerst een sigaret te roken alvorens aan de ontbijttafel
aan te schuiven. Het was een mooie zonnige ochtend in
juni, en ik liet de zonnestralen mijn blanke huid
verwarmen terwijl ik op een bankje net buiten de
hotelingang ging zitten. Nadat ik de peuk had
uitgemaakt ging ik naar binnen om van een uitgebreid
Frans ontbijt te genieten, met croissants, petit pains en
gebakken eieren op geroosterd brood, vergezeld door
jus d’orange en bakken koffie. Ik kan niet wakker
worden zonder eerst koffie te hebben gedronken. Na het
ontbijt werden alle passagiers verzocht om naar de
terminal te komen om in te checken. Eenmaal daar
zagen we dat de vlucht wederom vertraging had
opgelopen; in plaats van om tien uur te vertrekken
toonde de display bij de gate een vertrektijd van half
twee. lk hoef niet uit te leggen hoe gefrustreerd
sommige passagiers raakten. Zelf lichtelijk geirriteerd
stapte ik naar de incheckbalie en vroeg de stewardess
wat dit keer de reden was van de vertraging. Ze wou me
geen direct antwoord geven, maar verzekerde me wel
dat het vliegtuig zeker die dag nog zou vertrekken. En
inderdaad, na zoveel tijd van wachten, konden eindelijk
alle passagiers rond één uur inchecken. Het vliegtuig
vertrok dit keer op het aangegeven tijdstip en we waren
onderweg.
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Toen ik eenmaal in Mexico aankwam stond Natasha al
op me te wachten buiten de aankomsthal, wederom
vergezeld door haar ouders. Op dat moment woonden
ze nog steeds in hun eigen huis, en nodigden me uit om
bij hen te overnachten. Ik had echter een hotel geboekt
en verbleef daar dan ook, dit keer aan de noordzijde
van het stadscentrum. De buurt was wat rustiger dan de
plek waar ik bij mijn eerste bezoek aan de stad
overnachtte, wat een positief effect had op mijn
ochtendwandelingen. Toch ging mijn favoriete
wandeling steevast richting de Zona Rosa, langs de
Paseo de la Reforma. In een zijstraat vond ik een
Starbucks restaurant en ging daar zitten. Ik bestelde een
cappuccino met een taartpunt. Een half uur eerder had
ik al mijn ontbijt gehad in het restaurant dat zich naast
het hotel bevond, nadat ik al rokende over de Paseo de
la Reforma was gewandeld naar deze Starbucks. Het
was nog steeds vrij vroeg, zo rond de klok van elven,
en ik had Natasha nog niet gebeld om over onze
plannen voor die dag te praten. Ik wist dat zij nog in
CU was, en besloot haar later te bellen, na de middag.
Zo zat ik daar bij Starbucks te genieten van mijn
cappuccino en weer een sigaret. De zon scheen al
aardig fel, waardoor ik besloot om in de schaduw te
gaan zitten. Het leven voelde goed en ik genoot van
elke minuut van de vrijheid die ik daar op dat terras
voelde.
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8.

Het was al tegen enen toen ik besloot terug te keren
naar het hotel. Aangezien ik me het mobiele nummer
van Natasha niet kon herinneren, besloot ik het nummer
van haar ouderlijk huis te bellen om te vragen naar de
plannen voor die dag. Haar moeder vertelde me dat ze
op het punt stond om te vertrekken en dat ze me binnen
het uur bij het hotel zou oppikken, waarna we naar de
universiteit zouden rijden om Natasha op te pikken.
Uiteindelijk kwam haar moeder anderhalf uur later bij
het hotel aan, aangezien er een hoop verkeer op de weg
was. Ik stapte in, en samen reden we naar de UNAM,
naar Natasha, nog steeds met een hoop verkeer op de
weg. Bijna twee uur later kwamen we aan op de plek
waar zij op een rotsblok in de zon zat te wachten. Zij
zag er moe uit, waarschijnlijk door haar lessen. In die
tijd studeerde zij voedingswetenschappen, welk een van
de zwaarste studies was van de hele universiteit. Zelfs
studenten in de rechten hadden het makkelijker dan zij.
Aangezien de dag ten einde liep, en haar vader niet
vroeg zou thuiskomen, besloten we om gedrieén naar
een restaurant in de buurt te gaan. Intussen vroeg haar
moeder hoe haar dag was geweest. In het Spaans
antwoordde Natasha iets dat ik niet verstond, maar
gezien de reactie van haar moeder was het niet echt
positief. In het Engels zei haar moeder dat zij beter haar
best moest doen, omdat haar hele leven zou athangen
van hoe goed zij haar best deed. Haar moeder hield
regelmatig dit soort preken, maar het was de eerste keer
dat ze dit deed terwijl ik erbij was. Natasha barstte zelfs
in tranen uit door de preek van haar moeder. Ik voelde
met haar mee en probeerde haar een beetje tot bedaren
te brengen. lk vertelde haar over mijn mislukkingen
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