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Alle  namen in  dit  boek  zijn  aangepast  om tenminste

enige vorm van privacy van de betreffende personen te

garanderen.  Daarnaast  zijn  de  hoofdrollen  enigszins

aangepast  in  karakter, ten eerste  ten dienste  van het

verhaal en ten tweede wederom vanwege redenen om

tenminste enige vorm van privacy te waarborgen.
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1.

Twee weken geleden kwam ik aan in Mexico-stad of,

zoals ze hier zeggen, Distrito Federal. Altijd een heel

gedoe  om  via  de  douane  en  de  bagageruimte  naar

buiten  te  komen.  Vooral  bij  de  douane  duurt  het

wachten  altijd  behoorlijk  lang,  zeker  als  je  een

buitenlander  bent.  Mexicanen  hebben  een  aparte

controlepost,  net  als  vele  luchthavens  dat  voor

ingezetenen hebben. Nadat ik vervolgens mijn koffers

had opgepikt en door de laatste controle ging, was ik

toe aan een sigaret. Het was een lange vlucht en ik had

niet kunnen slapen in het vliegtuig. Meestal lukte me

dat wel, maar dit keer zat ik ingesloten door een puber,

die  erg  beweeglijk  was  in  zijn  slaap,  aan  mijn

linkerzijde  en  een  overmaatse  Welshman,  die

voortdurend in onverstaanbaar Engels tegen mij praatte,

aan  mijn  rechterzijde.  Slapen  tijdens  de  vlucht  was

daarom onmogelijk.

Eenmaal buiten draaide ik mijn eerste sigaret in zestien

uur  tijd.  Ik  stak  hem aan en  nam een flinke  hijs.  Ik

voelde de nicotine door mijn aderen stromen; het zakte

in mijn benen, die als  van beton werden, en ik werd

licht in mijn hoofd. Niet alleen het effect van de eerste

sigaret na zoveel tijd was daaraan debet, ook de ijlere

lucht van Mexico-stad droeg daaraan bij. De stad ligt

ten slotte 2300 meter boven zeeniveau, ingesloten door

bergen  en  twee  vulkanen,  Ixtaxihuatl  de  slapende

vrouw en Popocatepetl de wakende man.

Als een echte metropool omsluit deze stad je volledig,

slokt je op en, als je niet uitkijkt, spuugt je ook weer

onverbiddelijk uit.  Omdat ik  door  de nicotine moeite

had me staande te  houden,  ging  ik  op  een  van mijn

koffers  zitten  en  genoot  ik  van  elke  hijs.  Met  mijn
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verfomfaaide kleren, ietwat verwarde haardos en meer

dan een dagbaard zou ik niet misstaan als clochard in

het 19e-eeuwse Parijs.

Zoals  gebruikelijk  zou  Natasha  mij  met  haar  ouders

ophalen, maar het duurde dit keer erg lang, dus ging ik

weer naar binnen om in de aankomsthal naar haar op

zoek  te  gaan.  Zij  is  erg  klein,  zelfs  voor  een

Mexicaanse, en misschien had ik haar over het hoofd

gezien.  Na  een  paar  keer  heen  en  weer  te  hebben

gelopen  was  ik  er  zeker  van  dat  zij  nog  niet  was

gearriveerd. In een stad van 26 miljoen inwoners kan

het  verkeer  snel  vastlopen,  zeker  omdat  de  meeste

Mexicanen geen rijlessen hebben gehad en daarom niet

altijd  weten  hoe  zij  zich  in  het  verkeer  moeten

gedragen. Rijlessen zijn in Mexico ook niet verplicht;

een  rijbewijs  evenmin.  Zij  was  dus  nog  niet

gearriveerd.  Ik  ging  weer  naar  buiten  om  daar  te

wachten en stak nog een sigaret op. Ik ging weer op

mijn koffer zitten voor een beetje comfort  en genoot

deze keer een stuk meer van de tabak.

Het was nu bijna vijf jaar geleden dat ik Natasha leerde

kennen, via de sociale media. Ik had haar foto gezien en

was  direct  gefascineerd  door  de  uitdrukking  in  haar

gezicht.  Ik  had zeker  een  kwartier  gebiologeerd  naar

die  foto  zitten  staren.  Totdat  ik  me  van de  foto  kon

losrukken en schreef dat ik haar gezicht erg mooi en

verfrissend vond, natuurlijk in het Engels. Ik wist niet

zeker of zij ook Engels sprak, maar tot mijn opluchting

gaf zij een reactie in het Engels terug en was daarmee

mijn twijfel over de communicatie weggenomen. Nadat

we  elkaar  een  paar  informatieve  vragen  stelden  en

beantwoordden,  schreef  zij  dat  ik  behoorlijk  irritant
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was.  Blijkbaar  bleef  ik  aandringen  om  wat  meer

persoonlijke informatie van haar los te krijgen, waarop

zij in eerste instantie niet wou ingaan. Ik antwoordde

mijn standaard verdedigingszin "Dank je,  ik hou ook

van jou". Daarna bleef het minutenlang stil,  wat voor

mijn gevoel een eeuwigheid duurde. Maar ineens kwam

van haar de vraag "Meen je dat nou? Hoe kun je nu al

weten dat je van me houdt? Zeg me eerlijk, hou je van

me,  of  ben  je  verliefd  op  me?"  Nu  moet  ik  erbij

vertellen dat ik die opmerking maakte nadat we al een

paar weken met elkaar berichtjes hadden uitgewisseld

en erachter was gekomen dat zij een sprankelende en

frisse persoonlijkheid had, die mij bijzonder aansprak.

Inderdaad was ik in de tussentijd bijzonder door haar

gecharmeerd geraakt. Ik had er niet op gerekend dat zij

op  mijn  opmerking  in  zou  gaan  en  moest  zelf  even

nadenken  wat  ik  op  haar  vragen  moest  antwoorden.

Zoals ik al zei: ik vond haar al direct een mooie meid

vanaf het moment dat ik haar foto zag. Maar ik wou

eigenlijk niet te diep erop ingaan. De sociale media die

ik tot op dat moment kende stonden niet echt bekend

om hun diepgang.  Uiteindelijk besloot  ik  het  erop te

wagen en  antwoordde:  "Ja,  natuurlijk.  Anders  zou ik

het  niet  zeggen".  Daarop kreeg ik  bijna onmiddellijk

drie  smileys  terug.  We praatten  nog  even  verder  en

wisselden e-mailadressen uit,  zodat  we op messenger

verder konden praten.

We spraken elkaar bijna elke dag en na ongeveer drie

maanden  vroeg  zij  me  of  ik  haar  een  keertje  wou

komen  opzoeken,  om  persoonlijk  kennis  te  maken.

Voor  zover  dat  mogelijk  was  via  deze  moderne

communicatiemiddelen,  was ik intussen stapelverliefd

geworden, dus ik stemde daarmee in. Ik zou een paar

maanden later, tegen het einde van het jaar, twee weken
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naar Mexico komen. Intussen bleven we elkaar spreken

op messenger en nadat ik de vluchtgegevens van het

reisbureau had gekregen, gaf ik deze aan haar door. Wel

had ik voorzorgsmaatregelen getroffen voor het geval

dat Natasha mij toch een loer wou draaien. Ik had een

georganiseerde reis geboekt met veel mogelijkheden tot

eigen tijdsindeling.

Die  eerste  keer  kwam  ik  als  eenling  in  het

reisgezelschap 's  avonds aan in Mexico-stad,  en daar

zat zij aan de zijkant op me te wachten, samen met haar

ouders.  Zij  was toen 21 jaar  oud en woonde nog bij

haar  ouders,  wat in  Mexico wel  vaker  voorkwam bij

vrijgezelle meiden van haar leeftijd. Ik was 38 en had

door  de  jaren  heen  al  flink  wat  levenservaring

opgebouwd. Natuurlijk moest ik met het reisgezelschap

mee, maar ik nam toch een paar minuten de tijd om

haar en haar ouders uitgebreid te begroeten. Ik zag in

de  blik  van  haar  vader  dat  hij  niet  blij  was  een

dergelijke oude vent te zien,  die zijn dochter het hof

maakte, maar hij zei daar niets over. In plaats daarvan

gaf  hij  me,  nadat  ik  eerst  Natasha  met  een  stevige

omhelzing  had  begroet  en  haar  moeder  zo  hartelijk

mogelijk begroet had, een ferme handdruk. Ik beloofde

Natasha dat ik haar de volgende ochtend zou bellen en

vertrok met het reisgezelschap naar het hotel dat zich in

het  centrum  bevond,  in  wat  de  Mexicanen  de  Zona

Rosa - de Rosse buurt – noemden.
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2.

De  volgende  dag  stond  een  groepsbezoek  aan  een

museum  op  het  programma,  maar  ik  werd  al  vroeg

gebeld door Natasha. Of ik iets  samen met haar wou

doen,  de  stad  verkennen.  We zouden  in  het  centrum

blijven, samen met haar ouders naar het Zócalo gaan.

Dit  Zócalo  was  een  plein  waaraan  het  presidentiële

paleis  lag.  Maar  eerst  kon ik een laat  ontbijt  nemen.

Een dergelijk  ontbijt  bleek  in  Mexico  heel  anders  te

zijn  dan  in  Nederland.  Behalve  yoghurt,  fruit  en

omeletten aten Mexicanen ook graag complete warme

maaltijden,  zoals  gekookte  groenten  en  vlees  van  de

bakplaat. Na het ontbijt ging ik terug naar mijn kamer

om mijn koffers verder uit te pakken. Ik was de avond

van  aankomst  bekaf  en  had  het  uitpakken  daarom

uitgesteld tot die ochtend. Natasha zou pas een paar uur

later komen, dus had ik tijd genoeg voor het uitpakken.

Eenmaal hiermee klaar ging ik naar beneden. Ik besloot

om een sigaret op te steken, mijn eerste van de dag. Ik

nam een flinke hijs  en werd weer  een beetje  licht  in

mijn hoofd; ik was totaal vergeten dat de buitenlucht

door de grote hoogte ijler was dan ik gewend was in

Nederland. Het hotel had buiten een trap van drie of

vier treden, en ik besloot om op een van de treden te

gaan zitten om mijn sigaret op te roken. In heel Mexico

gold  trouwens  een  algemeen  rookverbod  in  alle

gebouwen die publiek toegankelijk waren.

Nadat ik mijn sigaret had uitgemaakt ging ik weer naar

boven  en  belde  naar  het  nummer  dat  Natasha  mij

gegeven had. Zij nam zelf op en vertelde dat zij zeker

nog  anderhalf  uur  nodig  zouden  hebben,  mits  het

verkeer  niet  al  te  druk  was.  De  meeste  Mexicanen

nemen  het  niet  zo  nauw  met  afspraken;  als  je
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bijvoorbeeld  om  twee  uur  afspreekt,  dan  komen  ze

meer dan regelmatig pas om half drie of zelfs om drie

uur op de afgesproken locatie aan. Niet zelden was het

drukke verkeer daar een van de oorzaken van, maar ook

de gelaten inborst van de Mexicanen droeg daaraan bij.

Sluitingstijden van winkels en instanties werden echter

strikt nageleefd. Dit in beschouwing genomen, had de

Mexicaan  in  het  algemeen  een  mentaliteit  die  kan

worden omschreven als  Wat  vandaag niet  kan,  komt

morgen wel. Men zou dit een Bourgondische levensstijl

kunnen noemen die ook in België en Zuid-Nederland

voorkwamen, ware het niet dat de Zuid-Nederlander en

de Belg een veel groter plichtsbesef kenden. Hoe dan

ook,  het  enige  dat  ik  in  de  tussentijd  kon  doen  was

wachten,  in  en  om  het  hotel  rondhangend.  Dit

betekende dat ik in mijn kamer op het kingsize bed naar

CNN lag te kijken, in het restaurant op zijn tijd een kop

koffie  dronk  of  op  de  trap  buiten  een  sigaret  zat  te

roken. Uiteindelijk kwam zij, samen met haar ouders,

om half vijf bij het hotel aan. Het liep tegen etenstijd en

we spraken af om eerst naar het  Casa de los Azulejos,

het betegelde huis, te gaan. Daar was een winkel van

Sanborns gevestigd, een Amerikaanse winkelketen die

vergelijkbaar was met Vroom & Dreesmann, inclusief

een restaurant. Het Casa de los Azulejos bevond zich,

net als het presidentiële paleis, in het Zócalo dat samen

met  de  Zona Rosa  het  stadscentrum vormde.  Beiden

verschilden  echter  van  elkaar  door  de  samenstelling;

terwijl  de  Zona  Rosa  voornamelijk  bestond  uit

restaurants,  bars,  clubs  en  hotels,  had  het  Zócalo  in

plaats van bars en clubs meer officiële instanties en een

uitgebreid  park,  het  Alameda.  Verder  lagen  er  in  het

Zócalo  enkele  musea,  terwijl  de  Zona  Rosa  meer

galeries had.
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Rond half zeven 's avonds kwamen we, na een beetje te

hebben  rondgereden  op  zoek  naar  een  parkeerplaats,

aan  bij  het  Casa  de  los  Azulejos.  Voor  Mexicaanse

begrippen was het een erg oud gebouw, op zijn minst

zo'n  driehonderd  jaar  geleden  gebouwd.  Aan  de

buitenzijde werd al direct duidelijk hoe het zijn naam

had gekregen.  Voor  een  groot  deel  was  het  namelijk

betegeld  met  rijkelijk  versierde  blauwe  tegels.  Azul

betekent  blauw,  en  tegels  heten  in  het  Spaans  ook

azulejos.  De bouwstijl deed denken aan het koloniale

tijdperk, dus het zou zelfs vijfhonderd jaar oud kunnen

zijn. Ook van binnen ziet het er behoorlijk oud uit, met

Griekse  zuilen  en  rijkelijk  bewerkt  houtwerk.  Een

Grieks  uitziende  vijver  met  fontein  completeerde  het

geheel.  In  schril  contrast  stond  echter  de  aankleding

van de eetzaal.  De tafels  met  de bankjes en stoeltjes

leken te zijn overgenomen uit het decor van een jaren-

70 film, net als de kostuums met overdreven brede en

kleurrijke  kragen  van  de  serveersters.  De  menukaart

leek ook al minstens veertig jaar niet te zijn aangepast,

behalve de prijzen. De kaart was okergeel met schrift in

een oranjebruine kleur. De vermelde gerechten kwamen

me vreemd voor; het was mijn allereerste kennismaking

met de Mexicaanse keuken, met tortilla's, enchilada's en

empazinada's,  en  andere  mij  onbekende  gerechten.

Natasha's vader zag de twijfel  in mijn ogen en legde

mij  geduldig  uit  waaruit  de  meeste  gerechten

bestonden, inclusief de vermelding of iets al dan niet

pikant was. Over het algemeen, zo legde hij  uit,  was

iets pittig als er een pepertje bij stond. Met zijn hulp

koos ik een veilig gerecht en ik kreeg de vraag wat ik

wou drinken. Er werd  Café Americano - vergelijkbaar

met reguliere koffie - voor de hele tafel besteld, vooral
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omdat  een  refill niets  kostte.  Ook  leerde  ik  haar

moeders  obsessie  met  gezonde  suiker  kennen.  Geen

kristalsuiker,  ook  geen  zoetstoffen  als  sacharine  of

glucose,  maar  een  soort  bietensuiker,  in  Mexico

mascabado geheten. Na het eten wou haar vader per se

voor  iedereen  betalen,  ook  voor  mij.  Ter  afsluiting

legde  hij  een  fooi  op  tafel.  In  Mexico  was  het

gebruikelijk  om 10-15% fooi  te  geven.  Men noemde

dat propina.

Weer naar buiten lopend stelde haar moeder voor om

een  wandeling  te  maken.  We  wandelden  door  het

Alameda,  langs  een  gigantisch  wit  marmeren

monument,  dat  blijkbaar  was  gebouwd  ter

nagedachtenis  van  een  Mexicaanse  generaal  of

president.  Ook kwamen we langs  een  opgraving;  het

bleek om de restanten van de  Templo Mayor te gaan;

een  oude Azteekse tempel  zoals  die  wel  meer  in  het

land  voorkwamen.  Deze  opgraving  stak  echter

nauwelijks een paar meter boven de grond uit. De rest

bevond zich ondergronds, waarschijnlijk zelfs tientallen

meters in elke richting. Aan de zuidzijde ervan lag een

kerk uit de koloniale tijd, waardoor het lastig was om

de rest van de tempel uit te kunnen graven. Net als de

tempel  behoorde de kerk immers tot  het  erfgoed van

Mexico.

Haar moeder wist het een en ander over de opgravingen

te  vertellen.  Zij  was  zelf  erg  geïnteresseerd  in  het

Mexicaanse  erfgoed  en  vond  het  doodzonde,  dat  er

zoveel verdween onder het mom van vooruitgang in het

moderne Mexico. Op het moment dat we erheen liepen

opperde zij  het idee om de  Torre Latinoamericana te

bezoeken,  het  Mexicaanse  equivalent  van  het  New
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Yorkse  Empire  State  Building,  bet  Berlijnse

Europacenter of de Parijse Tour Montparnasse. Op de

bovenste drie  etages  van deze Torre Latino,  zoals hij

kortweg ook wordt genoemd, bevonden zich namelijk

een uitkijk met informatiecentrum en een klein museum

met  een  globale  geschiedenis  over  het  ontstaan  van

Mexico-stad. Ik leerde dat de stad door de Azteken was

gesticht, te midden van een moeras dat werd omgeven

door  bergen  waarvan  Popocatepetl  en  Ixtaxihuatl  de

belangrijkste waren. De oorspronkelijke naam van deze

Azteekse  stad  was  Tenochtitlan en  had  vier

uitvalswegen door het omringende moeras; elk naar een

van  de  windrichtingen.  Ook  namen  uit  de  Spaanse

koloniale tijd kwamen voorbij,  zoals Hidalgo,  Zapata

en  Juarez;  namen  van  belangrijke  personen  uit  de

koloniale  tijd.  We gingen  een  etage  hoger,  waar  we

konden uitkijken over de hele binnenstad. De bovenste

etage was na acht uur 's avonds gesloten, dus konden

we daar geen kijkje nemen. Het was intussen na elven

en we gingen weer naar beneden, op zoek naar de auto.

Ik werd netjes bij het hotel afgezet, maar kon nog niet

naar  binnen  voordat  Natasha  met  een  minutenlange

omhelzing afscheid van me had genomen. Het was een

lange, uitputtende maar bevredigende dag geweest. Na

het afscheid bleef ik nog even op de trap staan om een

sigaret te roken. In het gezelschap van haar ouders was

dat onmogelijk, aangezien vooral haar moeder faliekant

tegen roken was. Weer voelde ik de nicotine door mijn

aderen  stromen.  Mijn  benen  weden  zwaar  en  mijn

hoofd  werd  licht.  Ik  doofde  de  sigaret  en  ging  naar

binnen, doodmoe op zoek naar mijn bed.
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3.

Het  was  mijn  zesde  bezoek  aan  het  land.  Na  een

kwartier  tot  twintig  minuten buiten op mijn koffer te

hebben gezeten zag ik een bekende auto naderen.  Er

werd met de koplampen geknipperd,  ten teken dat ik

was  opgemerkt.  Een  van  de  achterportieren  zwaaide

open en Natasha stapte op me af. Een innige omhelzing

volgde en haar vader stapte uit om me te helpen met

mijn koffers, nadat ik ook eerst door hem begroet werd.

Familie  en goede vrienden deden dat  in  Mexico met

een korte omhelzing inclusief schouderklop. Mexicanen

onder elkaar bleken veel minder afstandelijk te zijn dan

de gemiddelde Nederlander. Deze begroeting viel ook

mij  van  haar  vader  ten  deel.  Met  mijn  koffers  in  de

kofferbak reden we om tien uur 's avonds naar het huis,

waar zij een eigen etage had terwijl haar ouders in het

achterhuis woonden. Het huis zelf was door de vader

van haar moeder gebouwd, maar twee jaar geleden door

haar  ouders,  nadat  ze  het  in  vervallen  staat  hadden

aangetroffen,  beetje  bij  beetje  opgeknapt.  De  vorige

keer dat ik hier was hadden de bouwvakkers alleen de

vloer  van  Natasha's  slaapkamer  geëgaliseerd  en  de

muren  en  het  plafond  gestuct.  Ramen  en  deuren

ontbraken nog; het waren slechts grote openingen in de

verder kale muren. Dit keer ontbraken beide nog steeds,

maar binnen een paar dagen zou er een compleet raam

worden  geplaatst.  Ook  de  doucheruimte  was  al  voor

een  groot  deel  betegeld  en  het  voorbereidende  werk

voor de sanitaire voorzieningen was al  afgerond. Een

douchekop  hing  ook  al.  Verder  viel  me  op,  dat  het

grootste gedeelte van een zware marmeren trap vanaf

de  begane  grond  naar  de  eerste  verdieping  was

aangelegd. De vorige keer, ruim anderhalf jaar geleden,
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moesten  we  nog  via  een  gammele  houten

glazenwasserstrap  naar  boven.  Maar  de  huidige  trap

was  eveneens  nog  niet  helemaal  klaar:  twee  brede

tussentreden en de bovenste drie treden waren nog niet

gelegd. Wel konden we via brede houten balken voor

de brede tussentreden en het gietijzeren onderstel met

inkepingen voor  de ontbrekende drie  bovenste treden

de eerste etage redelijk makkelijk bereiken, al was op

de plek waar de trap uitkwam nog niets aan de vloer

gedaan.  Dit  resulteerde  elke  ochtend  in  een  stoffige

broek, omdat we met het afdalen van de trap eerst op de

rand  va  de  vloer  moesten  gaan  zitten  om  de

dichtstbijzijnde trede te kunnen bereiken.

Haar moeder was thuisgebleven; zoals vaker de laatste

tijd voelde ze zich niet goed en te zwak om naar buiten

te  gaan.  Ik  vond  dat  ze  zich  aanstelde  en  een  show

opvoerde.  In  feite  was  ze  al  zo  sinds  Natasha  twee

weken geleden tegen haar  ouders vertelde dat ik zou

komen.  Ik  zou  naar  Mexico  komen  voor  haar

verjaardag, maar ineens voelde haar moeder zich niet

goed en at vrijwel niets meer. Alleen water kon ze nog

verdragen, heel veel water. Af en toe at ze een beetje

fruit. Ze moest ook medicijnen slikken, al wist ik niet

waarvoor. Sinds mijn laatste bezoek aan het land zag ze

er ook slechter uit: een ingevallen gezicht met rimpels

en kringen rond haar ogen en nog nauwelijks spieren.

Maar  Natasha  verzekerde  me  dat  dat  ongeveer  drie

weken geleden nog anders was. In ieder geval lag ze nu

zo'n beetje de hele dag in bed en was ze nauwelijks in

staat om rechtop te zitten.

Behalve  voor  Natasha's  verjaardag  was  ik  deze  keer

gekomen om met haar voor de wet te trouwen. Ik had
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het afgelopen jaar bij de burgerlijke stand in Nederland

geïnformeerd  wat  ik  moest  doen  om  met  haar  te

trouwen, maar aangezien zij geen Europees burger was

zou  dat  handenvol  papierwerk  vergen.  Bovendien

moest ik kunnen aantonen dat ik een vast inkomen had

om voor haar te kunnen zorgen, en in de huidige tijd

van economische recessie had ik nog niet eens werk,

laat staan een vast inkomen. Natasha had intussen bij de

autoriteiten  in  Mexico-stad  geïnformeerd  naar  de

mogelijkheden, en het bleek veel eenvoudiger te zijn in

haar  woonplaats.  Hoewel  ook  hier  het  nodige

papierwerk eraan te pas kwam, zou mij in ieder geval

niet naar mijn inkomen worden gevraagd. Wel moest

voor  elk  benodigd  document  betaald  worden,  wat

varieerde  van  500  peso's  tot  wel  2000  peso's,  maar

zolang er betaald werd zou alles geregeld worden en de

bruiloft  een  formaliteit  is.  De  kopie  van  mijn

geboorteakte moest worden vertaald door een beëdigd

vertaler,  ofschoon  ik  ook  een  internationale

geboorteakte had opgevraagd en gekregen. De vertaler

Nederlands-Spaans vroeg 560 peso's voor het vertalen.

Het toeval wou, dat niet de oorspronkelijke rechter, bij

wie  Natasha  was  geweest,  hierom  vroeg  maar  een

andere. De rechter, bij wie Natasha in eerste instantie

navraag  had  gedaan,  had  haar  verteld  dat  dit  niet

noodzakelijk  zou  zijn,  aangezien  ik  immers  een

internationale geboorteakte kon overleggen. Toch vond

deze  andere  rechter  het  nodig  om  de  gehele  akte,

inclusief  apostille,  te  laten  vertalen.  Ook  moest  de

vertaler aanwezig zijn bij de huwelijksvoltrekking, om

als tolk op te treden. Zo gezegd zo gedaan, dachten we

beiden. Maar de werkelijkheid bleek andermaal anders.

Bij navraag bij de hoogste instantie bleek dat er geen

beëdigd tolk-vertaler Nederlands-Spaans bestond in de
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hele regio. De dichtstbijzijnde tolk-vertaler woonde in

Guadalajara en onze vertaler had slechts een auxiliaire

status, weliswaar beëdigd door zowel de Belgische als

de  Nederlandse  ambassade,  maar  niet  door  het

Tribunaal dat over internationale huwelijken ging. Dit

betekende dat er volgens deze rechter via een andere

taal gewerkt diende te worden, zowel met de vertaling

van  de  geboorteakte  als  door  de  tolk  die  aanwezig

diende te zijn. Deze taal moest, gezien de ligging van

de  landen  in  Europa,  Duits  zijn.  Nu  lag  mijn

woonplaats inderdaad veel dichter bij Duitsland dan bij

Groot-Brittannië,  maar  gezien  de  gebrekkige

Europakennis van deze rechter kon hij dat onmogelijk

weten.  Toch  ging  ik  hiermee  akkoord;  ik  sprak  ten

slotte  voldoende  Europese  talen  om met  enig  gemak

over te kunnen schakelen op een andere taal. Natasha

vond echter dat er een andere oplossing mogelijk moest

zijn en begon andere zogeheten juzgados te bellen met

de  vraag  wat  er  precies  nodig  was  om  te  kunnen

trouwen met een Nederlander.

19



4.

Het was de week voor Pasen, in Mexico Semana Santa

geheten, en veel juzgados waren gesloten omdat het een

hoge  kerkelijke  feestweek  was.  In  Nederland  is  dit

nauwelijks nog voor te stellen, maar in dit deel van de

wereld  was  het  overgrote  deel  nog  katholiek  en

vormden de Jezuïeten de grootste katholieke orde. Ook

betekende dit  een zeer grote trouw aan de paus. Zelf

was  ik  opgegroeid  in  een  gematigd  katholiek  gezin,

maar nooit echt kerkgaand geweest. Weliswaar was ik

in  mijn  vroege  jeugd  misdienaar  geweest,  maar

eenmaal daarmee gestopt had ik nooit  meer een kerk

van binnen gezien. Toch kon ik respect opbrengen voor

de geloofsovertuiging van de Mexicanen, want dat gaf

hen een zekere nederige inborst. De Mexicaanse jeugd,

en zeker de generatie die naar de universiteit ging, was

de eerste generatie die zich openlijk wat meer tegen de

kerk  en  het  geloof  afzette.  Ook  de  Mexicaanse

geloofsinstituten  zouden  dus  binnen  enkele  jaren

hoogstwaarschijnlijk  een  terugloop  van  kerkgangers

ondervinden, ook al zou dat een langduriger proces zijn

dan in Nederland.  De twintigers  in  Mexico verzetten

zich massaal tegen de gevestigde orde, die blindelings

de leer van het Vaticaan volgde. Vooral de toename in

biseksualiteit en homofilie waren hier vermoedelijk een

oorzaak  van,  aangezien  de  kerk  dat  nog  steeds  als

onnatuurlijk  of  zelfs  als  ziekte  zag.  De  volwassen

Mexicanen volgden ook daarin blindelings de kerk en

stuurden  hun  kinderen  bij  geconstateerde  bi-  of

homoseksualiteit  daarom massaal  naar  een  psychiater

om  behandeld  te  worden.  De  psychiatrie  en  ook

psychologie  in  Mexico  bevond  zich  hierdoor  in  een

lastig  parket.  De  oudere  psychiaters  behandelden  de
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seksuele  openheid  van  de  jongeren  als  een  ziekte,

terwijl de pas afgestudeerde zielenknijpers niets liever

wilden  dan  zich  met  meer  hulpbehoevende  patiënten

bezighouden. Het valt te raden dat hierdoor tussen de

twee groepen veel spanningen optraden, en bovendien

het  seksualiteitsvraagstuk steeds  meer  een splijtzwam

in de samenleving bleek. Hoe dan ook, de Mexicaanse

samenleving  stond  op  het  punt  ingrijpend  te

veranderen.

Zoals  gezegd  ondervonden  Natasha  en  ik  behoorlijk

veel  hinder  van  de  Semana  Santa,  en  ondanks  haar

pogingen om elders in de metropool te trouwen zat er

niets anders op dan ofwel tegemoet te komen aan de

eisen  van  de  laatste  rechter,  of  te  wachten  totdat  de

eerder benaderde rechter terug kwam van vakantie. Het

laatste weekend vóór zijn terugkomst was aangebroken.

Natasha had een afspraak met een leerling aan wie zij

Engelse les gaf. Ik ging met haar mee en bleek hier en

daar  goed  van  pas  te  komen,  vooral  voor  wat  de

uitspraak  betrof.  Sommige  Engelse  woorden  bleken

voor  veel  Mexicanen  moeilijk  te  zijn  qua  uitspraak,

vooral als verwarring ontstond tussen Brits Engels en

Amerikaans Engels. Natasha doceerde het Brits Engels,

maar  de  moeder  van  haar  studente  leefde  in  de

Verenigde Staten en dus vroeg de leerlinge voortdurend

naar  de  Amerikaanse  uitspraak.  Naast  Engels  gaf

Natasha  ook  les  in  het  toelatingsexamen  voor  de

UNAM, Mexico's grootste en enige échte universiteit.

Andere  scholen  voerden  eveneens  de  toevoeging

"universiteit" in hun naam, maar waren van beduidend

mindere kwaliteit dan de UNAM.

Vooral  tijdens  mijn  verblijf  in  Mexico  wou  Natasha

eigenlijk  geen  les  geven,  juist  ook  omdat  we

voortdurend bezig zouden zijn met ons huwelijk. Maar
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deze  studente  zou  binnen  enkele  weken  naar  haar

moeder in de Verenigde Staten gaan en moest daarom

wel geholpen worden met haar taalkennis en uitspraak.

Na  de  les  gingen  Natasha  en  ik,  zoals  vaker  in  die

dagen, naar het een of ander fastfoodrestaurant om daar

gebruik te kunnen maken van internet. Nagenoeg alle

restaurants  in  Mexico-Stad  hadden  Wi-Fi,  maar  om

daarvan  gebruik  te  kunnen  maken  moest  er  wel

geconsumeerd  worden,  al  was  het  maar  een  beker

frisdrank.  Van  de  internetverbinding  bij  haar  ouders

konden we geen gebruik maken, omdat haar moeder het

wifimodem steevast  uitzette  als  haar  vader  weg was.

Het modem gaf haar moeder hoofdpijn, was telkens het

excuus.  Om eerlijk te zijn kreeg ik telkens hoofdpijn

van haar gejammer en geklaag dat ze erg ziek en zwak

was,  soms  zelfs  zei  dat  ze  doodging.  Ze  weigerde

echter naar  het ziekenhuis  te gaan,  want daar zou ze

volgens eigen zeggen zeker sterven. Ze stond erop dat

haar man en haar dochter haar zouden verzorgen, maar

geen  van  beide  had  een  medische  achtergrond.  In

Mexico was het echter altijd gebruikelijk geweest dat,

als er geen professioneel verpleegkundige voorhanden

was, een zieke door de familie werd verzorgd. 

Ook  hierin  kwam  de  generatiekloof  naar  voren.  De

laatste  decennia  was  de  professionele  medische  zorg

aanzienlijk  verbeterd,  maar  de  oudere  generaties

vertrouwden nog steeds de eigen familie meer dan de

verpleegkundigen  in  de  ziekenhuizen.  De  jongere

generaties,  wederom  vooral  de  UNAM-studenten,

zagen met eigen ogen de groeiende verbeteringen op de

medische faculteit van de UNAM. Deze generatie was

daarom veel meer geneigd om de gezondheidszorg in

handen van de ziekenhuizen te leggen en steeds minder

te voelen voor het verzorgen van familieleden. Zo ook
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Natasha. Hoewel zij haar moeder elke ochtend een glas

water gaf en gesneden fruit voor haar klaarzette, bleef

zij haar moeder vertellen dat ze veel beter af was in een

ziekenhuis. Dit zette veel kwaad bloed bij haar vader,

maar vooral bij  haar moeder. Ze ging zelfs  zo ver in

haar aantijgingen dat ze haar eigen dochter voor een of

ander demonisch schepsel aanzag dat haar dood wenste.

Ook bleef ze volhouden dat haar dochter haar niet eens

water  gaf,  terwijl  de beker  met  vers  drinkwater  voor

haar  neus  op  de  tafel  stond.  Daarnaast  bleef  ze

jammeren dat ze zich niet goed voelde, wel twintig keer

in vijf minuten. Op dat moment kon ik me niet langer

beheersen en viel tegen haar uit:

"Ofwel je gaat nú naar het ziekenhuis, ofwel je houdt

op met dat gejammer!"

Ik kon het gewoonweg niet langer aanhoren dat ze mijn

aanstaande  vrouw  bleef  beschuldigen  van

onwaarheden. Kennelijk had ze de realiteit uit het oog

verloren en kreeg ze waanideeën, want ze beschuldigde

Natasha er ook van haar te willen laten sterven. Om een

escalatie  van  de  gemoederen  te  voorkomen  liep  ik

witheet van woede naar buiten, de straat op, en draaide

een sigaret die ik gretig oprookte. Gedurende die tien

minuten kwam ik enigszins tot bedaren en nadat ik de

sigaret  had  uitgemaakt  liep  ik  terug  het  voorerf  op.

Natasha stond buiten het achterhuis op me te wachten.

Zij  begreep  waarom  ik  was  uitgevallen  tegen  haar

moeder, maar wilde dat ik mijn excuses zou aanbieden.

Nu ben ik iemand die niet snel zijn excuses aanbiedt,

zeker niet  als ik weet dat ik gelijk heb. De waarheid

mag gezegd worden, ook al is die hard. Ik heb zelf ook

het liefste dat mensen mij recht in het gezicht vertellen

wat  ze  van  me  vinden.  Ik  hou  niet  van  achterbaks

gedoe.  Desondanks  besloot  ik  om  toch  maar  mijn
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verontschuldigingen  aan  te  bieden.  Ik  wilde  geen

familieruzie  uitlokken.  Per  slot  van  rekening  zou  ik

haar ouders nog wel eens nodig kunnen hebben, en een

goede  verstandhouding  met  mijn  schoonouders  kon

nooit kwaad. Met die gedachte in mijn hoofd ging ik

samen met haar weer terug naar binnen. Haar moeder

was  opmerkelijk  rustig  gebleven,  maar  dat  kon  te

wijten  zijn  aan  haar  ziekte.  Ik  bood  mijn

verontschuldigingen aan en voegde eraan toe dat ik het

beste met haar voor had; daarom had ik zo emotioneel

gereageerd,  zo  liet  ik  weten.  Mijn  excuses  werden

aanvaard  met  nog  een  paar  woorden  over  hoe  de

samenleving  in  Mexico  volgens  de  moeder  in  elkaar

stak, en daarmee was de ruzie ten einde.

Enige tijd later kwam haar vader thuis van zijn werk.

Hij  was  vanaf  het  werk  eerst  langs  de  supermarkt

geweest, want hij kwam binnen met twee draagtassen

vol  boodschappen.  Na enkele  minuten  volgde er  een

driegesprek  in  het  Spaans,  waar  ik  maar  weinig  van

begreep,  tussen  Natasha  en  haar  beide  ouders.  Ik

besloot  om  buiten  op  straat  opnieuw  een  sigaret  te

roken.  Ik  zou  de  samenvatting  later  toch  wel  van

Natasha  te  horen  krijgen.  Nadat  ik  mijn  sigaret  had

opgerookt kwam ik weer het voorerf op en zag Natasha

met haar vader buiten in gesprek. Wederom had zij een

preek gekregen dat zij  beter voor haar moeder moest

zorgen, dit keer van haar vader. Ik kwam erbij staan en

mengde me in het Engels in de discussie. Op rustige

toon vertelde ik dat Natasha wel degelijk water en fruit

voor haar moeder klaarzette, maar dat haar moeder daar

zelf geen acht op sloeg. Haar vader geloofde me niet en

zei dat ik het vermoedelijk verkeerd had begrepen. Er

waren  ten  slotte  veel  culturele  verschillen  tussen

Mexico en Europa, en het gegeven dat hij niet veel van
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het Engels begreep en ik weinig Spaans hielp ook niet

echt. Als reactie zei ik dat ik waarschijnlijk meer van de

tegenwoordige  Mexicaanse  samenleving  begreep  dan

hij dacht en liet het daarbij. Natasha en ik waren allebei

doodop en wilden gaan slapen.  Zij  had intussen haar

eigen  kamer  in  het  eigenlijke  huis,  dat  verder  een

afbraakpand  leek.  Natasha's  grootvader  van

moederszijde had het huis laten bouwen, maar na zijn

dood was het ernstig in verval geraakt. Natasha was in

eerste instantie samen met haar ouders in het achterhuis

gaan wonen, om van daaruit het eigenlijke huis verder

te kunnen opknappen. 

Aangezien haar vader een redelijk inkomen had maar

niet  erg  veel  extra  te  besteden  had,  was  dit  een

langlopend proces. Tijdens mijn verblijf deze keer zou

eindelijk het raam in Natasha's kamer worden geplaatst

en  de  laatste  hand  worden  gelegd  aan  de  badkamer.

Ook de trap miste nog steeds een paar treden. Een deur

voor haar kamer was er nog steeds niet en die zou er

voorlopig ook nog niet komen. In plaats daarvan werd

er een stuk bouwplastic voor de deuropening gehangen,

vastgemaakt aan de muur met lange spijkers. Het was

verre  van  ideaal,  maar  het  hield  wel  de  muskieten

buiten. Qua verlichting moesten we het doen met een

peertje  met  integrale  stekker  en  verlengsnoer  en  een

zaklamp.  Op de douche gebruikten we deze zaklamp

voortdurend,  omdat  ook  daar  stopcontacten  en  enige

vorm van elektriciteit ontbraken.

Op doordeweekse dagen stonden we vroeg op, omdat

Natasha steevast om elf uur lesgaf aan de leerling wiens

moeder  in  de  Verenigde  Staten  woonde.  Zo  ook  op

maandag.  We stonden  op,  kleedden  ons  aan  met  de

25



kleren van de vorige dag en gingen naar beneden. Haar

vader  was  al  weg,  naar  zijn  werk.  Natasha  ging  het

achterhuis  binnen,  maar  ik  moest  buiten  blijven

wachten, omdat haar moeder zich niet goed voelde. Ik

snakte naar een sigaret, een kop koffie en een warme

douche. De douche in het huis, op de eerste etage, had

alleen koud water, dus dat was geen optie. Ik ging de

straat op om mijn eerste sigaret van de dag te roken.

Van  haar  moeder  mocht  er  nergens  op  het  terrein

gerookt worden, en daar hield ik me aan door buiten de

poort  te  gaan staan.  Ik ging na het  roken weer terug

naar binnen, ging in de tuin zitten in een tuinstoel en

pakte een boek dat ik daar had neergelegd om te lezen.

Ik moest  iets  om handen hebben als  ik buiten moest

wachten  totdat  haar  moeder  zei  dat  ik  naar  binnen

mocht.  Natasha bracht mijn koffie naar buiten en zei

dat douchen er die dag niet inzat. We moesten het maar

zonder douche of schone kleren doen.

Nadat ik mijn koffie had gedronken gingen Natasha en

ik samen weg. Het  duurde meer  dan een uur met  de

metro  om  de  plaats  te  bereiken  waar  we  hadden

afgesproken met haar leerling. De bus was geen optie,

want dat was vaak een sterk verouderde rammelbak met

veel te krappe zitplaatsen voor mijn voor Nederlandse

begrippen normale,  maar  in  Mexico  behoorlijk  lange

benen. Bovendien werden deze bussen vaak veel te vol

gestouwd, zodat je, als je pech had, op een vierkante

decimeter moest staan, zonder enige bewegingsvrijheid.

Ook de  metro  was  vaak  overvol,  maar  die  slingerde

tenminste niet de hele tijd heen en weer van links naar

rechts.  Het  wegdek  in  Mexico  zat  vol  gaten,  absurd

hoge drempels en andere obstakels, wat het reizen per

bus nog minder aantrekkelijk maakte.
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5.

Nadat ik mijn koffie had gedronken gingen Natasha en

ik samen weg. We hadden meer dan een uur nodig om

per metro op de plek te komen waar we een nieuwe

leerling  zouden  ontmoeten.  We  gingen  naar  Ciudad

Universitaria  (CU),  de Universiteitsstad als  het  ware,

die  deel  uitmaakte  van  de  UNAM.  Het  lag  in  het

district Coyoacán, in het zuiden van Mexico-stad, waar

veertig faculteiten, het centrale administratiegebouw, de

centrale  bibliotheek,  het  Olympisch  stadion,

verschillende theaters en musea en twee metrostations

lagen.  Het  was  een  stad  op  zich,  autonoom bestuurd

zonder ook maar enige vorm van bemoeienis van het

leger of de federale politie. Daar, in een cafetaria van

haar  faculteit  zouden  we  wachten  op  haar  leerling.

Hoewel zij  alleen lessen wou geven aan één leerling

terwijl  ik daar  op vakantie was,  hadden we wel  geld

nodig. Natuurlijk had ik voldoende geld bij me om voor

mezelf in de dagelijkse behoeften te voorzien, maar het

was van tevoren niet in me opgekomen dat ik ook voor

Natasha zorg moest dragen. Haar ouders hadden laten

blijken  nergens  voor  te  willen  betalen,  aangezien  zij

met  mij  zou  trouwen.  Daarmee  dwongen  ze  haar  in

feite  om  zelf  te  werken  voor  het  geld.  Normaal

gesproken vind  ik  het  niet  erg  om ook voor  haar  te

betalen,  maar  ik  had dat  graag  van tevoren  geweten,

zodat  ik  alsnog  iets  had  kunnen  regelen.  In  plaats

daarvan waren we nu gedwongen om zelf wat geld bij

elkaar  te  krijgen.  Daarom  accepteerde  zij  toch  een

nieuwe  leerling  terwijl  ik  daar  was,  hoewel  zij  dat

eigenlijk niet wou.

Toen we in CU aankwamen, besloten we om eerst een

laat  ontbijt  te  nemen.  We  hadden  niet  eens  de
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mogelijkheid  om  in  het  huis  te  eten,  en  omdat  we

allebei honger kregen, besloten we om daar in CU te

ontbijten.  Toen  we  klaar  waren  belde  Natasha  haar

leerling  om haar  te  vertellen  waar  ons  te  ontmoeten.

Ongeveer  een  half  uur  later  arriveerde  haar  leerling.

Eerst  begroetten we elkaar en praatten we een beetje

buiten  de  cafetaria,  waarna  de  beide  meiden  naar

binnen gingen. Ik bleef buiten, zodat ik een beetje kon

schrijven onder het genot van een of twee sigaretten.

De zon brandde op mijn huid door de bladloze boom

die iets van een schaduw moest bieden waar ik zat. Een

paar dagen geleden hadden Natasha en ik gewandeld in

de  volle  zon,  die  mijn  huid  behoorlijk  rood  had

gekleurd. Ik had me die dag als een kreeft gevoeld die

levend werd gekookt.  En nu scheen de zon door die

bladloze  boom.  Ik  was  niet  bepaald  gewend aan  het

Mexicaanse  klimaat,  maar  ik  vond  zelf  dat  ik  toch

redelijk mijn best deed om me thuis te voelen.

Twee uur later was de les bijna ten einde, en Natasha en

haar  leerling  waren  nog  steeds  in  het  cafetaria.  Ik

besloot om naar binnen te gaan en ging aan hun tafeltje

zitten, om duidelijk te maken dat de les beëindigd zou

moeten worden. Zij was juist bezig de laatste vraag van

de les uit te leggen, dus het duurde niet lang totdat de

les  was  afgelopen.  Nadat  de  leerling  was  vertrokken

besloten we om wat langer in CU te blijven, en doolden

wat  rond  op  het  terrein.  Je  kunt  daar  makkelijk

verdwalen  als  je  niet  de  infrastructuur  van  het  hele

terrein  kent.  Ik  wilde  in  contact  blijven  met  mijn

familie en vrienden in Nederland, dus ik vroeg haar of

ik  haar  laptop  mocht  gebruiken  om  wat  e-mails  te

sturen  en  mijn  berichten  op  facebook  na  te  kijken.

Omdat  zij  voor  de  volgende  dag  een  les  moest
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voorbereiden,  vertelde  zij  mij  dat  ik  moest  wachten

totdat zij klaar was met de voorbereiding. Na een kleine

wandeling  gingen  we  ergens  zitten  in  een

fastfoodrestaurant waar we een cola bestelden die we

deelden.  Daar kon zij  haar  les voor de volgende dag

voorbereiden, terwijl ik een beetje in mijn schrijfblok

schreef.  Dat  ritueel  herhaalden  we  een  aantal  dagen,

alleen omdat zij haar laptop thuis niet kon gebruiken.

Natuurlijk  praatten  we  ook  veel,  over  een  heleboel

dingen. Over hoe haar ouders haar behandelden, wat zij

zou doen wanneer ik terug naar huis, naar Nederland

moest, over onze toekomstplannen, en meer. Een van

die toekomstplannen was dat ik zou stoppen met roken.

Niet  vanwege haar  moeder,  maar  omdat  Natasha  me

daarom  gevraagd  had,  herhaaldelijk  zelfs.  Mijn

antwoord,  zoals  gewoonlijk,  was  dat  ik  zou  stoppen

zodra we zouden samenwonen. Ik kon namelijk nogal

nerveus worden met alles waar ik aan werkte, en ik had

nog steeds af en toe de afleiding van een sigaret nodig.

Omdat zij niet rookte kon ik heel goed begrijpen dat zij

niet tegen mijn gerook kon en dat het ook niet gezond

was voor haar. Zij was geboren met spina bifida, een

open rug, wat in feite een niet geheel gesloten neurale

buis  is  in  de  embryonale  ontwikkeling.  Bij  deze

aandoening sluiten de ruggenwervels niet goed rondom

het  ruggenmerg.  Vanwege  die  aandoening  was  haar

gezondheid continu in gevaar, dat  was tenminste wat

haar  ouders  mij  wilden  laten  geloven.  Dus  moest  ik

uitkijken dat ik haar niet aanstak met welke ziekte dan

ook.  Haar  ouders  hadden  vaak  die  aandoening  als

excuus  gebruikt  om  haar  fragiele  gesteldheid  aan  te

geven,  maar  de  waarheid  was  dat  zij  blijkbaar  niet

wilden dat hun dochter een normaal leven zou leiden.
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Een van haar ooms was een beroemd chirurg in Spanje

en had haar verscheidene malen geopereerd toen zij nog

jong  was.  Hoewel  hij  een  geweldig  resultaat  had

geleverd, had zij nog steeds een behoorlijk litteken in

haar onderrug, dat niet meer goed te behandelen viel. Ik

zag  dat  litteken  echter  allang  niet  meer.  Voor  mij

hoorde  dat  gewoon  bij  haar  persoonlijkheid  en

schoonheid waar ik verliefd op was geworden. In het

dagelijkse leven kon zij doen wat zij wou, dus kon ik

geen probleem ontdekken in deze, in mijn ogen kleine,

afwijking. Het hoort bij wie zij is. En daarbij: ik ben

zelf ook niet perfect. Ik kreeg al een aardig buikje, was

kalende  en  mijn  tanden  waren  nou  niet  echt  het

toonbeeld  van  schoonheid.  Bovendien  moest  de

perfecte mens in mijn ogen nog steeds geboren worden,

dus wie was ik om te oordelen over haar uiterlijk? Toch

nam zij mij hoe ik was.

Zij  was  inderdaad  wel  een  fragiel  schepsel,  met  een

aardige, hulpvaardige en buitengewoon zachte inborst.

Zij zou niemand bewust pijn kunnen doen, zelfs als zij

zou willen. Natuurlijk gaf haar Spaanse afkomst haar

een vurig temperament, maar dat was juist een van de

kenmerken  van  haar  persoonlijkheid  die  mij  zo  erg

aanspraken.  Alles  bij  elkaar  genomen  was  zij  de

perfecte partner voor mij, op elke denkbare manier. Ik

kon me geen leven zonder haar meer voorstellen, en ik

had  spijt  van  de  jaren  waarin  ik  niet  het  geluk  had

gekend haar te kennen. Er was wel een leeftijdsverschil

van zestien-en-een-half jaar, maar dat deed niets af aan

mijn  gevoelens  voor  haar.  Zij  was  een  jonge

volwassene, klaar om het leven te nemen zoals het op

haar  afkwam.  En  juist  om  die  reden  was  ik

smoorverliefd op haar geworden. Als zij de zijkant van
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mijn hoofd streelde met haar zachte vingers werd mijn

lichaam vervuld van een aangename rilling. Ik kreeg er

vlinders van in mijn buik,  keer op keer  weer. Alleen

haar  vingertoppen  konden  me  al  in  uiterste  extase

brengen, wat wel liet raden wat er met me gebeurde als

we de liefde bedreven.

Nu moet u weten dat mijn eigen tekortkomingen me tot

voor kort nogal onzeker hadden gemaakt. Bovenop die

tekortkomingen had ik - zonder het te weten - benigne

prostaathyperplasie, een goedaardige vergroting van de

prostaat.  Bij  mannen van mijn  leeftijd  was  dit  nogal

zeldzaam,  maar  vooral  op  oudere  leeftijden  kon  dit

vaker voorkomen. Dit kon best een obstakel zijn voor

elke  man die  de  liefde  wil  bedrijven met  een  mooie

vrouw. Tot voor kort wist ik niet wat ik daaraan kon

doen,  ware  het  niet  dat  ik  bepaalde  signalen  om me

heen  opving.  Plotseling  vond  ik  een  artikel  in  een

medisch  blad  over  die  aandoening,  inclusief  de

geneeswijze.  Daarnaast  zag  ik  op  de  tv  een  reclame

over  een  medicijn  voor  vergelijkbare  problemen.

Plotseling  viel  het  kwartje:  ik  zou  niet  langer  een

probleem hoeven te  hebben,  want  de  oplossing bood

zich  vanzelf  bij  me  aan!  Van  het  ene  op  het  andere

moment werd ik zekerder van mezelf en er groeide een

nieuw  en  positief  zelfbewustzijn.  Maar  genoeg  over

mij.

Zoals  ik  al  zei  vulden  we  onze  dagen  buitenshuis,

terwijl  zij  les  gaf  aan  haar  leerlingen  en  ik  bij  haar

bleef,  pratend  over  de  meest  uiteenlopende

onderwerpen.  Zodra  zij  klaar  was  met  haar  lessen

hingen we rond in CU totdat de middagen tot een einde

kwamen en wij kleine maaltijden aten vlakbij haar huis.
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Daar  gingen  we zitten  zodat  zij  haar  lessen  voor  de

volgende dag kon voorbereiden en ik het verhaal kon

schrijven dat ik hier nu vertel, onder het genot van een

kop  koffie  of  frisdrank,  met  af  en  toe  een  stuk

chocoladetaart erbij. Dit duurde voort zolang ik bij haar

in Mexico verbleef.
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6.

Intussen  ging  het  met  haar  moeders  gezondheid  van

kwaad naar erger. Op gegeven moment kon ze nog niet

eens meer opstaan uit bed en bleef ze dus de hele dag

zo liggen. Alles in haar lichaam deed pijn, en Natasha

moest haar haar medicijnen geven met haar dagelijkse

glas water en wat fruit.  Haar moeder weigerde echter

elke vorm van medische behandeling. Daarnaast werd

ook haar gemoedstoestand erger. Iedereen om haar heen

was een slecht mens, door de duivel zelf gestuurd. Ik

ging twijfelen of ze een dokter of een exorcist  nodig

had. Het enige dat nog ontbrak was dat haar hoofd op

haar nek draaide en de spreekwoordelijke erwtensoep

uit haar keel kwam. Met haar knokige uiterlijk en lange

rode haar zou ze niet misstaan in de videoclip Thriller

van Michael Jackson. Ze leefde als een zombie. Ik moet

zeggen dat mijn persoonlijke opvattingen jegens haar er

niet milder op werden. Hoe meer ze uitriep dat ze was

omgeven  door  demonen,  hoe  meer  ik  wenste  dat  ze

naar een dokter ging. Maar keer op keer weigerde ze

dat. Ook Natasha´s vader kon het niet aanzien hoe zijn

vrouw  eraan  toe  was,  maar  hij  hield  zijn  kaken  op

elkaar. In plaats  daarvan richtte hij  zich herhaaldelijk

tot  Natasha  dat  zij  beter  voor  haar  moeder  moest

zorgen. Op gegeven moment zei hij zelfs dat het haar

schuld zou zijn als haar moeder daardoor zou sterven.

Zoals gewoonlijk zei hij  dat natuurlijk in het Spaans,

zodat ik niet veel begreep van wat hij zei. Maar zij gaf

me altijd een korte samenvatting in het Engels over wat

er  werd gezegd.  Terwijl  haar  vader  naar  binnen ging

nadat hij en Natasha buiten hadden staan praten, vroeg

ik haar waarover haar vader haar de les had gelezen.

Het enige dat zij me kon vertellen was dat hij haar de
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schuld gaf van haar moeders slechte gezondheid. Direct

nadat zij me dat vertelde werd ik witheet. Hoe kon hij

zijn dochter zoiets verwijten! In die kwade bui stampte

ik het achterhuis binnen en zei kwaad tegen haar vader:

"Hoe durf je Natasha ervan te beschuldigen dat zij je

vrouw verwaarloost! Niemand beschuldigt mijn vrouw

ervan verantwoordelijk te zijn voor iets waar zij geen

schuld aan heeft!"

Daarna stapte ik weer naar buiten, nog steeds woedend.

Buiten op straat rookte ik een sigaret in een poging om

rustig  te  worden.  Niet  dat  dat  veel  hielp;  mijn bloed

kookte  nog  steeds.  Zo  beschermend  als  ze  waren  in

haar jeugd, zo beschermend werd ik jegens haar op dat

moment.  Ik wilde hen laten zien dat ik voor niets of

niemand bang was, als het erop aankwam mijn vrouw

te verdedigen, zelfs niet voor haar ouders. Of wellicht

juist niet voor haar ouders. In mijn ogen hadden zij het

recht niet om wie dan ook zo te behandelen, en zeker

Natasha niet. Het roken van die sigaret gaf me niet de

kalmte die ik zocht, dus ik bleef nog een tijdje buiten

staan en rookte nog een sigaret. Nadat ik klaar was met

die  tweede  sigaret  was  ik  tot  op  zekere  hoogte

gekalmeerd  en  ging  weer  terug  de  tuin  in.  Natasha

stond weer te praten met haar vader voor het achterhuis,

zoals  gewoonlijk  in  het  Spaans.  Toen  zij  mij  zag

naderen  hield  zij  me  daar  buiten  tegen,  buiten

gehoorsafstand van haar vader. Zij smeekte me om mijn

verontschuldigingen  aan  te  bieden,  omdat  zij  geen

problemen wilde met haar ouders. Dat was de tweede

keer dat zij me vroeg om mijn verontschuldigingen aan

te bieden. Maar deze keer wilde ik niet graag toegeven

en  daarom  bleven  we  een  half  uur  lang  met  elkaar

praten  terwijl  we  van  het  achterhuis  weg  liepen.  Zij
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vertelde  me  dat  de  situatie  gevaarlijk  voor  mij  kon

worden als ik me koppig zou blijven gedragen. Ik wou

dat niet  accepteren,  inderdaad de stijfkop die ik was.

Maar uiteindelijk accepteerde ik dat het beter zou zijn

als  ik  me  voor  mijn  woorden  zou  verontschuldigen

tegenover haar vader. Zodoende gingen we weer naar

binnen en in het deurgat richtte ik me tot haar vader met

een  vriendelijker  stem.  Verre  van  oprecht

verontschuldigde ik  me voor  mijn gedrag.  Ik  voegde

eraan toe dat ik er alles voor over had om Natasha te

beschermen,  en  dat  ik  me  niet  realiseerde  welk  een

toewijding het hem kostte om voor zijn ernstig zieke

vrouw te zorgen.

"Als  je  Natasha  en  mij  vraagt  om eveneens  beter  te

zorgen voor je vrouw, dan begrijp ik dat volkomen," zei

ik. "Ik realiseerde me niet welk een impact het heeft op

je leven om een vrouw te hebben die zo ziek is."

Hij scheen redelijk begripvol te zijn, mij vertellend dat,

als  hij  in  hetzelfde  schuitje  zat,  hij  waarschijnlijk

hetzelfde  zou  hebben  gereageerd.  Maar  hij  voegde

eraan  toe  dat  dit  waarschijnlijk  ook een  botsing  van

culturen was. Aangezien hij niet volledig de Europese

cultuur  begreep  en  ik  nog  steeds  bezig  was  de

Mexicaanse  cultuur  te  begrijpen,  konden  dit  soort

dingen  gebeuren.  Terwijl  hij  dit  vertelde  had  zijn

gezicht trekken als van een gewond hert.
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7.

Ongeveer een half jaar na mijn eerste bezoek aan het

land besloot ik om er weer heen te gaan. De eerste keer

vertrok ik vanaf Schiphol, maar dat kwam me niet goed

uit.  Daarom  besloot  ik  deze  keer  om  vanaf  een

luchthaven  te  vertrekken  die  dichter  bij  huis  lag:

Düsseldorf International Airport. Aangezien een vlucht

met tussenstop goedkoper was dan een directe vlucht,

besloot ik om een vlucht te boeken met tussenstop in

Parijs. Van daaruit ging de vlucht, via IJsland, over de

Atlantische Oceaan en via de oostkust van de Verenigde

Staten  naar  Mexico-stad.  Het  eerste  gedeelte  van  de

reis, van Düsseldorf naar Parijs, verliep perfect, hoewel

met  een  vertraging  van  een  half  uur.  Eenmaal

aangekomen  in  Parijs  kwamen  we  erachter  dat  het

andere  vliegtuig  heeft  staan  wachten  met  volledig

gevulde  brandstoftanks.  Als  gevolg  daarvan  was  de

brandstof in de tanks gaan uitzetten in de volle zon en

werd het uitgezette gas te gevaarlijk om mee te vliegen.

Om die reden waren de passagiers gedwongen om te

wachten totdat  het  probleem was verholpen.  Een uur

later had niemand nog wat gehoord. Daarom besloot ik

om - in het Frans - te vragen naar het probleem. Op dat

moment kreeg ik van de grondstewardess te horen van

het  probleem  met  de  brandstoftanks.  We  moesten

wachten tot het probleem was verholpen. Ik vertaalde

naar  de  andere  passagiers  in  het  Engels  wat  de

stewardess  me  had  verteld,  aangezien  de  meeste

passagiers de Franse taal niet  machtig waren.  Daarna

ging ik weer zitten. Meer dan drie kwartier later hadden

we nog steeds  niets  gehoord en daarom liep ik  weer

naar de balie om te vragen of er nog nieuws was. Ik

kreeg  hetzelfde  antwoord  als  voorheen,  met  als
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toevoeging dat  er  geen reden was voor  ongerustheid.

Maar na nog eens een half uur riep de stewardess om

dat  de  passagiers  voor  de  vlucht  naar  Mexico  zich

moesten  verzamelen  rond  de  incheckbalie  voor  een

aankondiging. Vanwege de brandstofproblemen zou het

vliegtuig die dag niet meer vertrekken, zo vertelde ze.

De luchtvaartmaatschappij had hotelkamers geboekt op

het luchthaventerrein, zodat de passagiers de nacht daar

op het terrein de nacht konden doorbrengen op een min

of  meer  comfortabele  manier.  Natuurlijk  werd  dit

betaald door de luchtvaartmaatschappij. Passagiers die

naar  Mexico  wilden  bellen  kregen  een  telefoonkaart

waarmee ze  hun familie  of  vrienden overzee  konden

bereiken en hen konden vertellen dat ze een dag later

zouden arriveren.

Al met al kregen alle passagiers een hotelkamer op het

luchthaventerrein vlakbij de terminal. Aangezien ik in

mijn eentje reisde kreeg ik ook een eenpersoons kamer.

De  luchtvaartmaatschappij  had  zelfs  een  buffet

geregeld,  zowel voor  de avond als  voor  de volgende

ochtend.  Eenmaal  in  het  hotel  gebruikte  ik  mijn

telefoonkaart om Natasha op de hoogte te brengen, en

vroeg haar om mijn hotel in Mexico-stad in te lichten

over de vertraging in mijn aankomst. Erg lang kon ik

niet  praten,  aangezien  de  telefoonkaart  die  ik  had

gekregen  alleen  voor  noodgevallen  scheen  te  zijn

gemaakt.  Nadat  ik  de  telefoontjes  had  gepleegd,

eveneens eentje naar mijn eigen familie om hen te laten

weten wat er gaande was, ging ik weer naar beneden

om iets van het buffet te eten. Het was niet bepaald de

haute  cuisine  die  men  van  een  Frans  restaurant  kon

verwachten, maar het was tenminste eetbare kost: een

kippenbout met bloemkool en aardappelpuree, met als
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toetje een vreselijk smakende pudding. Hoe dan ook,

het was gratis, en ik mocht daarom niet klagen.

De  volgende  dag  werden  we  om  zeven  uur  wakker

gebeld  door  het  hotelpersoneel.  De  vlucht  zou

vertrekken om tien uur ´s ochtends, en er was genoeg

tijd  om  een  hete  douche  en  een  ontbijt  te  nemen.

Aangezien  we  met  de  luchthaven  bus  binnen  een

kwartiertje bij de terminal zouden zijn, besloot ik om

eerst een sigaret te roken alvorens aan de ontbijttafel

aan te schuiven. Het was een mooie zonnige ochtend in

juni,  en  ik  liet  de  zonnestralen  mijn  blanke  huid

verwarmen  terwijl  ik  op  een  bankje  net  buiten  de

hotelingang  ging  zitten.  Nadat  ik  de  peuk  had

uitgemaakt ging ik naar binnen om van een uitgebreid

Frans ontbijt te genieten, met croissants, petit pains en

gebakken eieren op geroosterd brood, vergezeld door

jus  d´orange  en  bakken  koffie.  Ik  kan  niet  wakker

worden zonder eerst koffie te hebben gedronken. Na het

ontbijt  werden  alle  passagiers  verzocht  om  naar  de

terminal  te  komen  om  in  te  checken.  Eenmaal  daar

zagen  we  dat  de  vlucht  wederom  vertraging  had

opgelopen;  in  plaats  van  om  tien  uur  te  vertrekken

toonde de display bij  de gate een vertrektijd van half

twee.  Ik  hoef  niet  uit  te  leggen  hoe  gefrustreerd

sommige passagiers raakten. Zelf lichtelijk geïrriteerd

stapte ik naar de incheckbalie en vroeg de stewardess

wat dit keer de reden was van de vertraging. Ze wou me

geen direct antwoord geven, maar verzekerde me wel

dat het vliegtuig zeker die dag nog zou vertrekken. En

inderdaad, na zoveel tijd van wachten, konden eindelijk

alle passagiers  rond één uur inchecken. Het  vliegtuig

vertrok dit keer op het aangegeven tijdstip en we waren

onderweg.
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Toen ik eenmaal in Mexico aankwam stond Natasha al

op  me  te  wachten  buiten  de  aankomsthal,  wederom

vergezeld door haar ouders. Op dat moment woonden

ze nog steeds in hun eigen huis, en nodigden me uit om

bij hen te overnachten. Ik had echter een hotel geboekt

en verbleef daar  dan ook, dit  keer aan de noordzijde

van het stadscentrum. De buurt was wat rustiger dan de

plek  waar  ik  bij  mijn  eerste  bezoek  aan  de  stad

overnachtte,  wat  een  positief  effect  had  op  mijn

ochtendwandelingen.  Toch  ging  mijn  favoriete

wandeling  steevast  richting  de  Zona  Rosa,  langs  de

Paseo  de  la  Reforma.  In  een  zijstraat  vond  ik  een

Starbucks restaurant en ging daar zitten. Ik bestelde een

cappuccino met een taartpunt. Een half uur eerder had

ik al mijn ontbijt gehad in het restaurant dat zich naast

het hotel bevond, nadat ik al rokende over de Paseo de

la Reforma was gewandeld  naar  deze  Starbucks.  Het

was nog steeds vrij vroeg, zo rond de klok van elven,

en  ik  had  Natasha  nog  niet  gebeld  om  over  onze

plannen voor die dag te praten. Ik wist dat zij nog in

CU was, en besloot haar later te bellen, na de middag.

Zo  zat  ik  daar  bij  Starbucks  te  genieten  van  mijn

cappuccino  en  weer  een  sigaret.  De  zon  scheen  al

aardig fel,  waardoor  ik  besloot  om in de schaduw te

gaan zitten.  Het  leven voelde goed en ik  genoot  van

elke minuut van de vrijheid die ik daar op dat terras

voelde.
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8.

Het was al  tegen enen toen ik besloot terug te keren

naar het hotel. Aangezien ik me het mobiele nummer

van Natasha niet kon herinneren, besloot ik het nummer

van haar ouderlijk huis te bellen om te vragen naar de

plannen voor die dag. Haar moeder vertelde me dat ze

op het punt stond om te vertrekken en dat ze me binnen

het uur bij het hotel zou oppikken, waarna we naar de

universiteit  zouden  rijden  om Natasha  op  te  pikken.

Uiteindelijk kwam haar moeder anderhalf uur later bij

het hotel aan, aangezien er een hoop verkeer op de weg

was. Ik stapte in, en samen reden we naar de UNAM,

naar Natasha, nog steeds met een hoop verkeer op de

weg. Bijna twee uur later kwamen we aan op de plek

waar zij op een rotsblok in de zon zat te wachten. Zij

zag er moe uit, waarschijnlijk door haar lessen. In die

tijd studeerde zij voedingswetenschappen, welk een van

de zwaarste studies was van de hele universiteit. Zelfs

studenten in de rechten hadden het makkelijker dan zij.

Aangezien  de  dag ten  einde liep,  en  haar  vader  niet

vroeg zou thuiskomen, besloten we om gedrieën naar

een restaurant in de buurt te gaan. Intussen vroeg haar

moeder  hoe  haar  dag  was  geweest.  In  het  Spaans

antwoordde  Natasha  iets  dat  ik  niet  verstond,  maar

gezien  de  reactie  van  haar  moeder  was  het  niet  echt

positief. In het Engels zei haar moeder dat zij beter haar

best moest doen, omdat haar hele leven zou afhangen

van  hoe goed zij  haar  best  deed.  Haar  moeder  hield

regelmatig dit soort preken, maar het was de eerste keer

dat ze dit deed terwijl ik erbij was. Natasha barstte zelfs

in tranen uit door de preek van haar moeder. Ik voelde

met haar mee en probeerde haar een beetje tot bedaren

te  brengen.  Ik  vertelde  haar  over  mijn  mislukkingen
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