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VYoorwoord

In Noord-Amerikaanse kranten staan soms verslagen over het
abnormaal hoge percentage indianen dat onder de
verantwoordelijkheid valt van de sociale dienst en over de vele
minderjarige indianen die illegaal als prostituée werken, vaak
voor loverboys of pooiers. Een abnormaal hoog percentage
meisjes verdwijnt soms gewoon van de aardbodem. Men zegt dat
daar vaak niet actief naar gezocht wordt.

Loverboys en pooiers vind je in alle lagen van de bevolking, in
alle landen. Ook in Nederland. Dit verhaal speelt zich af in de
Verenigde Staten en is gebaseerd op mijn ontmoetingen met
jonge meisjes in de straten van een grote stad ergens in Noord-
Amerika.

Het verhaal beschrijft ook de schoonheid en de soms
tegenstrijdige hardheid van de natuur daar. Door schade en
schande heb ik geleerd die te respecteren.

Rosetown en de namen van de personages zijn fictief. Wanneer
er per ongeluk gelijkenissen gevonden worden met bestaande
personen, gebeurtenissen of gelijknamige plaatsen, dan is dit
puur bij toeval.
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‘Er staat een maan die vol en groot spiegelt in het donkere water
van het kleine meer. Ergens in de verte huilt een coyote hard en
lang. De hoge halen van haar stem echoén tussen de heuvels en
over het stille water, waar mistflarden al bezig zijn om het
spiegelende oppervlak te bedekken.

Dan is het heel abrupt helemaal stil, alsof de hondachtige
onverwachts ontdekt is, alsof ze alert moet zijn op naderend
onheil.

Het blijft minutenlang stil. En het lijkt stil te blijven, maar dan
ineens barst er een kakofonie los van roepende en schreeuwende
dieren. Pas na een paar minuten zakt het af naar een soort huilen,
alsof ze bang zijn. Alsof ze met zijn allen door een machtig
monster worden aangevallen en daarna levend verscheurd
worden.

Pas na tien minuten hysterisch gillen en krijsen, vallen ze stil.
Een kwartier later brult ergens een beer. Hij brult met korte
stoten en sluit dan af met een lange, huiveringwekkende haal.’



De straat lonkt voor het snelle geld

en de gladde jongens.

Wie op de stoep blijft staan, verliest.
(A.Eising)

“Il fait si froid dehors..
Je ne suis qu’une fille ...

Une ombre de la rue.”
(Milord- Edith Piaf)



Web

De donkergroene straatlantaarn op de stoep voor het kantoor met
nr. 25 in witte cijfers op de voorkant van het pand, verlicht het
kleine stukje straat waar ze staat. Half in de schaduw en half in
de lichtbundel van de lamp op de hoge metalen paal die
tegelijkertijd dient als wegwijzer, staat ze te kijken naar
passerende auto’s.

Er hangt een bruin rechthoekig bordje aan de hoge paal, een
eenvoudige wegwijzer die nog aangeeft in welke richting men
het oude poppenmuseum kan vinden. Het steekt uit, stijf en
nietszeggend op de gladde, iets te dunne, metalen paal.

Het smalle bordje was haar nog niet eerder opgevallen. Ze stond
hier al wel een tijdje, maar ze had zich tot vandaag niet zo
geinteresseerd voor haar omgeving. Haar vriend had gezegd dat
ze hier moest gaan staan. Een week geleden. Hij was het
zoveelste vriendje en ook aan hem was ze wat verschuldigd. Hijj
had haar immers zijn eigen bed geboden. Bovendien had hij haar
drank en drugs gegeven. Die had ze nodig om haar sores te
vergeten, want ze was wederom weggelopen van een opvangplek
waar van alles gebeurde buiten het toezicht van de
maatschappelijk werkers om.

Twee weken geleden had ze bij het vriendje aangeklopt, een
kennis uit het verleden, nadat ze bij het vorige vriendje niet meer
welkom was.

Maar hij wilde al snel geld zien. En dat had ze niet.

Maar hij wist wel een manier om aan geld te komen had hij
gezegd, dus waren ze een eindje gaan rijden.

Dat deden ze vaker. Het vergemakkelijkte het praten. Dat zei hij.
Zelf was ze net zo lief thuis gebleven, want het was nog steeds
gemeen koud buiten en ze zocht liever de warmte op.

En zodoende was ze zonder er verder veel woorden aan vuil te
maken op een avond zonder pardon op deze straathoek afgezet.



Hij was meteen doorgereden. Toen had hij de auto een eindje
verderop geparkeerd. Ze kon hem niet zien. Hij haar wel. Dat
wist ze, want dat had hij haar verteld voordat hij wegreed.

“Ik houd je in de gaten vanuit de volgende zijstraat! Doe wat ik
je gezegd heb!” Dus was ze op de aangewezen straathoek blijven
staan, half in de schaduw van het hoge pand.

Ze was eerst bij de imposante donkerrood geschilderde deur gaan
staan, alsof de schaduw van de luifel erboven nog wat warmte
vasthield van de dag die al voorbij was. Of misschien, omdat ze
zich zo wat veiliger voelde, wat minder bespied, wat minder
open en bloot overgegeven aan de brutale blikken van de heren
die hun auto’s door de straat manoeuvreerden. Een colonne bijna.
Eenrichtingsverkeer. Op meer manieren dan dat.

Even later was ze toch maar naar de hoek gestrompeld. Alleen
omdat ze zich dan aan de lantaarnpaal vast kon houden, omdat ze
high was en ze bang was dat ze om zou vallen. Heel voorzichtig,
want het bevroren metaal plakte aan haar vingerloze wollen
handschoentjes. De wollen haren bleven plakken op de metalen
paal. Ze moest uitkijken, anders zou haar huid hetzelfde lot
treffen. Maar ze hield hem toch zo stevig mogelijk vast, omdat ze
amper op haar benen kon staan en dus niet bij machte was om de
straat over te steken naar de meisjes die daar stonden.

Ze voelde zich op deze hoek heel alleen die eerste avond.

Als door een waas had ze naar de langzaam voorbijrijdende
auto’s gekeken. Ze wist dat ze daar waren, maar toch leken ze
ver weg, alsof ze naar een film zat te kijken. De afstand tussen de
mannen in die auto’s leek zelfs zo groot te zijn, dat ze zich even
veilig waande, hier op straat.

Maar toen de ecerste auto stopte en een man over de
passagiersstoel heen leunde om met haar te praten, was ze rustig
naar die auto toe gelopen, niet vanwege ‘het werk’, maar gewoon
omdat ze hem niet kon verstaan.

Hij had toen met een hand het portier aan haar kant opengegooid
en ze was ingestapt.
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Wat hij precies van haar wilde, was pas tot haar doorgedrongen
toen hij haar bij haar haren greep en haar, terwijl hij de straat
uitreed, met haar hoofd in zijn kruis duwde.

Die eerste keer was ze te verdoofd om goed te begrijpen wat er
gebeurde. Tien minuten later had hij haar weer op haar hoek
afgezet. Ze had de tien dollar die hij achteloos naar haar had toe
gegooid, haastig in haar jaszak gepropt, omdat de volgende klant
alweer stond te wachten.

Die avond had ze zeven mannen ‘bediend’. Zeven mannen die
allemaal eender stonken. En er was er maar een bij met een
condoom. Deze man had een mooie auto met een aangenaam
luchtje. Lavendel.

Daardoor voelde ze zich even heel lekker.

Dit was tevens de enige klant die meer wilde.

Een uur later en vijftig dollar rijker, stond ze haar rok glad te
strijken midden op straat voor een hoog pand met een
donkerrood gelakte voordeur. Het lichtgevende bordje met nr.25
erop priemde in het duister als een kleine markering.

Hier moest ze staan.

Ze vond het allang niet absurd meer om haar kleding recht te
trekken midden op straat. Dus ging ze niet terug naar de schaduw
van eerst, maar bleef ze in het zachte licht van de lantaarnpaal
staan.

Onder die lantaarnpaal wenste ze toen dat ze meer drugs had
genomen, want na twee uur werken zag ze alles weer helder en
was ze zich tot in het kleinste detail bewust van alles wat haar
klanten van haar eisten.

Het enige waar ze toen nog aan kon denken, was een warm bad
en heel veel drank. Sterke drank. Drank met een bittere smaak en
een penetrante geur. lets dat als een verdelgingsmiddel alle
wansmaken van die avond weg zou spoelen, want ze voelde zich
smerig, vernederd en extreem eenzaam.

Maar ze bleef op die bewuste straathoek staan, omdat dat was
waar ze begonnen was. En ook omdat ze in de gaten gehouden
werd.
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Ze stond daar helemaal alleen, daar op die hoek. Daar had ze zelf
ook een beetje voor gekozen, want er stonden genoeg meisjes
aan de overkant, omdat dat de rijrichting was en ze zo
makkelijker met de chauffeurs konden praten.

Ze hadden nog geprobeerd om haar over te halen om bij hen te
komen staan, maar dat had ze geweigerd. Want onbewust wilde
ze zichzelf zo onaantrekkelijk en onbereikbaar mogelijk maken,
omdat de mannen dan moeite moesten doen om met haar te
praten. Omdat ze als enige aan de verkeerde kant van de straat
stond.

Duidelijk geirriteerd over zoveel koppigheid hadden de anderen
toen gezegd dat ze het dan maar zelf moest weten.

Haar nieuwe vriendje zat nog steeds in zijn oude auto een eindje
verderop. Dat was voor haar eigen ‘veiligheid’ had hij grijnzend
gezegd. Ze was die eerste avond te stoned om te begrijpen wat
hij bedoelde. Maar toen ze na een paar uur weer wat helderder
was, wilde ze ermee stoppen.

Ze had stom genoeg ook nog aangekondigd dat ze weg wilde
gaan. Hij was toen razendsnel uitgestapt en voordat hij haar
sommeerde om als de sodemieter terug te lopen naar de
straathoek, had hij al uitgehaald.

De klap in haar gezicht had ze niet aan zien komen.

Ze was meteen in huilen uitgebarsten, maar hij had haar al snel
toegesnauwd dat ze moest stoppen met janken, want wie wilde er
nou een jankende hoer?

“Smeer wat make-up op je gezicht. En flik je dit weer, dan neem
ik zwaardere maatregelen!”

Toen had hij haar lange haar liefkozend naar achteren geveegd
en daarbij raakte hij de nog nagloeiende wang aan.

Geschrokken was ze teruggedeinsd. En hij was lachend weer in
zijn warme auto gekropen. Maar sindsdien stond hij zo
geparkeerd, dat ze hem goed kon zien. Het voegde toe aan het
dreigement van eerder. Hij zag haar en ze kon denken wat ze
wilde, maar hij hield haar daar door zijn aanwezigheid gevangen.
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De rillingen die over haar rug liepen na de klap in haar gezicht,
werden niet alleen veroorzaakt door de vrieskou. Ze was
sindsdien voortdurend bang. Haar vroegere branie en vrolijkheid
was na die nacht voorgoed verdwenen en ze stribbelde niet meer
tegen wanneer hij haar na een lange nacht betastte.

Hij was eigenlijk nog maar een jongen. Hooguit tweeéntwintig,
maar hij ging het grote geld verdienen! Dat had hij haar in een
dronken bui toevertrouwd.

Hij zat graag aan haar. Bij haar. Dicht op haar. Alsof ze behalve
zijn bron van inkomsten, zijn persoonlijke speeltje was. En ze
deed zonder tegenstribbelen wat hij vroeg, wat het ook was.
Want door het leven op straat leerde ze meer te accepteren en
minder te verwachten.

Wel hield ze na die eerste klap zijn handen altijd goed in de
gaten. Die handen met de magere vingers met de lange zwarte
haren die altijd overeind leken te staan.

De gladde vingertoppen gleden altijd eerst zoekend over haar
nek. De wijsvinger met het okergele uiteinde kon ze vanuit haar
ooghoeken zien als een gele vlek die steeds dichterbij kwam.
Geel. Van het roken. Dat deed hij ook. Zij niet meer. Daar was
geen geld voor, zei hij.

Terwijl hij kwijlend over haar heen hing, voelde ze zijn vingers
over haar huid naar beneden glijden, richting haar hals, zoals de
poten van een spin dat doen om eerst te voelen hoe groot de
prooi is, voordat het toeslaat. Het had net zo goed dat enge beest
met de lange harige poten kunnen zijn, want ze zou niet minder
bang geweest zijn.

En het ging soms verder, want hij had zijn magere handen ook
weleens om haar hals gelegd, met zijn duim op haar halsslagader.
Gewoon, om te kijken hoe het voelde om iemand te wurgen.

Zijn stinkende rokersadem walmde dan in haar gezicht, terwijl ze
met haar ogen zocht naar dingen om hem mee te slaan. Ze achtte
hem niet echt tot wurgen in staat, maar ze was niet van plan om
een risico te nemen.
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Maar ondanks haar angst liet ze het betasten toe. Als een
noodzakelijk onderdeel van een macaber voorspel. Ze was nu
van hem had hij gezegd. En haar schulden waren hoog, dus
moest ze elke avond naar de straat.

Het leven op straat wende nooit, al had ze vaker getippeld. De
eerste keer was ze net veertien en weggelopen van pleeggezin
nummer vier, mogelijk nummer vijf. Ze wist het na een vijftal
arrestaties en logeerpartijen in gesloten opvangcentra en zelfs
een keer in de jeugdgevangenis, niet zeker.

En nu, na drie bewogen jaren en na nog een paar pleeggezinnen
en veel straathoeken later, is ze nog steeds athankelijk van een
man, terwijl haar wegloopacties juist bedoeld waren om te
ontsnappen aan de terreur, de opgelegde wil van anderen.

Terwijl ze op straat staat te blauwbekken, denkt ze allang niet
meer aan ontsnappen. Ze heeft zich erbij neergelegd, omdat ze
zich met haar zeventien jaar, oud en afgeleefd voelt.

Ook haar gevoelens heeft ze allang geleden weggestopt en
tegenwoordig reageert ze net zo afgestompt op de begeerte van
vreemden als de anderen.

Met verkleumde vingers veegt ze haar lange donkerbruine haar
naar achteren. Haar halfbevroren gezicht met de druppende neus
en de iets te rode lippen probeert ze te verstoppen in de kraag van
haar veel te korte jasje. De sigaret is nu echt op. Het is dat er een
filter aan zit, anders had ze haar lippen allang verbrand.

Met trillende vingers houdt ze het nog brandende stompje vast,
terwijl ze de palm van haar andere hand warmt aan de nog
gloeiende resten as die aan het uiteinde van de sigaret bungelen
en al snel doven, voordat ze beginnen af te brokkelen, om
vervolgens in de bruine sneeuwresten op de stoep te vallen.

Vandaag was het drie graden boven nul. Dat glorieuze moment
van natuurlijk goudgeel licht en een beetje warmte na een lange
winter duurde hooguit een uur, maar lang genoeg om een flinke
partij vuilwitte sneeuw te doen smelten.
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En het uitgaanspubliek dat vervolgens nog daarna die smeltende
massa vertrapte, zorgde ervoor dat de restanten bevroren sneeuw
steeds donkerder kleurden.

Ook door de modder die opspatte van passerende autobanden. En
door het smeer en het roet van uitlaatgassen van auto’s die op die
hoek wachtten tot het licht op groen sprong. Auto’s die hun
walm net over de stoeprand uit laaghangende uitlaten tegen de
grijze sneeuwhopen bliezen. De hitte die dus van alle kanten
kwam, gaf de grijze restanten geen schijn van kans.

Maar nu, om tien uur op zaterdagavond, vriest het weer.

En door de hoge luchtvochtigheid en de oostenwind voelt de tien
graden onder nul meer als min twintig.

Ze wipt van de ene voet op de andere, een been steeds schurend
tegen het andere, alsof dat zou helpen om haar benen, die
behoorlijk onderkoeld beginnen te raken, daardoor op
miraculeuze wijze zullen opwarmen.

Gelukkig is ze zo handig geweest om twee paar sokken aan te
doen, meer noodzaak eigenlijk dan wijsheid, want de van haar
vriendin geleende laarsjes zijn zeker twee maten te groot.

De zwarte visnetkousen houden ook geen warmte vast, daar
kunnen zelfs die twee paar sokken niets aan veranderen.

Om warm te blijven lijkt ze bijna te dansen, daar in de schaduw
van dat hoge pand. Ze maakt echter niet de sierlijke bewegingen
van een ervaren ballerina, maar meer die van een houten trekpop
met stijve, onhandige benen. En ondanks haar gedrentel heeft ze
het om kwart voor elf zo vreselijk koud, dat ze zelfs voor niets in
de langzaam voorbijrijdende auto’s zou stappen.

Ondertussen gluren de chauffeurs van de passerende auto’s veilig
van achter hun ontdooide autoruiten naar de jonge vrouwen in de
straat. Ze keuren de meisjes die op de stoep staan te poseren,
alsof ze langs een gigantische open vitrine rijden.
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Een vitrine met daarin zwaar opgemaakte gezichten met veel te
witte gelaatspoeder en opzichtige rouge, lippen met knalrode
lipstick en zwoele ogen met hele lange nepwimpers voorzien van
een overdaad aan mascara. Jonge gezichten van meisjes die
allemaal met emotieloze blikken door hun valse wimpers naar
die chauffeurs kijken.

Behalve de nieuwe aanwinst. Kinderen vaak nog. Pubers die
verlegen wegkijken en duizend angsten uitstaan, omdat ze weten
wat er komen gaat.

Sommige chauffeurs hebben hun keuze snel gemaakt. Anderen
rijden wel vijf keer het blok rond, om dan onverrichterzake weg
te rijden, dan inmiddels al op weg naar de andere buurt waar de
duurdere hoeren staan, sekswerkers die het geluk hebben dat ze
voor een portiek kunnen staan. Die kunnen af en toe naar binnen
om hun verkleumde handen en voeten te warmen in de hal van
hun appartementencomplex of in de kamer waar ze hun werk
doen.

Totdat hun pooier ze verjaagt en ze zachtjes scheldend weer naar
de straat verhuizen, omdat de ‘business’ buiten is en niet binnen.
Terwijl ze hun plaats weer innemen voor het portiek, verlaten de
‘Johns’! het pand via de achterdeur.

‘Hoeren zijn taai, ze moeten er maar tegen kunnen’, dat vindt de
man die bepaalt wat ze doen en met wie, terwijl hij zichzelf nog
een goedkope whisky inschenkt en genoeglijk zijn voeten op de
verwarming legt, wachtend op de eerste inkomsten van de avond.

Ondertussen kruipen midden in ‘het web’ de auto’s stil en
onopvallend door de lange straat met de elegante panden en de
stoep die hier wat breder is dan een eindje verderop, waar de
wijk toegang biedt tot de kleurrijke houten rijtjeshuizen met
vervallen veranda’s en piepkleine voortuintjes die langs slecht
onderhouden straten staan.

1 Hoerenloper
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Pas om kwart over elf op die zaterdagavond voegt een zwarte
Mercedes zich bij de auto’s die tergend langzaam door de straat
rijden.

Het glimmend zwarte vehikel lijkt bijna te sluipen, dreigend als
een vette spin die op jacht is naar een onbeschermde prooi.

Om vijf minuten voor twaalf vertraagt hij dan ineens vlakbij de
hoek voor nr.25.

Inmiddels is hij al zeker zeven keer rond het blok gereden.
Natuurlijk had ze hem allang gezien, want hij reed hier gisteren
ook. Hij viel op. Vooral omdat hij na zoveel rondjes niet stopte,
maar gewoon verdween. Maar ze had er stilletjes rekening mee
gehouden dat hij vanavond wel zou stoppen, omdat de auto bij
haar straathoek gisteren een paar keer had ingehouden.

Ze had zich in stilte ook al voorgenomen om het bod dat de
chauffeur uiteindelijk zou maken, gewoon te accepteren. Welk
bod dat dan ook zou zijn.

Het is een mooie auto. Zwart. Met getinte ramen. Glimmende
velgen. De motor is bijna niet te horen. Het embleem op de
motorkap lijkt zilverkleurig. Ze weet het niet zeker. En ze kent
het merk niet. Misschien is het buitenlands.

Ze kan ook niet zien of er een of meerdere passagiers zijn.

Deze plotselinge gewaarwording triggert nu pas een
schrikreactie, een felle brandende scheut die door haar heen slaat
als een bliksemschicht.

Ze had daar geen rekening mee gehouden, dat er meer zouden
zijn. Ze kon dat ook niet zien door de zwart getinte ramen, toen
hij eerder langs haar reed. En murw van het lange wachten in de
vrieskou drong het toen niet meteen door tot haar oververmoeide
brein.

Ze staat hier namelijk vrijwel elke avond en sommige nachten
zijn lang en intensief. En daarom was ze eerder te koud en te
moe om zich druk te maken over een vaag voorgevoel dat haar
probeerde te waarschuwen, dat haar probeerde te weerhouden
van het maken van een dodelijke fout.
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Even kijkt ze vertwijfeld in de richting van de auto van haar
vriend, verderop in een zijstraat.

Maar dan ziet ze tot haar schrik dat hij er niet staat. Verschrikt
kijkt ze dan naar de auto die nu afremt. Ze is compleet van slag,
even ze weet even niet wat ze moet doen.

Maar er is geen tijd meer, want de auto staat al stil. Hij heeft
blijkbaar eindelijk zijn keuze kunnen maken. Zij is de
uitverkorene vanavond.

En nog voordat het tot haar doordringt dat zich eindelijk een
klant heeft aangediend, zwaait het achterportier al open en wordt
ze gesommeerd in te stappen.

Even twijfelt ze. Onbewust doet ze al een stap terug richting de
stoep. De intense schrikreactie op haar gezicht spreekt
boekdelen. Maar het wordt door niemand waargenomen.

Ze zucht diep in een poging om te doen wat haar instinct haar
influistert. Verlangend draait ze haar hoofd al om naar het
vertrouwde plekje voor nr.25, maar haar benen gehoorzamen
niet. En dan ineens lijkt ze zich toch te bedenken, misschien ook
door de hand met de zwarte handschoen die uit het niets
tevoorschijn komt en de hare grijpt.

Hij trekt haar met een snelle ruk naar binnen nog voor ze,
ingegeven door een late paniekerige impuls, terug kan stappen op
de veilige stoep. En mogelijk ook omdat de warmte, die nu uit de
auto met de zwarte rundleren zitting ontsnapt, haar totaal
verkleumde lijf omhelst, dan dat ze een paar dollar moet
verdienen, stapt ze in.

Zonder vragen te stellen. En zonder om te kijken.

De meisjes die verderop in de straat staan, kijken de Mercedes
niet na. Een enkeling neemt de zwarte auto terloops waar, maar
niemand registreert wat er gebeurt, want de meisjes tegenover
nr.25 zijn er niet.

En het feit dat een collega zojuist in een auto is gestapt, is niets
opzienbarends in de ogen van de achterblijvers.

Want zij heeft geluk.
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Zij mag zich even opwarmen in een warme auto met leren
stoelen en een man die waarschijnlijk zal ruiken naar Old Spice
of anders naar de een of andere dure aftershave, athankelijk van
de leeftijd en athankelijk van de portemonnee.

Al voordat de lange auto de hoek omgaat, is hij vergeten. Alle
ogen zijn dan alweer gericht op de auto’s die alleen maar langer
lijkt te worden. Alsof de rij auto’s een plechtig winkelend
publiek is dat zich in een beleefde rij heeft opgesteld vanwege
het gerucht van een gigantische sale in het oudste deel van
Rosetown.

En eigenlijk is dat de meest passende vergelijking, want deze
tieners verkopen hun lijf en hun toekomst voor een fooi. Een fooi
die de huur van een kamer of appartementje moet betalen en het
beetje eten dat ze kunnen kopen. En ze hopen op veel klanten,
want ze moeten die paar dollar ook nog delen met een man die
misschien vanuit een oude auto zijn handelswaar nauwlettend in
de gaten houdt.

Dit is het goedkope district. Het midden van ‘het web’. Hier
vindt men de goedkope hoertjes. Meisjes die voor een beetje
handgeld bereid zijn veel te doen, om de mannen die hen kopen
voor een of meer handelingen, snel en vaardig van dienst te zijn.
Hier worden de straten verlicht door prachtige antieke
straatlantaarns die het centrum van Rosetown een zachter, ietwat
romantisch karakter moeten geven.

Diezelfde oude straatlantaarns die al meer dan zeventig jaar met
hun krullen en veren deze straat versieren met hun licht, prijken
ook op de ansichtkaart die te koop is in het souvenirwinkeltje
twee straten verderop.

De foto die op een mooie avond in december moet zijn genomen,
toont een lege straat met maagdelijk witte sneeuw en het zachte
licht van de groene straatlantaarns die met de herinnering aan
rijkere tijden, kleurig afsteken tegen de grijze facades van de
hoge kantoorgebouwen erachter.
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En dat is het eigenlijk ook alleen maar. Een facade om de
toeristen te bedotten, want deze straat in het centrum van deze
drukke stad is nooit verlaten en het heeft zeker geen zachte
kanten.

Om half een is ze nog steeds niet terug. Om vijf voor een begint
het de anderen voor het eerst op te vallen dat de straathoek waar
hun jonge collega tot een uur eerder stond te blauwbekken, nog
steeds niet bemand is.

Maar pas om half drie begint er dan toch een zekere ongerustheid
te kriebelen in de hongerige buiken van de veel te magere tieners
die vooral zin hebben in een sigaret en een borrel. Vooral dat
laatste. Een borrel om zich snel warmer te voelen. Het liefst twee
of drie, zodat ze snel ‘knock-out’ zullen zijn om deze avond zo
snel mogelijk weer te vergeten.

En de honger ook. Dat vooral, want de koelkast was twee dagen
geleden al leeg. Zelfs de pakken met macaroni en namaakkaas
zijn op, want het is het einde van de maand. En de uitkering komt
pas aan het begin van de nieuwe maand.

Als er al een uitkering is, want vooral de minderjarigen die
eigenlijk op school horen te zitten en in een pleeggezin, krijgen
geen bijstand, omdat ze nergens geregistreerd staan.

Het enige wat ze misschien nog zouden kunnen maken is
ketchupsoep. Een doorzichtig, rozig rood, warm vocht dat
gemaakt wordt met kokend water, ketchup en zout. ‘Armensoep’
heet het op de straat.

De onbemande straathoek voor nr. 25 blijft echter knagen.

Maar rond half vier in de ochtend, terwijl de laatste auto nog een
zielig rondje om het kantorenblok rijdt, zijn de meeste meisjes al
naar huis gevlucht.

Gehaast, alsof ze achterna gezeten worden door geesten, rennen
ze bijna door de donkere straten, glibberend en glijdend op het ijs
en de sneeuw die er nog ligt na een hele lange winter. Het is al
eind maart, maar het vriest nog steeds.

Niet alleen ’s nachts.
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De onrust die het wegblijven van het meisje op de hoek bij nr. 25
heeft veroorzaakt, is echter van korte duur.

De meesten zijn haar al vergeten en ze geven zich haastig over
aan hun beloning na de koude nacht. Wanneer ze eindelijk hun
eigen voordeur van het slot doen, kunnen sommigen alleen maar
denken aan een warme douche met daarna een warm bed.

De meesten duiken echter meteen in bed bij een dronken vriendje
dat niets voor hen heeft overgelaten.

Sommigen doen enkel hun dunne winterjas en laarzen uit,
voordat ze in een smal bed met een dunne matras duiken.

Daar kruipen ze dicht tegen het vriendje aan. Zelfs als ze een
schop krijgen wanneer ze proberen een stukje van het dekbed te
bemachtigen.

Sommigen hebben een kind dat op hen wacht. Een kind dat
misschien al uren alleen is geweest en nu ligt te slapen op de
bank voor de tv, omringd door resten chips en lege
snoepverpakkingen.

Misschien dat er eerst nog een sigaret gerookt wordt voor het
open raam van een sobere slaapkamer met het uitzicht op een
muur of een binnenplaats.

Waar ergens in diezelfde wijk het constante geluid van sirenes te
horen is, omdat de misdaad van Rosetown nooit slaapt.
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Ritme

Ergens op de achtergrond klinkt heel zachtjes een nummer van
een bekende countryzangeres. Ze zingt op lage, klagelijke tonen
over het liefje dat haar gebruikt heeft. En dus wil ze weg, maar
ze kan niet.

In de hoek bij het raam staat een kleine tafel. En daarop staan een
bord en een lege bruine mok. Op het bord ligt nog het nat van de
kikkererwtensalade die al op is. En in dat nat wordt een schim
weerspiegeld. Het is niet meer dan een schaduw. Een
schaduwvlek die met enige fantasie de weerspiegeling van een
persoon zou kunnen zijn.

Als de jonge vrouw aan die kleine tafel nu op zou kijken om te
zien wie daar zo vele malen verkleind, vertegenwoordigd is in
het nat op dat oude bord met de restanten van een goedkope
middagmaaltijd, dan zou ze al te laat zijn en alleen nog maar naar
de reeds dichtgeslagen deur met het grote beslagen raam kunnen
kijken, om dan te luisteren naar het zestig jaar oude metalen
belletje dat boven diezelfde deur hangt. En wanneer ze zich dan
verwonderd om zou draaien naar die deur, dan zou ze achter zich
een veel te jonge serveerster zien staan met een groot dienblad en
de rekening.

Maar dat doet ze niet.

Olivia Birch is totaal in gedachten verzonken. Ze heeft niets
gemerkt van de serveerster die ongeduldig haar keel staat te
schrapen. Laat staan dat ze iets gemerkt heeft van de jonge man
die haar aan het tafeltje verderop, een half uur lang heeft
gadegeslagen.

Zelfs het oude metalen belletje boven de oude deur van het
kleine restaurant heeft haar niet uit haar dagdroom kunnen halen.
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Pas als de ongeduldige serveerster met een bruuske beweging
van heel hoog boven haar, koffie in de grote bruine mok schenkt,
schrikt ze op.

In een reflex wil ze haar hand nog bovenop de mok leggen, maar
dan is het al te laat.

“Maak je niet druk, deze is van het huis!” Met een knipoog legt
het meisje de rekening voor haar neus neer.

En met een glimlach draait ze zich dan met een vloeiende
beweging om naar het volgende tafeltje en biedt ze ook daar een
gratis tweede kopje koffie aan in de hoop daar rijkelijk voor
beloond te zullen worden wanneer de rekening betaald moet
worden. Want net als alle andere serveersters in deze stad moet
ook zij het hebben van de fooien die haar klanten bereid zijn
achter te laten.

Terwijl Olivia zoekt naar wat kleingeld, kijkt ze om zich heen.
Waarom ze dat doet weet ze zelf eigenlijk niet. Het is meer een
gevoel dat ze heeft. Een gevoel dat ze in de gaten gehouden
wordt. Een gevoel dat nieuw is, pas van de laatste dagen.

Even later staat ze buiten. Terwijl ze haar jas dichtknoopt, kijkt
ze weer om zich heen. Het is inmiddels een uur in de middag en
het is beduidend minder druk dan een uur geleden, toen veel
kantoorbedienden nog op zoek waren naar een plek om te
lunchen. De meesten zijn waarschijnlijk alweer op hun kantoor.
Iets wat zij ook zou moeten doen.

Maar niet deze week.

Begin deze week had ze vrij genomen van haar werk als
secretaresse bij een advocatenkantoor. En vanochtend had ze nog
een week vrij gekregen

Haar baas, een advocaat met een advocatenkantoor in het
centrum van Rosetown, had erop gestaan dat ze dat deed.

Het klinkt chiquer dan het in  werkelijkheid is,
‘advocatenkantoor’, want haar advocaat, er is er maar een, werkt
vaak voor cliénten uit de onderste lagen van de samenleving.
Cliénten die vaak aangemeld worden door mensen in het kantoor
naast dat van hun.
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Mensen die voor de afdeling ‘jeugd en zeden’ werken, want het
politiebureau van het centrum van Rosetown staat vlak naast het
pand waarin het kleine kantoor van Fred Vink zit. En hij moet
het nu weer zonder haar doen, omdat ze belangrijkere dingen aan
haar hoofd heeft.

Met een zucht trekt ze haar zwarte wollen muts over het hoofd.
Zelfs nu, in de tweede week van april, heeft ze nog een muts en
handschoenen nodig.

Het lijkt of er geen einde komt aan deze winter. En ook daarom
haast ze zich nu naar haar auto die aan het einde van een kleine
parkeerplaats staat. Nadat ze een paar munten in de automaat
heeft gegooid, pakt ze het parkeerkaartje gedachteloos uit het
bakje.

Dit parkeerterrein is niet geasfalteerd. Mede door het waterige
zonnetje en de grote hoeveelheid smeltende sneeuw is het
daarom een heel modderig veldje geworden. Het zand dat de
gravel® die er eerst lag, heeft verdrongen, is veranderd in een
rode modderige soep.

Het is koud in het oude wrak. Een oude Ford. Haar oude Ford,
haar oude wrak dat haar van punt A naar punt B brengt. Als ze er
genoeg benzine in gooit tenminste. En daar is ze op dit moment
niet heel zeker van. De brandstofmeter is stuk en dus moet ze
gokken en vaak tanken om te zorgen dat er altijd wel wat benzine
in de grote tank zit.

De auto start zonder aarzelen. De oude radio staat al aan. En
voordat ze onder de slagboom doorrijdt om dan de drukke straat
in te draaien, kijkt ze nog even vluchtig in haar portemonnee. Er
zit nog veertig dollar in.

Veertig dollar waar ze het de rest van de week mee zal moeten
doen, want pas aan het einde van de week krijgt ze weer betaald.

2 Grind
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Behendig manoeuvreert ze haar auto de drukke straat in die voor
het centrale politiebureau ligt. Het politiebureau dat aan de rand
van de armste wijk van deze grote stad staat, middenin het
zakendistrict, pal naast het kantoor van Fred Vink. Het kantoor
waar ze vanochtend voor het laatst was, omdat ze Fred om raad
wilde vragen.

De muziek op de autoradio is nog net te horen. En terwijl ze een
plekje zoekt in het drukke verkeer van die middag, luistert ze
ineens wat aandachtiger naar wat ze hoort. Tot haar verbazing
komt er alleen maar klassieke muziek uit het krakende ding in
het dashboard. De snaren van een klassieke viool worden
bewerkt door een speler die weet wat hij doet. De hoge tonen die
het instrument voortbrengt, lijken een zwerm dansende bijen
voor te stellen, of een hele lichtvoetige ballerina. Het melodietje
klinkt bekend, maar ze kan het niet plaatsen. Het klinkt steeds
opzwepender, maar ook onheilspellend. Als het begeleid zou
worden door dansers, dan zou het op een heel donker toneel
plaatsvinden. En uit de coulissen, vanuit de uiterste schaduwhoek
van het toneel zou dan plotseling een hele enge verschijning
tevoorschijn kunnen komen. Een spook wellicht. Een gekweld
spook dan wel, want de opzwepende tonen van de viool geven nu
aan dat er iets heel sinisters gaande is.

Met een geirriteerd gebaar slaat ze tegen het knopje van de oude
radio. En na een laatste stotterende hik is het dan plotseling heel
stil in haar oude brik.

Ze probeert het muziekstuk te vergeten.

“Wat moet een stomme indiaan nou met klassieke muziek?”

De zoveelste belediging van Eileen. Maar het had haar niet
tegengehouden om te genieten van de viool die zo vaardig werd
bespeeld door haar muziekleraar op school.

Ze wilde dat ook, maar er was geen mogelijkheid om te oefenen,
want Eileen had het verboden.

“Wie wil er nou naar dat kattengejammer luisteren?”
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Eileen had daarop zo hard gelachen dat het bier dat ze net had
gedronken, uit haar neusgaten liep.

Dus had Olivia het opgegeven om ooit een instrument te leren
bespelen. In plaats daarvan luisterde ze naar klassieke muziek op
haar oude Mp3.

Die muziek hielp haar om de eenzaamheid te verdrijven. Ze
waande zich dan ergens anders, ergens waar harmonie en cohesie
regeerde. Dus had ze bedacht, dat als ze haar highschool diploma
behaalde, ze zou gaan studeren. Ze wilde het onderwijs in en ze
had ideeén over het stimuleren van muziekonderwijs op de
scholen in de binnenstad.

Maar Eileen had haar uitgelachen toen ze dat opperde.

“Wat moet een indiaan nou op de universiteit? Noem één indiaan
die dat gedaan heeft!”

Het verkeer beweegt zich traag door de drukke straten.

Brede, drukke straten. Drie, soms vier banen breed. Zuchtend
kijkt ze om zich heen. Ze wil deze drukte zo snel mogelijk achter
zich laten.

Rosetown is een grote stad, in het noorden grenzend aan de
heuvels en bossen van dit deel van de Verenigde Staten, in het
zuiden grenzend aan de uitgestrekte prairie.

Hier, in de stad die tweehonderdenvijftig jaar geleden door
pelsjagers is gesticht, komen twee rivieren samen. Twee rivieren
die hun oorsprong vinden in het zuiden.

Ergens in het zuiden, waar het altijd warmer is en waar het ’s
winters nooit vriest. Waar men het tijdens kerst altijd zonder
sneeuw moet doen, laat staan dat men te maken krijgt met een
pak sneeuw van bijna anderhalve meter!

Dat was afgelopen winter twee keer voorgekomen. Twee keer
was er in een tijdsbestek van ongeveer achtenveertig uur iets
meer dan een meter sneeuw gevallen.

Sneeuw die ervoor zorgde dat ze zelfs hier in Rosetown niet
wisten wat ze ermee aan moesten.
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En eigenlijk is ze niet anders gewend dan dat er maar twee
seizoenen bestaan in Rosetown. De winter en het seizoen van de
wegreparaties, de zomer dus.

De lente en de herfst komen wel, maar ze blijven nooit lang.
Hooguit drie weken. In het ergste geval een paar dagen maar,
want april begint koud en nat en eindigt vaak met zo’n
vijfentwintig graden boven nul, zodat de warme zon en de droge
oostenwind hun gang kunnen gaan.

Ze verschroeien en verdrogen de prille blaadjes en dunne
sprieten gras die het lef hebben om elk jaar toch weer een poging
te wagen. Dat gebeurt soms heel snel, nog voordat men er erg in
heeft dat het lente is. Het gevolg is, dat er begin mei alleen maar
verdord geel gras te vinden is langs de wegen en in de vele
parken van Rosetown.

En in de herfst, die al in september aangekondigd wordt met
helder weer en kans op nachtvorst, verkleuren de bossen met
loofbomen van een schimmig grijsbruin naar een niet te evenaren
roestbruin, tot een schitterend rood, omlijst door een
onwaarschijnlijk, bijna zomers geel.

Dat geldt enkel voor de bomen die dan nog genoeg blad hebben
overgehouden na de verzengende hitte van de zomer en de vele
zomerstormen die Rosetown lijken te teisteren.

Die prachtige kleuren die ergens tussen geel en vuurrood liggen,
zijn al op menig ansichtkaart en op talloze schilderijen
vereeuwigd. Die zijn dan ook bedoeld voor de onwetende toerist
die waarschijnlijk wenst bij de aanblik van zo’n schitterend
kleurenpalet dat hij hier kon wonen, niet wetende dat het hooguit
vier weken duurt, voordat na die kleurige herfst, de sneeuw en de
oostenwind hun intrede doen.

Twee seizoenen dus. Twee seizoenen die volgepakt zitten met
extreem weer, blizzards en onweer met af en toe een kleine
tornado.

Eigenlijk hadden ze deze stad beter Windy City kunnen noemen,
maar die naam was al bezet.
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Het centrum van de stad is beroemd en berucht. Het oude
centrum dan wel. Daar waar acht straten samenkomen als de
spaken van een gigantisch wiel, met in het midden het oude
zakendistrict. Sommigen noemen het ook wel ‘het web’ in plaats
van ‘downtown’.

Terwijl ze in het drukke verkeer het pand passeert, werpt ze nog
een laatste blik op het raam van het kantoor van Fred.

Het kleine pand valt bijna niet op tussen dat van het gigantische
politiebureau en dat van de verzekeringsmaatschappij ernaast.

Drie jaar geleden was ze daar begonnen. Ze was net negentien
toen. Negentien jaar oud en eindelijk ontsnapt aan haar verleden.
Tenminste, dat dacht ze toen.

Haar blik is alweer op de weg gericht. Het is nog steeds druk.
Deze weg heet de nr. 75. Een weg die ergens in het zuiden begint
en in het centrum van Rosetown eindigt. Een lange, rechte weg
die haar hier drie jaar geleden naartoe had gebracht.

Ze kwam toen aan met de bus van Grey Hound en na aankomst
op het busstation was ze meteen in een stadsbus gestapt om naar
Fred te gaan voor het interview.

Ze weet nog dat ze zijn kantoor binnenstapte.

Hij had zelf de deur opengedaan voor haar, toen liet hij haar
binnen in een kleine ruimte met een dieprode vloerbedekking die
mogelijk al ruim twintig jaar oud was.

Overal zaten kleine donkere vlekken en bij de prullenbak zaten
meerdere brandgaten in de polyester draden. Er stond ook een
eikenhouten bureau uit de jaren zestig of zeventig. Dat laatste
was een gokje, want ze had er eigenlijk helemaal geen verstand
van. Het leek haar gewoon een bejaard stuk meubilair. En
daarachter stond een oude houten draaistoel, zo een met een
brede houten rugleuning die voorgevormd is. Het ding kiepte ook
enigszins naar achteren. Daar kwam ze een keer te laat achter,
waardoor ze koffie over haar spierwitte blouse morste.

Dat oude bureau werd haar bureau.

De telefoon die erop stond, hield haar de hele dag bezig en
wanneer hij niet rinkelde, dan was ze bezig met de dossiers.
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Op de oude computer dan wel. Gelukkig was er een computer,
anders had ze het nog drukker gehad.

Fred geloofde namelijk niet zo in het nut van een computer,
totdat ze hem een paar keer op het spoor had gebracht van
mensen die zonder internet gewoonweg niet te vinden waren.
Maar er bleven altijd een paar mensen over die niet te traceren
waren. Een paar die ook niet geloofden in het nut van computers
of misschien omdat ze daar gewoon geen toegang toe hadden.
Die mensen zocht Fred dan zelf op. Soms met de hulp van enkele
contacten op straat. Soms met de hulp van zijn vrienden in het
kantoor naast dat van hem.

Mannen en vrouwen die door hun werk, of juist door het feit dat
ze geen werk hadden en daardoor veel op straat waren, iedereen
kenden en af en toe graag een extra zakcentje wilden verdienen.
En wanneer het mensen waren die bij de politie werkten of
anderzijds voor de gemeente, dan deden Fred en deze mensen
soms aan een soort van ruilhandel.

Als in, ‘voor wat hoort wat’. Zo hielpen ze elkaar met het
oplossen van soms onmogelijke zaken.

Achter de lobby was een deur. En achter die deur was een hele
lange gang. Het pand was dan wel smal en het had maar een
verdieping, het was wel een heel diep pand.

Er waren vier deuren in die gang. De achterste was de
achteruitgang. Die kwam uit in het steegje achter het pand. Daar
stond Freds auto ook. Dat mocht eigenlijk niet, daarom had hij
het al eens aan de stok gehad met de brandweer. Die kon er
namelijk amper langs wanneer hij zijn oude Buick daar had
staan. En toch deed hij het. Hij vond het namelijk onzin om te
betalen voor een dure parkeerplaats als hij gratis bij zijn eigen
achterdeur kon parkeren.

Dat zei hij altijd. ‘Zijn eigen achterdeur’. Ze wist niet of hij dat
letterlijk bedoelde, of dat hij dus eigenaar was van het slecht
onderhouden pand of alleen maar een huurder.

Ze had nog niet het lef gehad om daarnaar te vragen en eigenlijk
interesseerde het haar ook niet zo.
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Enfin, die gang had nog drie deuren. De op een na laatste deur
was die van de opslagkamer. Daar lagen alle oude dossiers.

Drie jaar geleden had ze die uit grote kartonnen dozen gevist en
ze daarna geordend. Nu stonden ze in open bakken in
alfabetische volgorde op de planken van grote stellingkasten.
Alleen de belangrijkste dossiers, die met de meest belastende
informatie over grote zaken, lagen in een afgesloten metalen
dossierkast. En alleen Fred had daar de sleutel van. Die droeg hij
aan een ketting om zijn nek. En die deed hij nooit af. Niet dat ze
ooit had gezien tenminste. In deze ruimte stond ook het
kopieerapparaat dat hij dagelijks gebruikte.

Dan bleven er nog twee deuren over.

Achter de middelste deur bevonden zich een dames- en een
herentoilet. En achter de allereerste deur van de lange gang was
het kantoor van Fred.

De eerste keer dat hij haar daar ontving was zijn bureau bijna
niet te vinden. Dat kwam omdat het te midden van wel dertien
stapels dossiers en kranten stond. Maar op de een of andere
manier lukte het hem toch om behendig over twee stapels met
dossiers heen te stappen, om op die manier op zijn bureaustoel
achter dat bureau neer te ploffen.

Hier ontving hij ook klanten. Die liet hij zitten op een gammel
bankje van knalgeel polyester, maar ook daar lagen twee hoge
stapels met dossiers te wachten.

Voor het gele bankje stond een lage koffietafel en in de hoek van
de veel te volle ruimte stond een hoog, wiebelig tafeltje met
daarop een oud koffiezetapparaat dat hij vrijwel nooit gebruikte.
Ze was op het uiterste randje van het bankje gaan zitten, want het
gele polyester zag er vies en plakkerig uit.

Na vijf minuten praten had hij er duidelijk geen zin meer in. Ze
werd aangenomen. Als ze wilde blijven, moesten er alleen wat
formulieren ingevuld worden. Als ze die kon vinden tenminste,
want hij had het druk.

Het duurde een week voordat ze de betreffende formulieren
tegenkwam.
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Toen pas kwam ze er achter dat ze gedateerd waren, daarom was
ze zelf maar naar het arbeidsbureau gegaan om te vragen of zij
de juiste formulieren hadden. Ze konden haar daar meteen
helpen. Op de terugweg naar het kantoor had ze toen ook nog
even snel een bankrekening geopend.

Haar eerste ooit.

Daar had ze vroeger weleens over gefantaseerd, over hoe het zou
zijn om haar eigen financién te kunnen beheren.

‘Financién beheren.” Het klonk goed. Maar eigenlijk waren dat in
haar ogen veel te deftige woorden om te zeggen dat ze gewoon
wilde kunnen beschikken over haar eigen geld.

Zo begon ze als secretaresse in het kleine kantoor van Fred Vink.
En omdat ze ondertussen wel wat gewend was door haar verblijf
in een pleeggezin, waar de bewoners geacht werden om vooral
veel zelf te doen, was ze vanaf die eerste dag aan de slag gegaan
met Freds verzamelde dossiers.

Stapels, dozen vol. En geen een mocht er weggegooid worden,
want hij had ze allemaal nodig.

Ze begon met de opslagruimte achterin het pand. Daar deed ze in
totaal twee weken over. Fred bestelde ondertussen stellingkasten.
Zij beantwoordde de telefoon en ze sorteerde dossiers, terwijl ze
wachtte tot de kasten werden bezorgd.

Toen ze kwamen, zetten ze die samen in elkaar en toen dat
gedaan was, verdween Fred weer. Hij zat altijd aan de telefoon of
hij was weg. Dan zat hij ergens in de stad te vergaderen met
vertegenwoordigers van jeugdinstellingen of de politie of dan zat
hij ergens in een zaaltje van het gerechtsgebouw dat een paar
straten verderop te vinden was.

En hij ging altijd met de auto.

Want na die twee weken kwam ze er ook achter dat hij nooit
lopend naar het gerechtsgebouw ging, alhoewel het maar een
paar minuten lopen was vanaf zijn eigen kantoor.

Hij gebruikte altijd zijn auto, omdat hij ook daar een aantal
dozen met dossiers in had staan. En het duurde nog eens twee
weken voordat ze daar tiberhaupt aan mocht komen.
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Ze moest praten als Brugman om een paar van die dozen van
hem los te peuteren. Na veel gezucht en met een heel onwillig
gezicht gaf hij ze uiteindelijk aan haar. Maar ze mocht ze niet uit
zijn auto halen, dat deed hij liever zelf.

Na een maand zag zijn kantoor er ordelijk uit en waren de meeste
dossiers makkelijk terug te vinden.

Bijna allemaal, want er stonden nog steeds twee volle dozen in
zijn auto, dossiers waar ze echt niet aan mocht komen.

Ze werkte van acht tot vijf. Tussen de middag had ze een uur
vrij. Hij betaalde haar loon twee keer per maand. Dat vond ze
prettig. Op die manier zat ze nooit zonder geld, want dat hadden
ze haar nog niet geleerd. Ze was namelijk als de dood om al haar
geld in de eerste helft van de maand uit te geven, net als haar
pleegmoeder altijd deed.

Die kocht veel te dure boodschappen in het begin van de maand,
zodat ze gedurende de laatste twee weken bijna geen eten meer
in huis hadden en wanneer de melk op was, dan dronken ze water
en aten ze wat ze nog konden vinden in de kasten. Wanneer de
eerste overschrijving binnen was, dan was er letterlijk al geen
kruimel meer te vinden in huis.

En dat wilde Olivia niet nog eens meemaken, dus was ze blij dat
Fred haar geld vasthield en gedoseerd uitbetaalde.

Ze had na een maand ook een klein appartement in de buurt
gevonden. Een sober appartement dat eigenlijk een beetje te duur
was voor haar. Maar het was een redelijk ruim appartement in
een heel oud, maar statig gebouw dat dringend aan een
opknapbeurt toe was. Het had ook een oude eikenhouten vloer
die erg kraakte en niet geluiddempend was aangelegd.

Want wanneer haar bovenbuurman om drie uur ’s nachts
thuiskwam van zijn werk, dan kon ze hem de oude houten trap
op horen gaan. En wanneer hij dan eindelijk zijn deur wist te
openen, want hij was vaak aangeschoten, dan hoorde ze hem
diezelfde deur keihard dichtsmijten. En even later kon ze dan
horen hoe hij een tijdje in zijn woonkamer liep te stommelen en
soms wat omver stootte.
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