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HOOFDSTUK 1

Mensen die een scheet durven te laten zonder dat ze het
beseffen, zijn over 't algemeen eerlijke lui.

Mijn naam is Octave Van Loo, maar houd het stil, want dat weet
hier bijna niemand. Ja, de voormalige onderwijzer van het
buurtschooltje wel, natuurlijk. Maar die man is al jaren met pen-
sioen en bovendien praat hij helemaal mee met de anderen, zodat
mijn echte naam ook niet meer over zijn lippen komt.

De mensen hier op 't Voght noemen mij allemaal Octave de
Neus. Die bijnaam heb 1k gekregen omdat ik kunstschilder ben.
Ik schilder vooral aangezichten en hoofden van mensen. Geen
por-tretten, want ik laat niemand voor me poseren. Ik schilder de
ge-laatsuitdrukkingen die ik in mijn fantasie zie. Niet zoals de
men-sen zijn, maar zoals ze er zouden kunnen uitzien omwille
van hun karakter. Op bijna al mijn schilderijen hebben de mensen
een grote neus, een dikke neus, een lange neus, een drupneus. Tk
weet niet waarom. Wellicht is er in mijn onderbewustzijn iets dat
het inner-lijjke van een mens via het uitzicht van de neus laat
manifesteren.

De mensen uit de buurt hier, vinden me een zonderling.

Ze doen maar, ik til niet zo zwaar aan wat ze achter mijn rug
lispelen. Hoewel, sommigen zeggen het zelfs recht in mijn
gezicht en die apprecieer ik nog het meest.



Ik kan het hen niet kwalijk nemen, want ik realiseer me heel goed
dat ik op zijn zachtst gezegd, een beetje uit de toon val. Zolang 1k
nog naar de lagere school ging, was dat niet zo erg. Ik was een
goede leerling, deed mijn best, leerde mijn lessen, maakte mijn
huiswerk, zette de klas nooit op stelten en eindigde elk schooljaar
op een plaats om trots op te zijn. Dat was ik ook. En toch ook
weer niet. Want ergens, diep van binnen, voelde ik dat er iets niet
klopte. Ik leerde de leerstof wel, volgde alle richtlijnen van goed
gedrag en wellevendheid, en paste dus helemaal in het plaatje.
Maar het plaatje paste niet bij mij.

Toen ik het buurtschooltje ontgroeid was, ging ik naar de stad.
Daar ontdekte ik al zeer snel dat 't Voght, de buurt waar ik op-
groeide, te klein was voor de krachten van het universum, die ik
in mij voelde ontwikkelen. Daar hoorde ik ook de roeping om er
iets echt nuttigs mee te doen.

Dus liet ik mijn baard groeien, begon een pijp te roken en rolde
soms een sigaret met een soort groene tabak die we als
kameraden gul en edelmoedig met elkaar deelden. Die
kameraden vormden een vreemd allegaartje. Een bizar
samenraapsel van denkers, dur-vers en doeners. Ik had van elk
van deze drie eigenschappen een beetje. Eén ding hadden we
gemeen: we waren ook dromers. Gelukkig, want dat hoorde zo
op die leeftijd en gaat met de jaren vanzelf wel over. We kochten
canvas, verf en borstels en sloten ons aan bij het gilde van zich
artistiek uitdrukkende jongeren.

Het drong toen nog niet tot me door dat we ons trachtten te
onderscheiden door allemaal dezelfde doctrine te volgen,
dezelfde rituelen te beoefenen en er ongeveer hetzelfde uit te zien.

In elk geval onderscheidden we ons wel, zij het dan in groep. We
deden dat enerzijds van het klootjesvolk dat een totaal gebrek aan
verheffende ambitie vertoonde, anderzijds van het establishment
dat daar ondankbaar van profiteerde.



We organiseerden protestbetogingen en zongen protestliederen.
Waartegen we protesteerden, was niet altijd even duidelijk, maar
het protest op zichzelf was al waardevol.

Ons doel was geestelijke verruiming. Sommigen gingen daarvoor
al liftend tot in Katmandoe. Dat lag in Nepal. Het ligt er
trouwens nog. Zo ver geraakte ik niet. Amsterdam was al ver
genoeg. Daar ontmoette ik mensen die reeds veel verder stonden
dan ik. Ze waren zelfs zo ruimdenkend, dat ze me zonder
voorwaarden en zonder vragen te stellen, meteen in de armen
sloten. We staken een bloem in de loop van een geweer, de liefde
was ons wapen en we leefden uit Gods gulle hand. Tot die leeg
was. Maar het waren economisch gouden jaren, iedereen kon
moeiteloos een tijdelijke klus vinden die genoeg opbracht om
alweer enkele maanden te kunnen leven. En daarna op zoek te
gaan naar een volgende klus.

Ik leerde veel in Amsterdam. Veel meer dan al die
gediplomeerde koppen van het college of het atheneum en zeker
die van de universiteit, me ooit hadden kunnen bijbrengen. 1k
leerde er leven. We deden ook aan meditatie. Transcendente, nog
wel! We zagen het licht en een nieuwe wereld ging voor ons
open. We hoorden stemmen in ons hoofd en zagen
psychedelische beelden in onze geest. Allerlei vreemde wezens
die we goeroe noemden, leerden ons hoe we moesten leven. We
hadden hen nooit ontmoet, maar we geloofden dat ze bestonden.

Toen 1k later weer thuis kwam en hierover enthousiast vertelde,
verweet de pastoor me dat ik mijn leven liet bepalen door een
ingebeeld personage.

- “Dat doe jij toch 0ok?” repliceerde ik. Sindsdien heeft hij zich
van me afgekeerd en verloochende meteen zijn eigen doctrine.

Maar — dat moet gezegd — alle anderen, ook de meest ouderwetse
en conservatieve fossielen van de buurt, aanvaardden me alsof 1k
nooit was weggeweest. Eens van ’t Voght, altijd van ’t Voght.



Toen al wisselden sommigen mijn bijnaam ‘de Neus’ wel eens af
met ‘de Zot’, maar dat vond ik een geuzennaam. Ik was zo helder
van geest geworden, dat ik kon begrijpen dat zij me gek vonden,
precies omdat zij nog niet de spirituele impulsen hadden
gekregen om de dingen te begrijpen zoals ik ze begreep.

Op een dag kocht ik bij Anna op het Louis Van den Heuvelplein
een hele streng gedroogde lookknollen. 1k toog ermee naar de
overzijde van het plein in ‘t café van Gerard, dat toen nog door
zijn schoonmoeder Leontien werd uitgebaat, en legde op elke
tafel een bol look. De vaste gasten keken niet eens op. Ze kenden
me en hadden al meer eigenaardigheden met me meegemaakt.
Leontien vroeg me wel, danig geinteresseerd zelfs, wat de
bedoeling was.

- “Die look moet je gewoon laten liggen tot morgenvroeg. Dan
komen hier nooit Boze Geesten binnen!” verklaarde ik op een
wetenschappelijke toon die niet zomaar kon worden tegen-
gesproken.

De volgende dag ging ik kijken en Leontien was juist bezig met
de look op te ruimen.

- “Het ligt er nu lang genoeg”, zei ze, zonder veel emotie maar
zeker zonder verwijt of ingehouden glimlachje.

- “En heb je Boze Geesten gezien?”

- “Neen...”

- “Zie je wel dat ‘t werkt!”

Ik verzamelde alle lookbollen en droeg ze terug naar het
winkeltje van Anna. Ze betaalde me zelfs terug.

Zo ging dat bij ons.

Ja, ik moest naar Amsterdam geweest zijn, in het Vondelpark
geslapen hebben, over de Ouwezijds Voorburgwal gestruind, een
ongelooflijk mooi meisje van Indonesische afkomst bemind in
een zijstraatje van het Damrak, en paddenstoelen geproefd waar



je daarna heel lucide van werd. Daar kon ik inzien dat de
wijsheid niet op de schoolbanken werd verkondigd, maar door
elke mens die je ontmoette. Sommige mensen leerden je hoe je
dingen kunt doen, van anderen leerde je wat je beter niet deed. Er
waren er ook die je niets bijbrachten, maar dat waren de
zoekenden die zelf de juiste weg nog niet gevonden hadden. Al
leefden er zo niet veel in onze buurt. Bijna alle mensen die ik
kende, waren eerlijk en rechtuit. Op een bepaald ogenblik in hun
leven hadden ze de mantel van de schijnheiligheid afgelegd,
hadden géne en schaamte achter zich gelaten, en volgden gewoon
de raad die hun instincten hen ingaf.

De bewoners van ’t Voght zijn allesbehalve marginaal. Je vindt
er tegenwoordig evenveel arbeiders, ambtenaren, middenstanders
en intellectuelen als gelijk waar in de stad. We zijn allemaal goed
opgevoed met de waarden van hard werken. We respecteren
mekaar, eten met mes en vork zonder ellebogen op de tafel, en
spreken met twee woorden.

Alleen schone schijn is niet aan ons besteed. We dragen geen
masker. Tenminste, de meesten niet. Kristel, de vrouw van dokter
Joris, is er misschien een uitzondering op. Over ’t algemeen zijn
we echter niet grof, onbeschoft of te ongegeneerd. Maar als
iemand een scheet moet laten, dan vliegt er wat moet vliegen en
knalt er wat moet knallen. We kijken daar gewoon niet van op.
Omdat het precies één van de meest natuurlijke zaken ter wereld
1s. Waarom zouden we ons in ongezonde bochten moeten
wringen, omdat er ooit eens iemand die genetisch bepaald was
door schijnheiligheid, vond dat dit niet kon volgens de
etiquetteregels die hij zelf had opgesteld? Trouwens, mensen die
gewoon een scheet laten zonder dat ze daar erg in hebben, zijn
over 't algemeen heel eerlijke mensen die het valse brokaat van
de hypocrisie van hun schouders hebben geschud.



Hoe rechttoe-rechtaan-rechtuit ze bij ons in de buurt ook zijn,
toch heeft iedereen er - zoals wellicht overal elders — eveneens
zijn kleine geheimpjes en zijn grote waarheden, maar dat is hun
goed recht.

Ik ken de geheimpjes van bijna iedereen. Van Gerard, van Jean,
van Kristel, van Greta, van Anna... In plaats van ‘de Neus’
zouden ze me beter ‘Oren en Ogen’ noemen, want deze Octave
hoort en ziet en weet alles. Mijn geest is daarop getraind. Of het
is een gave. Dat kan ook.

Misschien heeft het wel te maken met het soort gemeenschap
waar ik deel van uitmaak. Eerlijk gezegd, heb ik er me nooit
vragen over gesteld. Maar het moet toch iets persoonlijks zijn
ook, want ik ben de enige in de omgeving die de gave dan blijkt
te hebben. Waar mensen al generaties lang dicht op elkaar leven
en op elkaar zijn aangewezen, weet je automatisch veel van
elkaar. Sommige zaken geraken op den duur in de vergeethoek,
andere worden over-geleverd van moeder op dochter. Meestal
zijn ze bijgekleurd of aangedikt door de verbeelding en het
enthousiasme van de ver-teller. In een dorp komt dat vaker voor
dan in de stad, waar iede-reen meer op zichzelf leeft. Al klopt dat
ook niet altijd. De grootstad bestaat immers niet.

Er zijn mensen die beweren dat ze nooit in een stad zouden
kunnen leven. Ze hebben de geborgenheid van een dorp nodig,
denken ze. Ze vergissen zich. Dat komt omdat ze de stad niet
kennen. De stad is geen immens getto, geen monster dat de
bewoners opslokt en anoniem maakt, hun persoonlijkheid
afneemt, hen allemaal hetzelfde kapsel knipt en ze in een uniform
steekt.

Integendeel, de stad is een verzameling van buurten en wijken
die elk een eigen bestaan leiden, een eigen cultuur hebben, een
eigen hi€rarchie, soms zelfs een eigen taalgebruik. Het is alleen
de administratie die dit alles verbindt, maar de bewoners blijven
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waken over de eigenheid van hun kleine omgeving. Zoals in een
dorp.

De buurten liggen meestal in of nabij het centrum van de stad. Ze
zijn organisch gegroeid. Rond een kerk, een gemeenschapshuis,
een kroeg. Een paar buren die op een zomeravond een
keukenstoel tot voorbij de voordeur sleurden om van de
avondzon te genieten, met elkaar in gesprek geraakten terwijl ze
halvelings achterover leunden op twee poten van de stoel en met
de leuning al tikkend steun vonden tegen de gevel. Na een tijd
kwamen er buren bij, want waar volk is, wil er nog meer volk
zijn. Het ontstaan van de terrasjes? Wie weet! Tot de groep te
groot werd. Dan moesten er afspraken gemaakt worden. Ze
stichtten een comité. Een buurt-comité. En ze legden elke week
een beetje spaargeld samen. Dat werd beheerd in het café, het
centrale punt van de buurt. Met dat geld richtten ze dan één keer
per jaar een etentje in. Ze noemden dat een teerfeest. Wat er
gegeten werd, was niet zo belangrijk. Dat mocht een gebraden
kippetje zijn, een bordje stoverij, zelfs een zure haring. Als er
maar drank genoeg was. Ten slotte ging het daar om. En na het
drinken werd er uitgelaten muziek gespeeld. En wild gedanst. In
open lucht. Geen zwierige Weense walsen, want die waren
voorbehouden aan de chique bals, dus nu helemaal uit de tijd.
Maar een lancier, een farandol, een polka of een kadril. En
naarmate de avond vorderde en het donkerder werd, een trage op
éne steen. Ten slotte kwam het er toch maar op aan dat je de
buurvrouw eens in de kont kon knijpen en ze haar borsten tegen
jouw ribben kon pletten.

In tegenstelling tot buurten, liggen de wijken meestal rond de
stad. Ze zijn niet uit de bevolking ontstaan, maar achter een
tekentafel ontworpen en later bijgebouwd. De bevolking kwam
pas toen de wijk woonklaar was.
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Ook de wijken kennen hun hiérarchie, hun vaste gebruiken en
hun rituelen. Het verschil tussen wijken en buurten zit vooral in
de verscheidenheid. In de buurten heb je, zoals dat in veel dorpen
het geval is, generaties die er zijn opgegroeid, die mekaar al
kennen van ouders tot ouders. In de wijken komen mensen van
allerlei slag uit de vier windstreken aangewaaid. Ze kennen
elkaar niet. Dat heeft ook zijn voordeel. Ze moeten samen iets
organiseren om elkaar te leren kennen.

Het grote verschil zit echter nog elders: wijken zijn meestal
netter dan buurten. Buurten zijn dan weer gezelliger.

Zoals de buurt van ’t Voght. Ze ligt drie straten van de Grote
Markt, je kunt er vanuit een dakvenster het stadhuis zien staan.
En toch lijkt het wel een dorp. De Grote Heren hebben er niets te
zoecken. De mensen die er wonen, beredderen zichzelf.
Oorspronkelijk was het een drassig, ‘vochtig’ gebied waar
niemand wilde wonen, een soort schandvlek in de stad. Aan dat
vochtige ontleende de omge-ving zijn naam. In een oude spelling
die zelfs toen al niet klopte. Het Voght, dus. Maar dat was buiten
Louis Van den Heuvel, bijgenaamd de Spons, gerekend!

Louis Van den Heuvel leefde zo’n 150 jaar geleden in een andere
buurt, langs de noordkant van de stad. In zijn jongensjaren was
hij overmatig gevoed met eieren omdat die zowat het
goedkoopste voedsel waren dat er verkrijgbaar was. Daardoor
kreeg hij een onuitstaanbare acné, die hij steevast openkrabde.
Zijn gezicht zag eruit zoals een spons. Maar die eieren hadden
nog een ander effect. Ze werkten in op zijn toch al zwakke en
zwaar beproefde lever, die daardoor sterk uitdroogde. De Spons
dronk bijgevolg een hele dag aan één stuk door. Soms zelfs ook
de hele avond en niet zelden nog een stuk in de nacht. Nog een
reden om hem de Spons te noemen.

Toen hij dan te veel gedronken had, werd hij agressief. Eerst
verbaal. Hij begon altijd met de wereld te verbeteren, daarna met
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te vloeken en te sakkeren op alles en iedereen, en uiteindelijk
sloeg hij erop los. Vooral op zijn vrouw. Die stond gewoon het
dichtste bij. Daar kon hij ook niets aan doen. Uit pure miserie
was dat mens eveneens beginnen te drinken. Op den duur volgde
ze moeiteloos het tempo van haar man. Dat kwam goed uit. Want
toen hij dronken genoeg was om erop los te meppen, was zij
dronken genoeg om er niets meer van te voelen. Trouwens,
meestal sloeg ze ook behoorlijk terug zonder dat het Louis opviel.
De volgende ochtend getuigden alleen de blauwe plekken ervan,
toen ze alleber hun roes hadden uitgeslapen. Vaak zelfs in
mekaars armen.

Zo ging dat bij de Van den Heuvels, bijgenaamd de Sponsen.

Op een dag vonden de kroegbazen van de stad dat het welletjes
was en ze weigerden hen nog bier te schenken. Dat was niet
zozeer omdat ze er dronken van werden of per vergissing op het
meubilair sloegen in plaats van op elkaar. Een vechtpartij op tijd
en stond hoorde er nu eenmaal bij, daar draaide een waard zijn
hand niet voor om. Openbare dronkenschap was al evenmin hun
probleem. Een kroegbaas leeft nu eenmaal van mensen die
drinken, niet van geheelonthouders.

Neen, de reden waarom de Spons in geen enkele
drankgelegenheid nog welkom was, moest gezocht worden in de
kerfstok die naast de toog hing en waarop alle nog niet betaalde
consumpties werden genoteerd. Louis beloofde wel dat hijj
volgende week alles zou betalen, want hij had grootse plannen
die hem een fortuin gingen opleveren.

Hij betaalde weliswaar zijn rekening nooit, maar dat betekende
niet dat hij onbemiddeld was. Juist door niet te betalen, kon hij
sparen. En dat moet toch al wel een paar kousen vol geweest zijn,
want Louis Van den Heuvel ging naar de stadsplomp die daar
toch maar godvergeten lag, informeerde voor hoe weinig geld hij
dat zompige, verzopen land dat niemand anders wilde want je
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kon er zelfs geen schaap op laten grazen, kon kopen en hij begon
er een diepe put te graven.

Al de grond die hij eruit haalde, gooide hij op een hoop en
stampte die stevig aan. Eerlijk gezegd deed hij het graafwerk en
liet zijn vrouw en zijn twee zonen Gustaaf en Alois de
zandheuvel in elkaar trappen tot die een stevige ondergrond
begon te vormen. Na enkele maanden bestond die hele streek uit
bebouwbare terpen met daarnaast diepe vijvers.

Naast het heuveltje waarop de Spons zijn eigen woning zou
bouwen, groef hij ook nog een waterput. Niet alleen voor drink-
water, want het waterpeil in dit deel van de stad was van nature
al zo hoog dat het gebied bijna altijd drassig was. Neen, Louis
Van den Heuvel bleef graven, nog dieper, tot hij de ondergrondse
kleilaag bereikt had en het zuiverste grondwater kon oppompen.
Pas daarna begon hij een huis te bouwen op de stevig geworden
ondergrond. In dat huis plaatste hij een stookketel en met het
water uit zijn waterput begon hij zijn eigen bier te brouwen.

Het putwater was het lekkerste uit de hele omgeving. Het kwam
van bijna 10 meter diep opgeborreld en was zelfs in het heetste
van de zomer nog verfrissend koel. Het was volkomen zuiver
omdat het door zoveel aardlagen was gefilterd en had op die weg
ook een massa mineralen en smaken meegenomen. De
moerassige grond zelf was nooit vervuild, want er hadden in
eeuwen geen dieren op gegraasd, was nooit bemest en geen
mislukte oogst had erop liggen rotten. Dat scheelde allemaal in
de smaak van het grondwater. Niet te verwonderen dat het bier
van de Spons niet zomaar een bier was. Het kwam rechtstreeks
uit de grond van ’t Voght en het was met liefde veredeld. Het
bier dat de Spons brouwde, was... een Godendrank!

Toch was het allemaal niet zo simpel als hij zich had voorgesteld,
want zijn eerste brouwsel smaakte naar de pis van zijn tienjarig
dochtertje Leontien. Niet dat hij ooit haar urine gedronken had,
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dat doe je niet, maar hij kon zich voorstellen dat het zou smaken
zoals het soort bier dat hij uit zijn ketel liet klateren.

Met meer branie dan gezond verstand, vaak de basis van het
succes van veel ondernemers, zette Louis Van den Heuvel echter
door. Na enige tijd, en in die tijd hadden de mensen tijd genoeg,
lukte het hem om een bier te brouwen dat nog straffer was dan
het afwaswater dat ze in de stad schonken. Elke avond dronken
de Spons en zijn vrouw zich lazarus. Daarna duwden, sloegen,
schopten, beten en beminden ze elkaar en sliepen vervolgens de
slaap der rechtvaardigen.

In de stad was het al opgevallen dat ze Louis niet meer zagen.
Echt erg vonden ze dat niet, want hij betaalde toch niet of veel te
laat, maar er deden geruchten de ronde dat hij nu zelf brouwde.
Dus gingen ze eens bij hem op bezoek. Dat was een hele karwei,
want het huis stond wel stevig, maar er was nooit een behoorlijke
weg door de zompige wei aangelegd. De Spons en de sponsjes
gingen toch nooit meer naar de stad en die van de stad moesten
maar wat moeite doen, wilden ze tot bij hem geraken.

Louis was gelukkig niet haatdragend. Wie ondanks alles op
bezoek kwam, was zijn vriend en vrienden mochten mee
genieten van het heerlijke ‘voght’ uit de waterput, dat hij tot bier
veredeld had.

Stilaan begonnen er steeds meer vrienden te komen. Meer en
meer. Ook vrienden die hij nog nooit gezien of gehoord had. En
ze kwamen allemaal meedrinken. Ze namen een stoel in de
keuken, maakten een hoekje van de keukentafel schoon en riepen
hem om hun glas nog eens bij te vullen alsof ze in de herberg
zaten.

Louis Van den Heuvel had zelf lang genoeg de togen
afgeschuimd, ook letterlijk, om te weten hoe de horeca in elkaar
stak. Dus organiseerde hij bepaalde drinkdagen, richtte de
voorkamer in met tafels en stoelen, in de zomer zette hij die zelfs
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buiten, en begon zijn bier te verkopen. Goedkoper dan in de stad,
dan was het de wandeling waard. En als de drinkebroers hun
vrouw meebrachten, dan kregen die gratis een glas water uit de
put. Voor iets dat gratis is, gaan de mensen soms ver!

De zelfvoorziening van de Spons groeide snel uit tot een echt
brouwerijtje, annex café¢ en drankwinkel. Want als je weinig tijd
had, kon je ook zijn bier in flesjes mee naar huis nemen. De
brouwerij en het café kregen de naam ‘In het vereedelde voght’.
Dat was zowel een eerbetoon aan veredelaar Van den Heuvel als
een knipoog naar de historische benaming van de streek.

Omdat er steeds meer moest gebrouwen worden, had Louis ook
volk nodig. In het begin liet hij zich een handje toesteken door
stamgasten die hij dan met gratis bier betaalde. Maar de
brouwerij werd groter en groter. Zelfs cafés in de stad kwamen
zijn bier al kopen. Die stamgasten werden heuse vaste
werkgasten. Ze boor-den ook nieuwe waterputten en bouwden
huizen op ’t Voght.

Het plein voor ’t café doopten ze het Louis Van den Heuvelplein,
in de volksmond ook het Sponsplein genoemd. Dat begon als een
grapje, maar werd al heel snel serieus. Men moest echter wachten
tot Louis Van den Heuvel zijn lever het helemaal begeven had en
zijn twee zonen Alois en Gustaaf de zaak overnamen. Want om
een straatnaam te krijgen, moet je eerst de geest in de plaats
hebben gegeven.

Die zonen hadden misschien iets minder pioniersgeest dan wijlen
hun vader Louis, maar wel des te meer ondernemingszin. Ze be-
gonnen de brouwerij uit te breiden en trokken met paard en kar
de wijde wereld van de omliggende dorpen en steden in om hun
bier te slijten. Dat vergde nogal wat investeringen, maar er was
genoeg voorraad in de zwarte sok om nieuwe stookketels te
kopen en water hadden ze toch gratis. De ondergrond van ’t
Voght was onuitputtelijk.
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Op een dag kwamen er drie heren in ‘Het vereedelde voght’ op
bezoek. Je zag zo dat ze geen dorst hadden en evenmin kwamen
ze voor de gezelligheid of om hun tijd zoek te maken. Ze
dronken elk een bier uit beleefdheid, hielden hun glas eens naar
het licht, knikten goedkeurend en prezen de zoon van Louis die
aan de tapkraan stond. Gustaaf Van den Heuvel meende dat hjj
twee van de drie ooit al eens in de stad gezien had, maar
herinnerde zich niet meer bij welke gelegenheid. Hoe dan ook,
als ze zijn waren prezen, maakte dat niets uit. Alleen wie
commentaar had, rekende hij bij de zeveraars en die hadden in
‘Het vereedelde voght’ niets te zoeken.

Gustaaf knikte dus instemmend, want zoals iedereen wist hij dat
hij het beste bier van ’t land brouwde.

- “We zijn gekomen om te kopen”, zei één van de heren.

- “Geen probleem!” stemde de zoon van de Spons in. “Hoeveel
bakken zal ik voor de heren laten klaarzetten?”

Twee heren glimlachten eens naar elkaar, de derde bleef star voor
zich uitkijken. Die hoorde precies niet bij hen. Hij was nog
stijver gekleed en had een blik die minder open was. De andere
twee noemden hem ‘meester’, maar voor een onderwijzer zag hij
er te duur uit. Misschien was het wel een brouwmeester? Maar
dat klopte ook niet. Hij was meester in de Rechten. Een advocaat,
verdorie!

- “Je begrijpt ons niet, brave man”, zei één van de heren. “We
zullen die biertjes wel betalen, maar we zijn niet geinteresseerd
om bier te kopen. We zijn gekomen om de brouwerij te kopen!”

Toen begon het Gustaaf Van den Heuvel te dagen. De twee heren
waren directeurs van één van de grootste brouwerijen van het
land en de derde was hun raadsman.

Met zo’n klanten is het altijd opletten geblazen. Mensen die niet
zoals mannen onder elkaar op gelijke hoogte kunnen praten,
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maar zich moeten laten bijstaan door iemand die Latijn spreekt,
kan je best wantrouwen. Gustaaf zou het er nooit tegen kunnen
halen. De beste manier is dan de vlucht vooruit en als eerste
aanvallen.

- “Wat denken jullie wel, domme kloten?!” vloekte hij. “Onze
brouwerij opkopen? Ik zal jullie eens iets zeggen, zie! Ik koop
jullie brouwerij op! Dat is al iets anders, hé!”

De heren betaalden hun biertje en dropen af. Hij heeft er nooit
meer van gehoord. Dit soort volk was zijn klandizie niet. Zijn
klanten waren de mensen die aan de toog kwamen hangen, of de
mensen die een bak bij zich thuis lieten afzetten.

In de stad voerde de grote brouwerij kort nadien een speciale
promotieactie. Klanten betaalden niet alleen het bier, maar gaven
voor de houten bak en voor de lege flesjes ook een waarborg
onder vorm van statiegeld. Dat moesten ze maar één keer doen,
want telkens ze een nieuwe kochten, ruilden ze de nieuwe
recipiénten met het leeggoed van hun vorige bestelling. Dat was
bij elke brou-werij zo en het was tevens een middel om klanten
aan zich te binden, want een brouwer nam alleen zijn eigen
leeggoed terug. De actie van de grote brouwerij bestond erin, dat
zi] ook het leeggoed van Van den Heuvel opkochten voor een
bedrag dat ho-ger was dan het statiegeld dat de klant zelf betaald
had. Elke week, voor de wagen van Van den Heuvel nieuw bier
kwam leveren, haalde een andere wagen van de grote brouwerij
de bakken en de lege flesjes op. Voor Van den Heuvel maakte
dat geen verschil, voor de klant des te meer. Zolang die maar het
bier van Van den Heuvel bleef drinken én zijn statiegeld betaalde,
mocht hij met het leeggoed doen wat hij wou. En omdat de
klanten er zelfs aan verdienden, maakten sommigen er een
handeltje van en dronken nog meer dan anders. Dat resulteerde in
een grotere afzet voor Van den Heuvel.
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Na een jaar reed er een kolonne vrachtwagens van de
concurrentie op het Louis Van den Heuvelplein, dat in de
volksmond het Spons-plein heette, en begon met veel gerinkel
lege bakken en flesjes af te laden. Honderdduizend flesjes. ’t
Kunnen er ook een miljoen geweest zijn. Wie er probeerde zicht
op te krijgen, geraakte op den duur hoe dan ook de tel kwijt. De
vrachtwagens bleven komen. Telkens er ¢één afgeladen was,
stonden er al twee andere aan te schuiven om hun lading te
lossen.

De grote brouwerij bracht in één keer al het leeggoed terug, dat
ze een jaar lang opgehaald en opgespaard had. Gustaaf en Alois
Van den Heuvel vroegen zich af waar ze met al dat hout en glas
moesten blijven. Binnen hadden ze geen plaats meer en het plein
stond ook al vol. Maar ze moesten het terugnemen, want de klant
had er een waarborg voor betaald. Het ergste van alles was, dat
ze het voorbije jaar voortdurend nieuwe flesjes hadden moeten
aan-kopen en nu ook nog die hele voorraad moesten terugbetalen.
Dat hadden ze niet voorzien.

De derde man, de stille stugge die ‘meester’ werd genoemd,
kwam persoonlijk de rekening brengen. Hij sprak geen woord,
maar overhandigde alleen met een stijf gebaar een papier waar
een astro-nomisch bedrag op stond.

Gustaaf en Alois Van den Heuvel bekeken eerst de rekening en
daarna elkaar. Vervolgens zegden ze, helemaal in de stijl van hun
vader Louis:

- “Ge kunt naar de kloten lopen met uwe glaswinkel! We geven
er geen cent voor!”

De meester noteerde het antwoord zonder enige emotie en korte
tijd later sprak de rechter het faillissement uit van brouweri]
Louis Van den Heuvel & Zonen, bijgenaamd de Sponsen.

De hele zaak werd openbaar verkocht. Dat bracht niet zoveel op,
want de koperen stookketels hadden slechts hun materiaalwaarde,
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de meeste bakken waren door de molm aangetast en een moderne
brouweri]j investeerde meer in blikjes en aluminium vaten dan in
flessen. Alleen de aloude receptuur van het bier en de merknaam
waren de moeite waard voor de grote brouwertj.

Louis Van den Heuvel had echter niet alleen twee zonen, maar
ook een dochter. Ons Leontien. Zij had zich nooit met de
brouwerij bemoeid, maar wel elk jaar haar winstaandeel
opgestreken. Ten slotte was ze ook een erfgenaam van Louis de
Spons.

Tijdens de openbare verkoop haalde zij haar beurs boven en bood
hoger dan elk bod op de waterput en het huis dat haar vader zelf
uitgegraven en opgebouwd had. De Heren van de grote brouweri]
lachten smalend in hun vuistje, want ze hadden het door hen zo
begeerde recept. Ze wisten alleen niet dat het geheim van het Van
den Heuvel-bier 10 meter onder de grond van ’t Voght lag...

De familie was dan wel de brouwerij kwijt gespeeld, ze hadden
in elk geval het onroerende erfgoed nog kunnen redden. Leontien
baatte samen met haar man het café ‘In het vereedelde voght’
verder uit. De grote brouwerij deed haar nog een proces aan
omdat ze meende het alleenrecht op die naam te hebben, maar
hun meester in de Rechten moest voor de juge bakzeil halen. Die
oordeelde dat dit recht alleen gold voor brouwerijactiviteiten of
de naam van een bier, en dit was geen van beide, maar slechts de
uitbating van een drankgelegenheid en dat is toch nog iets geheel
anders.

‘In het vereedelde Voght’ ging van Leontien over op haar
dochter Sonja en nog later op haar schoonzoon Gerard. Aan de
naam noch aan het interieur werd er ooit iets veranderd.
Ondertussen groeide de buurt uit tot een aparte enclave met
smalle op- en aflopende straatjes en met huisjes die kriskras door
elkaar stonden. In ’t Voght was er geen lintbebouwing. De
straten liepen in elkaar over en er waren meer pleintjes dan
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