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“...en gij zult uw naaste liefhebben als uzelf”

- voor mijn Kinderen -
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1 Weerzien

De bus was als gewoonlijk weer bijna vol. Tenminste als het je wens is
om alleen te zitten. Van elk tweetal stoelen was namelijk één stoel
ingenomen door iemand van het menselijk geslacht.

Volgens de tweede wet van de thermodynamica streven moleculen
ernaar zich zoveel mogelijk te verdelen in een ruimte. Kennelijk geldt
deze wet ook voor mensen.

Omdat ik inzag dat ik sowieso naast iemand kwam te zitten, nam ik maar
de dichtstbijzijnde lege stoel.

En zo kwam ik naast een volgens mij, gezien zijn haarkleur, oude man te
zitten, die uit het raam naast hem keek en niet de moeite nam mij aan te
kijken.

Via de grote voorruit had ik uitzicht op de wereld voor de bus.
Dichtgepakte jassen haastten zich door de stromende regen om hun
doelen te verwezenlijken. Ze betekenden niets voor mij, en zeer
waarschijnlijk betekende ik ook niets voor hen. Slechts zeer enkelen zijn
ooit mijn naasten geweest. De overgrote meerderheid heb ik wellicht nu
pas voor het eerst waargenomen, en de kans is groot dat dat ook alweer
de laatste keer was.

En het overgrote merendeel van deze mensen onderscheidde zich op één
wezenlijk onderdeel van mij: zij gingen nog een onbekende toekomst
tegemoet.

Ik niet.

En dat betekent dus dat ik het restant van mijn kortstondige leven ook
niets meer voor hen zou kunnen betekenen. Ze zullen het binnenkort
zonder mij moeten doen.

Tijdgenoten zijn het. Meer niet. 's Avonds zien ze dezelfde beelden op het
journaal als ik en ieder doet er het zijne mee. Of doet er niets mee.

Ze praten over dezelfde wereldgebeurtenissen, over dezelfde
weerberichten en beursresultaten, over dezelfde aanbiedingen bij
supermarkt of modezaak, over dezelfde voetbalwedstrijden en t.v.
programma’s, over dezelfde voorstellingen in schouwburg of bioscoop.
Niet vaak maakte ik nog gesprekken mee waarin de journaalbeelden
besproken werden. Kennelijk maken ze steeds minder indruk op ons.



Ik betrapte mezelf er ook vaak op de beelden, hoe dramatisch ook, weer
snel te vergeten om maar weer gauw bezig te kunnen gaan met de
alledaagse handelingen.

Genot won het van medeleven en betrokkenheid.

Boven het grote raam van de bus las ik voor de zoveelste keer het bord
“Niet spreken met de chauffeur”.

Ik nam mij voor de volgende keer als ik weer met de bus zou reizen
mezelf te verbieden het bord te lezen. Las ik het bord wel, dan moest ik
van mezelf als straf een staanplaats innemen, ook al zouden er dan
genoeg zitplaatsen zijn.

Hoewel ik niet meer zo goed ter been ben, denk ik niet dat de reizigers
dan zouden voorkomen dat ik mezelf strafte. De laatste jaren was er
immers nooit iemand geweest die een zitplaats had willen ruilen voor
mijn staanplaats.

En ik was te trots om naar een zitplaats te vragen.

Ik legde mijn tas op de grond, geklemd achter mijn voeten, zodat een
ander hem niet snel weg zou kunnen grissen.

Dat de plaats links naast mij was ingenomen door een mens
interesseerde me niet. Was dat wel het geval geweest, dan was ik wel een
gesprek begonnen of had ik tenminste een groet geuit. Een mens negeer
je immers niet, een bezette stoel wel.

Van de overzijde naderde een bus. Hij remde af en de chauffeur opende
zijn raam. De chauffeur van mijn bus besloot hetzelfde te doen en even
later waren beide chauffeurs in gesprek. Ze lachten. Wat ze bespraken
hoorde ik niet. Ze hadden kennelijk even behoefte aan een gesprek.
Waarschijnlijk kenden zij elkaar. Ik kende dat wat op de zitplaats naast
mij zat echter niet en hoefde dus ook geen gesprek te beginnen.

Als kleine jongen had ik me altijd erg opgelaten gevoeld naast een voor
mij vreemd persoon. Vaak gebeurde dat in de kerk. Al gauw maakte ik er
toen een gewoonte van bij het bezoeken van een kerk niet als eerste de
rij in te steken. De kans was dan te groot naast een onbekende te komen
zitten. Maar daarmee belastte ik dan wel een gezinslid van me.

Nu heb ik daar geen last meer van.

Een bezette stoel heeft op mij dezelfde uitwerking als een boom, een
lantaarnpaal of een stilstaande auto. Ik merk ze niet op, ook al passeer ik
er elke dag nog zoveel. Alleen die zeldzame keren dat er een in mijn ogen
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mooi exemplaar van het vrouwelijk geslacht naast me plaatsnam,
bemerkte ik nog wel eens een lichte tinteling in mijn hoofd die echter al
snel weer verdween.

“Hod huid” hoorde ik ineens, als een uit donkere diepte opstijgend
geluid, hard door de bus heen klinken.

Ik keek om en dacht de oorzaak van het geluid al snel gevonden te
hebben. Een mongoloide uitziende jongen met een rood petje op wees
met zijn arm naar het dakraam boven hem. De regen kletterde er vol op
neer.

De opmerking lokte geen reactie uit bij de reizigers. Mogelijk hadden ze
het niet goed verstaan, iets dat in ieder geval voor mij gold.

Het geluid klonk nogmaals door de bus. De zender van het geluid legde
zich dus niet neer bij de slaperige situatie in de bus.

Ditmaal verstond ik beter wat hij zei. “God huied”.

Een wazig, donker gordijn trok op voor mijn ogen terwijl mijn uitzicht
niet veranderde. Beelden van de enig ware kerk van vroeger
projecteerden zich op het verduisteringsgordijn.

Een vrolijk spelende jongen werd gewaarschuwd voor een afschuwelijke
plaats van geween en tandengeknars.

Er was maar één mogelijkheid om aan dat naderende onheil te
ontkomen.

Volg daartoe dat hele smalle, donkere en moeilijk begaanbare pad dat
volstond met ronde verkeersborden met een rode rand en eindigde bij
een groot houten kruis.

Pas op dat je niet op de brede weg belandt!

Maar er stonden teveel borden op de weg. Elke keer als de jongen een
verkeersregel overtrad, moest hij weer een paar meter terug.

En in de hemel huilde God om de overtredingen van de jongen. “Je hebt
gezondigd! Kijk maar, het regent weer.”

Uiteindelijk raakte de jongen de weg kwijt. Het grote houten kruis zou hij
niet bereiken.

Was Jezus dan toch voor niets aan het kruis gestorven?

Het was al weer een tijd geleden dat ik met de bus reisde.

Meestal brachten mijn kinderen me namelijk wel met de auto. Dit keer
konden ze echter niet.
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Ik vond het niet vervelend, want het ziekenhuis was per bus goed te
bereiken.

Eigenlijk genoot ik van de rit.

Vooral in het centrum toonden de pleinen, de huizen, de straten en zelfs
de lantaarnpalen beelden van lang geleden.

Herinneringen die ergens diep in een la opgeborgen waren, maar na de
aanblik van een enkel stadselement als een nieuwe verrassing uit de la
opdoken.

Ik besefte dat de beelden gekleurd waren. Waarschijnlijk waren de
kleuren in werkelijkheid fletser geweest. Daardoor kwamen de
gebeurtenissen van toen nu waarschijnlijk aangenamer over dan ze ooit
waren geweest. Ik kon dat verschijnsel niet verklaren. Maar dat
interesseerde me nu ook niet, want op dit moment wilde ik genieten en
niet denken. Denken deed ik al meer dan genoeg.

Maar helaas kun je het denken niet stilzetten. Zelfs als je je optimaal
concentreert op het niet willen denken, denk je nog.

Dus ook nu bleef ik, naast genieten, ook denken.

Zo vroeg ik me nu af waarom ik van mijn eigen herinneringen elke keer
weer kon genieten, terwijl ik zelfs de mooiste films en boeken maar één
keer bekeek of las.

Ook vond ik het vreemd dat de aanblik van een straat nodig was om een
situatie die zich daar in het verleden had afgespeeld weer voor de geest
te halen. In die tijd was die straat namelijk helemaal niet belangrijk
geweest in het gebeuren. Kennelijk was het een visueel label dat zonder
besef op de situatie geplakt was en moesten we dit label eerst in ons
geheugen terugvinden om daarmee ook de herinnering aan het gebeuren
terug te krijgen.

De bus stopte.

Ik moest opstaan, want de schim die naast me zat probeerde zich langs
mijn lange benen te wurmen om de bus te ontvluchten, hetgeen
nauwelijks lukte.

Ik hield er naast mij een lege zitplaats aan over en plaatste mijn tas erop.
Niet om daarmee te voorkomen dat de stoel opnieuw bezet zou gaan
worden, maar alleen maar om wat meer voetruimte te krijgen. Of lieg ik
nu?
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Ik dacht terug aan het gesprek in het ziekenhuis.

Ik zou pijn krijgen. Erge pijn.

“Maar we hebben inmiddels genoeg ervaring met goede pijnbestrijding”
troostte de oncoloog.

Ik kon het me nog steeds niet voorstellen, dat het gezonde lichaam
waarin ik mij bevindt bezig was zichzelf te vernietigen.

Eigenlijk geloofde ik het niet eens.

Maar hoe dan o0k, zolang het kon zou ik nog alles uit het leven halen wat
er in zat.

En hoezeer de kanker mijn lichaam ook zou aftakelen, mijn geest zou
waarschijnlijk tot het einde nog functioneren. En op de een of andere
manier troostte dat me, al kon ik de gevolgen daarvan nu nog niet
overzien.

“Dus het enige dat ik nu nog kan doen is bidden” was het laatste dat ik
tegen de oncoloog zei. De oncoloog bevestigde dat, al straalde zijn blik
iets anders uit.

Er blijft dus nog een klein beetje hoop over. Een klein beetje maar, want
ik vond mezelf niet zo’'n gelovig mens, zeker niet als je de mate van
gelovigheid zou afmeten aan het aantal keren dat je een kerk bezocht, de
bijbel las, bad en wat je op zondag deed.

Ik geloofde ook niet echt dat God me nog zou kunnen, laat staan, willen
genezen.

De dominee, die me laatst had bezocht, had het ook over hoop. Hij had
me toen een tekst uit een brief van Paulus aan de inwoners van Korinthe
voorgelezen:

“Zo blijven dan: Geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de meeste van deze
is de liefde”. Hoop had ik dus niet veel meer, maar liefde dan? Hoe stond
het met de liefde die ik aan mensen geschonken had die mijn levenspad
hadden gekruist?

En zonder liefde is geloof inhoudsloos. Dus ook daaruit kon je
concluderen dat het met mijn geloof droevig was gesteld.

Nee, ik vond het bezoek van de dominee niet echt bemoedigend.

En de wereld zou het binnenkort moeten doen zonder Harm Bos. lets
waar de wereld niet wakker van zal liggen.

Het leven zou gewoon verder gaan, zelfs bij mijn kinderen.
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Mijn kapotte en ontzielde lichaam zal in een prachtige houten kist gelegd
worden en dan aan de aarde teruggegeven worden, bovenop de kist van
mijn lieve Jasmijn.

Mijn stemming werd er niet beter op, dus ik probeerde mijn aandacht
ergens anders op te richten.

Per ongeluk keek ik weer naar het bordje bij de chauffeur en daarop
stond nog steeds dat ik niet met de chauffeur mocht spreken.

Gelukkig had ik met mezelf afgesproken dat ik, op straffe van het moeten
innemen van een staanplaats, pas bij de volgende busreis het bordje niet
meer mocht lezen. [k mocht nu dus nog blijven zitten.

De bus remde af omdat deze een halte gevonden had. Voor zover ik dat
zien kon door de verregende ruit, hield slechts één man de halte bezet.
De man stapte schichtig de bus in. Hij keek noch naar de chauffeur, noch
om zich heen. Hij had het bordje boven de chauffeur dus vast niet
gelezen.

De man had een zware bril op en zijn kleren hadden menig wasbeurt
doorstaan. Korte zwarte haren bedekten zijn hoofd aan de achterkant,
terwijl meer naar voren zijn hoofd daarvan inmiddels gevrijwaard was.
Ik schatte hem van mijn leeftijd of iets ouder.

Hij zei niets, ook niet tegen de chauffeur, en dus twijfelde ik er even aan
of hij het bordje boven de chauffeur misschien toch vanuit een ooghoek
had gelezen.

Hij wilde naast mij plaats nemen, dus ik pakte mijn tas, stond op, liet hem
langs me heen glijden, ging weer zitten en plaatste mijn tas weer achter
mijn voeten.

De man naast me had kennelijk niet de behoefte om tijdens de busreis te
blijven staan, want hij ging zitten. Hij had tijdens zijn vorige busreis het
bordje boven de chauffeur dus niet gelezen.

Hij ademde hevig en verspreidde een muffe lucht, maar dat was niet
direct de reden dat ik me onbehaaglijk begon te voelen.

De geur die los kwam wroette in mijn geheugen en probeerde daar
beelden van vroeger los te peuteren. Meer nog dan beelden kunnen
geuren dat.

Maar de beelden bleven vaag. Alsof mijn lichaam niet precies wist naar
welke tijd terug gereisd moest worden.
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Ooit had ik me afgevraagd wat mijn vroegste geur eigenlijk was.

Ik kwam uit bij een bloeiende gele Brem aan de overkant van de straat
met daarin allemaal zoemende bijen. De herinnering daaraan was zowel
letterlijk als figuurlijk zoet en plaatste mijzelf terug in mijn vierde of
vijfde levensjaar.

Zover terug bracht deze geur me niet. Dat wist ik wel zeker. En even
zeker wist ik dat ik terug moest naar de tijd voor mijn trouwen.

Mijn hersens gooiden het over een andere boeg. Nu ik de juiste tijd niet
kon vinden, lukte dat wellicht met de plaats.

Maar ook dat leverde geen helder beeld op, dus moest ik maar zoeken
naar de oorzaak van deze muffe geur. Was het misschien bedorven
voedsel? Of oude vodden?

Ik had me vroeger bij het spelen met mijn broers en zussen vaak gehuld
in oude vodden die op zolder lagen. Maar dat was toch een andere geur.
Deze geur was bitterder, meer in de richting van de adem van iemand die
net had gegeten en dan waarschijnlijk iets met sterke kruiden en
knoflook.

Knoflook! Ja, knoflook! Dat was het! Daar rook hij naar. Knoflook
gemengd met een bepaald soort kruid.

Ineens verscheen daar het beeld van een jongeman die een maaltijd aan
het bereiden was en daarbij veel knoflook en sojasaus gebruikte.

Geen opzienbarend beeld op het eerste gezicht, maar toch ging er een
hevige schok door me heen.

Het beeld dat zich nu in mijn geheugen had gegrift was zo’'n vijfendertig
jaar jonger dan het beeld dat mijn netvlies even geleden had opgevangen
van de man naast me.

Ik twijfelde geen moment. Dit was hem! Hij leefde dus nog!

Een lichte paniek beving me. Zou hij mij ook herkend hebben?

Snel zocht ik naar argumenten die mij konden bevestigen dat dat niet het
geval was.

Zo was ik nu ten dele kaal. Maar ik had hem ondanks zijn eveneens
kalende haardos wel herkend. Dus de kans was groot dat hij me ondanks
mijn nieuwe, op mijn leeftijd aangepaste haardracht ook herkend had.
Maar hij had nog steeds zwart haar, en het restant haar dat ik nog bezat
was al enige tijd grijs gekleurd.

15



“Vind je het niet erg dat je grijs wordt?” vroeg een collega eens aan mij.
“Nee, ik ben blij dat ik nog grijs kan worden”, had ik hem, wijzend naar
mijn kale plek, toen geantwoord.

Ik zocht naar nog meer kenmerken waaraan hij me niet zou herkennen.
Nu draag ik een bril en toen nog niet, bedacht ik.

En ik heb nu een pak aan, iets dat ik pas ging doen toen mijn werkgever
daar zo'n twintig jaar geleden per se op stond. Daarvoor haatte en
vermeed ik pakken.

Maar ik vond mijn argumenten niet sterk genoeg.

Van de spanning kon ik niet goed stil zitten. Of kwam dat doordat mijn
benen begonnen te trekken?

Toen bedacht ik dat hij vast niet naast me was komen zitten als hij me
herkend had. Er waren nog voldoende onbezette stoelen in de bus
aanwezig op het moment dat hij instapte.

En non verbaal straalde ik toch voldoende uit dat ik liever alleen wilde
zitten. Alleen al door mijn tas op de stoel naast me te leggen. Toch wilde
hij naast me zitten.

Ik werd wat rustiger, maar verstopte me voor de zekerheid maar achter
een krant die zich voor mij in een netje bevond en die ik van zijn
beknelling had bevrijd.

Natuurlijk las ik geen letter en twijfel maakte zich weer van mij meester.
Ik keek op van mijn krant die net zo goed een vel wc-papier had kunnen
zijn, deed of ik links door het raam de stad aanschouwde en bracht mijn
pupillen in de meest linkse stand en tastte daarmee zijn gelaat af.

Ooit had ik een foto van hem gemaakt op een feest. Daarop stonden zijn
ogen in dezelfde stand als mijn ogen nu. Alleen begluurde hij toen een
passerend meisje.

Zijn gezicht was zeker voller geworden, maar bevatte ondanks dat ook
aanmerkelijk meer groeven, vooral bij de mond. Zijn huid had een lichte
tint en was zeker niet zo grauwwit als in vroeger tijden. Kwam dat door
de lichtval in de bus?

Maar het was waarschijnlijk vooral de bril met zwaar montuur die
herkenning had voorkomen. Het studentikoze brilletje met daarachter
die starre ogen was namelijk altijd gezichtsbepalend geweest bij hem.
Eigenlijk was hij best een knappe man. Ooit had ik hem, toen hij zijn
meisjes aan de muur plakte, een tijdje begluurd. In het witte, starre
blokhoofd van toen herkende ik nu maar weinig.
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Ineens draaide het hoofd plotseling mijn kant op en in een fractie van
een seconde draaide mijn hoofd mee. Ik las het bordje boven de
chauffeur toch maar weer eens, al drong de tekst nu niet tot me door.
Eveneens deed de tekst in de krant dat daarna niet.

Wat moest ik doen? Me bekend maken? En dan? Waarover spreken? Al
die momenten die we samen deelden weer opdissen? Zou dat nog enige
zin hebben? En wilde ik dat eigenlijk wel? Zo prettig waren veel
herinneringen niet.

Veel vragen bleven er vijfendertig jaar geleden achter. In de jaren daarna
waren die vragen nooit meer beantwoord en meer en meer door een
dikke stoflaag bedekt.

Zou hij het allemaal nog weten? En zou hij er wel over willen praten?

Ik durfde het niet aan.

Het bevreemdde mij, dat ik niet nieuwsgierig was naar hoe het nu met
hem zou gaan. Of hij misschien getrouwd was, of hij misschien kinderen
had, waar hij nu woonde, welk werk hij deed. Dat waren toch de normale
vragen die je stelt als je na lange tijd een bekende ontmoet.

Nee, de antwoorden daarop waren niet belangrijk en eigenlijk wist ik ze
zelf wel te geven. Alleen het verleden telde. En ach, wat was het allemaal
al lang geleden.

Ik hield me stil.

Gelukkig deed de man naast mij hetzelfde als ik; ook hij zocht geen
contact.

Ik keek op van de krant en bestudeerde de wereld die de grote ruit voor
me aan mij vertoonde. Ik was nog helder genoeg om het bordje boven de
chauffeur nu eens niet te lezen.

De geur die links van me opsteeg toonde mij echter heel andere beelden
dan het drukke stadsleven buiten de bus.

Geuren kunnen dus niet alleen heel gemakkelijk vergeten herinneringen
oproepen, ze kunnen je dus ook dwingen daaraan te denken terwijl je dat
liever vermijdt.

Al die opwellende herinneringen hielpen me echter wel een besluit te
nemen.

Nee, ik zou geen gesprek beginnen.

En aangezien ik nog wist dat hij vroeger nooit een gesprek begon, keerde
mijn lichaam weer terug in een stadium van relatieve rust.

Eén gedachte deed nog een poging wat aan de situatie te veranderen.
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Was het feit dat hij uitgerekend op dit tijdstip met mijn bus moest gaan
reizen, en dat ook nog uitgerekend op de stoel naast mij, een gestuurd
gebeuren? Zat er een bedoeling achter?

Zo ja, welke dan?

Voordat ik die laatste vraag aan mijzelf gesteld had, lag het antwoord er
al: ik moest vergeven en verzoenen. We hadden elkaar in het verleden
tekort gedaan.

Nee, ik lieg. Ik had hem tekort gedaan.

En als christen moet ik nu toch die eerste stap zetten? Zeker nu ik wist
dat hij nooit een eerste stap zou zetten?

Maar weer lukte het me niet een begin te vinden.

Toch kende ik mezelf als iemand die makkelijk een gesprek begint. Zowel
met bekenden als met vreemden. Kennelijk kende ik mezelf toch niet
goed genoeg.

Of was deze ontmoeting zo volkomen anders dan alle andere
ontmoetingen?

Zou het soms aan hem liggen? Hij was zo anders dan de meeste mensen,
zo verrassend soms, maar ook zo onberekenbaar en onpeilbaar.

Nu ik de eerste stap niet wist te zetten, besloot ik de situatie maar aan
haar lot over te laten en af te wachten wat er zou gaan gebeuren.

Ik zakte wat verder achterover in de stoel en sloot mijn ogen.

Niets in me kwam nog in opstand.

Ineens flitste het weer door mijn hoofd.

“Je gaat dood”. “Dood ga je.”

Natuurlijk had ik me afgevraagd waarom het juist mij moest overkomen,
terwijl misschien wel twee derde van de Nederlanders dezelfde kwaal
zou ontlopen.

Maar al gauw zag ik in hoe onredelijk ik hiermee redeneerde.

En ineens wist ik de oorzaak van mijn ziekte te benoemen. Ongetwijfeld
dankzij de geur die naast mij opsteeg kwamen meer herinneringen van
die tijd naar boven.

Samen hadden wij ruim vier jaar lang in een wolk van bedorven
frituurvet gewoond. Ik heb in mijn leven geen geur gekend die sterker
naar kanker rook dan die geur.

Veel erger dan bijvoorbeeld de geuren van benzeen en chloroform,
oplosmiddelen waarmee ik tijdens het begin van mijn chemiestudie
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veelvuldig had gewerkt en die daarna ineens plotseling werden
verboden. Ze bleken carcinogeen te zijn.

Dankjewel broodjeszaak. Dankjewel chemiestudie.

Dankjewel voor deze te vroege dood.

Ik liet de lade met het etiket “studietijd” nog even open staan, zodat de
inhoud kon vervluchtigen.

Gestimuleerd door de geur die naast me opsteeg, liet ik me meevoeren
naar de tijd waarin ik voor het eerst mijn eigen leven ging leven.

Een tijd die ik deels deelde met de man naast mij.

Een tijd die wellicht de mooiste uit mijn leven genoemd mag worden, al
lag dat zeker niet aan hem.
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2 Kamer

Tot nu toe was het aanbod van kamers klein.

Er hingen elke week hoogstens vijf briefjes op het bord van het
kamerbemiddelingsbureau.

En wat er aangeboden werd, was meestal niet erg aantrekkelijk voor mij.
Vaak waren de kamers veel te duur voor een student die volkomen
afhankelijk was van zijn studiebeurs.

Vaak ook waren de kamers mij te klein (kan je een kamer van 3x2 meter
nog wel een kamer noemen?), of was er wat anders mee aan de hand.
Wat moest iemand van één meter negentig bijvoorbeeld met een
zolderkamer van maximaal 1,80 meter hoog? Niemand wil toch gebukt
door het leven gaan?

Of wat moest ik met een zolderkamer die alleen via een vlizotrap te
bereiken was? Ook dan zou een gebogen houding deel uit gaan maken
van mijn leven.

Of wat moest ik met een kamer op zeven kilometer van de stad met als
gevolg dat ik elke werkdag een uur heen en terug moest fietsen op een
voor fietsendieven onaantrekkelijke roestbak met wielen om aan de
universiteit de chemiecolleges en de practica te volgen?

Ook zou het studentenleven dan voor een groot deel langs me heen gaan,
zoals ik al van medestudenten had vernomen. Daarvoor moest je immers
midden in de stad wonen.

En wat te denken van: “Er wordt wel van u verwacht dat u zo nu en dan
op onze twee poezen past en deze verzorgt”, terwijl ik een gloeiende
hekel had aan dat soort super egoistische beesten.

Gelukkig had ik nog iets minder dan twee maanden de tijd om een
nieuwe kamer te vinden. Voor één juni moest mijn huidige kamer leeg
zijn.

Mijn hospita, eigenares van een grote woning nabij het centrum van de
stad, stopte met de verhuur van de twee bovenkamers aan studenten. En
dat terwijl ze daar nog maar in september vorig jaar mee begonnen was.
De oude, altijd alleen gebleven zijnde en behoorlijk verzuurde dame had
kennelijk al snel spijt gehad van haar besluit de twee bovenste, volledig
gemeubileerde slaapkamers te verhuren aan een achttienjarige,
gereformeerde, vaderloze, eeneiige tweeling uit Twente.
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En eigenlijk waren Bart, mijn eeneiige tweelingbroer, en ik ook al lang
uitgekeken op het wonen bij haar in huis.

En dat nadat we er nog maar amper een half jaar hadden gewoond.

Al meteen bij de eerste kennismaking kwamen we te weten dat het daar
wonen zou worden onder een streng regime: “Ik wil niet dat jullie
meisjes meenemen naar je kamer, en als jullie vrienden meenemen dan
moeten die voor elf uur ’s avonds het huis uit.”

De laatste eis gold kennelijk alleen voor mannelijke vrienden, anders
bevatte haar wetgeving een forse contradictie. Waarschijnlijk was zij,
ondanks haar hoge leeftijd, er niet van op de hoogte dat jongens ook
vriendinnen kunnen hebben zonder dat er sprake is van liefde of
begeren.

Nu was het voor Bart en mij niet zo moeilijk om ons aan de eerste wet te
houden. Er was helaas nog geen sprake van meisjes, zelfs niet als gewone
vriendin.

Niet dat Bart en ik niet naar een relatie met een meisje smachtten, maar
de ideale vrouw hadden we gewoonweg nog niet ontmoet.

De tweede wet was voor ons echter wel een zware eis.

Sinds kort hadden we namelijk met vier jongens die ook de middelbare
school in Twente bezochten, maar met wie we toen minder of niet
bevriend waren, en die nu ook in de stad studeerden, een Eetgroep
opgericht.

De Eetgroep kreeg de onoriginele naam “Mange”.

Omdat we allen nieuw waren in de stad en daar nog geen andere mensen
kenden, voldeden we met die oprichting aan onze gezamenlijke behoefte
aan contact, of, zo mogelijk, vriendschap.

En hoewel we geen van allen konden koken, bleek de oprichting van een
eet club een succesformule te zijn.

Dagelijks kwamen we bij elkaar om onze ervaringen met onze nieuwe
levensfase met elkaar te delen. En om te genieten van elkaars
fantasievolle maar ook onkundige kookkunsten.

Gelukkig kon je sinds kort stamppot in poedervorm bij de supermarkt
krijgen. Je hoefde er alleen maar heet water bij te doen, eventueel nog
aangevuld met één of twee rookworsten en een pot appelmoes, en je was
klaar met koken.

Vooral de appelmoes bleek te worden gewaardeerd door de Eetgroep.
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