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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-

voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of open-

baar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, me-

chanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder 

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 
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Deze uitgave is opgedragen aan de nagedachtenis 

van Filip Coppens (1971-2012). 

 

www.philipcoppens.com  

www.facebook.com/coppensphilip 

 

Ik strompelde weg, niets wijzer geworden,  

met een hoofd vol pijn en verse vragen. 

In mijn queeste naar de Graal  

was ik naar Bruges-la-Morte gekomen. 

En wat had ik gevonden? 

Stilte. 

Alleen Stilte. 

En antwoorden die beter onuitgesproken bleven. 
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Heksenflora tiert welig op zekere kleine pleintjes waar 

de huizen geel geverfd zijn,  zoals dat in de middeleeuwen het 

geval was met de huizen van misdadigers, en waar achter ge-

sloten luiken de zwarte mis wordt gecelebreerd gedurende 

godslasterlijke bijeenkomsten van jonge mensen. 

  

J.-K. Huysmans in een artikel over Brugge, 

verschenen in L’Echo de Paris (1897) 
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Voorwoord 
 

 

 

 

Philip Coppens is een Vlaming die al een tijdje wereld-

wijd ‘on the road’ is. Enkele jaren geleden was hij in Spanje 

voor een lezing rond een ‘alternatief historisch’ thema. Ach-

teraf werd hij benaderd door een oudere heer die vlekkeloos 

(Noord-)Nederlands sprak, en er al meteen op drukte dat hij 

– wat ook het gevolg van hun gesprek mocht zijn – onder alle 

omstandigheden anoniem wenste te blijven. De man liet Phi-

lip een aantal fotokopieën zien van een moeilijk leesbare, met 

de hand geschreven tekst, gesteld in een vooroorlogs Neder-

lands. Hij vertelde erbij dat het om ‘de laatste woorden’ ging 

van de ooit zo beroemde – en ook wel beruchte –  schrijver 

Joris-Karl Huysmans. Het testament van J.-K. Huysmans was 

oorspronkelijk in het Frans geschreven geweest, maar het 

werd door een lid van de Nederlandse tak van de familie van 

de schrijver naar het Nederlands vertaald, en het was door 

een speling van het lot in de handen van Philips contactper-

soon terechtgekomen. 

Charles-Marie-Georges Huysmans, geboren in 1848 in 

Parijs en daar ook in 1907 gestorven, werd geboren uit een 

Nederlandse vader en een Franse moeder. Om zijn Neder-

landse afkomst te benadrukken, publiceerde hij onder de 

naam Joris-Karl of J.-K. Huysmans. Zijn grootvader telde een 

aantal Vlaamse schilders onder zijn voorzaten en was teken-

leraar aan de Militaire Academie van Breda. Huysmans debu-

teerde in 1874 met een in eigen beheer uitgegeven dichtbun-

del en raakte al snel nauw betrokken bij de naturalistische 

kring die zich verzameld had rond Emile Zola. In zijn vroege 
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werk schetste hij bij voorkeur een banaal en alledaags be-

staan, en gaf hij blijk van een diep pessimisme en zijn weer-

zin voor de moderne wereld. Zijn doorbraak kwam er pas 

nadat hij Zola in 1884 de rug toekeerde en de roman A Re-

bours publiceerde, die ‘de bijbel van het decadentisme’ werd 

genoemd en hem tot één van de iconen van het symbolisme 

maakte.  Net als zijn hoofdpersonage Des Esseintes was 

Huysmans een estheet met een voorliefde voor het kunstma-

tige, die zich probeerde af te zonderen van de wereld en een 

leven lang leed aan tal van zenuwziekten.  

Minder bekend is dat J.-K. Huysmans er naast zijn lite-

raire carrière een loopbaan als ‘ambtenaar bij de Sûreté Gé-

nérale’ op nahield. ‘Wat daar precies onder verstaan moest 

worden, maakt dit manuscript perfect duidelijk,’ vertelde de 

oude heer aan Philip. Het beschreef intensief de periode die 

voorafging aan de publicatie van zijn satanische schandaal-

roman Là-bas in 1891 en zijn daarop volgende bekering tot 

het christelijk geloof, die boeken opleverde als La Cathédrale 

(1898) en hem een plaats in de canon van de Franse litera-

tuur opleverde. Hoewel er tot het eind van zijn leven twijfel 

bleef bestaan aan de oprechtheid van zijn bekering, stierf 

Huysmans in de pij van een Benedictijner broeder aan de 

gevolgen van long- en botkanker. 

Het zou ons te ver leiden hier te schetsen hoe deze ou-

de heer er uiteindelijk in slaagde Philip te overtuigen van zijn 

goede trouw. We zouden er trouwens ook de door hem ge-

wenste anonimiteit mee teniet doen. Laat het volstaan op 

deze pagina’s te vermelden dat Philip een kort onderzoek 

instelde naar zijn contactpersoon, en dat deze inderdaad een 

ver familielid van J.-K. Huysmans bleek te zijn. Ook in zijn 

voordeel sprak dat hij precies in contact was getreden met 

Philip om er achter te komen of het manuscript wel degelijk 

authentiek mocht worden genoemd.  

Philip kende mijn fascinatie voor de occulte geschiede-

nis van Vlaanderen, en hij wist dat ik gedurende de afgelopen 

twee decennia zowel fictie als non-fictie had geschreven rond 

thema’s die zich situeerden in Fantastisch Vlaanderen of Mys-
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terieus België – van Brugge, over Gent, tot Orval. Hij wendde 

zich dan ook tot mij met de vraag het manuscript gezamenlijk 

te screenen, en een poging te doen om vast te stellen of we te 

maken hadden met een listige mystificatie.  

Onze contactpersoon bezorgde ons in een Word docu-

ment een gemoderniseerde transcriptie van het volledige 

manuscript, met de vraag het aan een grondig onderzoek te 

onderwerpen en, indien mogelijk, te publiceren. Toen hij kort 

nadien overleed, leek het erop dat hij volslagen alleen in de 

wereld had gestaan. Zijn bezittingen liet hij na aan goede doe-

len, en van het originele manuscript hebben we daarna niets 

meer vernomen. Ikzelf heb het nooit gezien en Philip heeft 

alleen even de fotokopieën van bepaalde passages in de han-

den mogen houden. We zijn er ons terdege van bewust dat 

deze hele gang van zaken ideaal is – en kenmerkend – voor 

personen die een literaire mystificatie een schijn van authen-

ticiteit willen geven. Omdat wij niet beschikken over het ori-

ginele manuscript, kunnen we de authenticiteit van de tekst 

alleen maar beoordelen op basis van zijn inhoudelijke en 

literaire vormkenmerken. Het spreekt vanzelf dat het in die 

omstandigheden onmogelijk is zonder enig voorbehoud wel-

ke conclusie dan ook te formuleren.  

Zelfs als we ervan uitgaan dat de tekst een getrouwe 

weergave is van een Frans manuscript dat tot stand kwam 

voor 1907, dan moeten we ons nog de vraag stellen wie de 

werkelijke auteur is van dit literair en spiritueel testament: 

Joris-Karl Huysmans, of zijn secretaris Jean de Caldain. 

Huysmans zou deze bijzonder omvangrijke en gedetailleerde 

geschiedenis immers gedicteerd hebben aan Jean de Caldain, 

gedurende de laatste maanden, weken of zelfs dagen van zijn 

leven, vanop zijn ziekbed, terwijl hij verging van de pijn, on-

der invloed van verdovende middelen, tussen hallucinaties 

en ijldromen door. In hoeverre heeft Jean de Caldain de aldus 

tot stand gekomen tekst ‘geredigeerd’, en wat is er – inhoude-

lijk en stilistisch – met het testament van Huysmans gebeurd 

toen het door een familielid werd vertaald naar een ‘vooroor-

logs Nederlands’ (met welk doel, overigens?) en vervolgens 
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omgezet in ‘modern Nederlands’ (door de contactpersoon 

van Philip?).  

Welke weg het oorspronkelijke manuscript precies 

heeft gevolgd, om uiteindelijk bij de Nederlandse tak van de 

familie van J.-K. Huysmans te belanden, is ook lang niet dui-

delijk. Stel dat Jean de Caldain de pen van J.-K. Huysmans 

heeft vastgehouden of zelfs de ware auteur van het Franse 

manuscript is geweest, welke bedoelingen had hij dan met dit 

manuscript?  Heeft hij geprobeerd de authenticiteit ervan te 

laten waarborgen door een vooraanstaand lid van de familie 

Huysmans?  Heeft het manuscript vervolgens om een of an-

dere reden tientallen jaren lang stof vergaard op een zolder, 

waar het uiteindelijk toevallig werd gevonden en door onze 

contactpersoon interessant genoeg werd geacht om te ‘herta-

len’ en Philip Coppens aan te spreken?  

Het heeft er de schijn van dat het manuscript voorna-

melijk gedurende 1907 tot stand is gekomen – het laatste 

levensjaar van J.-K. Huysmans. Houden we rekening met zijn 

mentale en fysieke conditie in die periode, dan moet het 

noodzakelijkerwijs bestaan uit een chaotische verzameling 

van artikels, documenten, brieven en notities, met elkaar 

verbonden door de al even chaotische herinneringen van de 

stervende schrijver. Aangezien de secretaris die hem op het 

eind van zijn leven bijstond, Jean de Caldain, de gebeurtenis-

sen niet had meegemaakt waarover J.-K. Huysmans vertelde, 

kon hij ook geen idee hebben gehad waar en hoe bepaalde 

documenten precies pasten in het geheel. Het resultaat zou 

bijgevolg een zo mogelijk nog chaotischer geheel moeten 

vormen, a-chronologisch, met een overvloed aan losse ver-

haaldraden, passages die nergens toe leiden en fragmenten 

die volstrekt duister zijn voor wie niet in de geest van Huys-

mans kan kijken. De tekst die wij onder ogen kregen, is 

evenwel strak chronologisch opgebouwd en ook vrij sterk 

gestructureerd, wat doet vermoeden dat ofwel J.-K. Huys-

mans eerder al aan de slag is geweest met zijn testament, 

ofwel Jean de Caldain veel meer was dan zijn secretaris, mis-

schien zelfs meer dan louter zijn ghostwriter. 
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Vormelijk en stilistisch draagt de tekst alleszins het 

stempel van J.-K. Huysmans. Zoals ook in zijn ‘laatste woor-

den’ ter sprake komt, was hij een van de eersten om op ‘natu-

ralistische’ wijze allerhande documentair materiaal in een 

roman te verwerken. Bij leven en welzijn schreef Huysmans 

al ‘faction’, en onder die noemer valt ook deze tekst getiteld 

De paus van Satan. Zijn vaak sardonische stijl, de hyperbolen 

en opsommingen, zijn plotse uitbarstingen in pure lyriek, de 

horror… dit alles is vintage Huysmans. Bij sommige passages 

dachten we Là-Bas te lezen: de beschrijving van zijn relatie 

met Henriette Maillat, haar brieven die hij niet alleen in Là-

Bas maar ook in Satans Paus gebruikt zou hebben, de zwarte 

mis, Saint Sulpice,… Maar Là-Bas is nu eenmaal, en zelfs in de 

eerste plaats, een autobiografische roman. Het boek vormde 

bovendien een scharnierpunt in het leven en werk van de 

schrijver. Misschien zou het omgekeerde ons pas echt moeten 

verbazen, namelijk: dat De paus van Satan geen raakpunten 

bezat met Là-Bas, waarvan het de wordingsgeschiedenis be-

schrijft en waarmee het de thematiek deelt. 

Inhoudelijk hebben we de schrijver van De paus van Sa-

tan nergens op grove ‘fouten’ kunnen betrappen. Het leven 

van Joris-Karl Huysmans is vrij goed gedocumenteerd, door 

hemzelf – in zijn autobiografische romans en in tal van ande-

re geschriften – en door Robert Baldick, de auteur van de 

magistrale biografie The Life of J.-K. Huysmans (1955). Aan de 

hand van dit boek hebben we De paus van Satan aan een 

grondige controle onderworpen. Hierbij hebben we kunnen 

vaststellen dat de schrijver van De paus van Satan al eens 

beweert op een andere plaats geweest te zijn dan uit bepaal-

de documenten mag blijken, maar dat hij daar dan ook een 

steekhoudende verklaring voor geeft. En als zijn chronologie 

al eens lichtjes afwijkt van die in het boek van Baldick, dan 

zou het omgekeerde ons ook – alweer – verbazen.   

Het meest in het oog springende verschil tussen de ‘of-

ficiële’ biografie van Baldick en wat we zoal in De paus van 

Satan terugvinden, heeft te maken met het werk dat Huys-

mans zou hebben gedaan bij de Sûreté Générale. Maar ook 
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deze discrepantie is perfect verklaarbaar: Huysmans zelf kon 

er bezwaarlijk mee te koop lopen, en het per definitie gehei-

me of op zijn minst discrete karakter van zijn job zorgde er-

voor dat dit belangrijke aspect van zijn leven ook later weinig 

aan bod kon komen in artikels of boeken gewijd aan Joris-

Karl Huysmans.  

Een ander referentiewerk dat van onschatbare waarde 

bleek te zijn, werd geschreven door een onderzoeksjournalist 

avant la lettre, die zich als een pitbull in zijn onderwerp had 

vastgebeten: Herman Bossier, met zijn Geschiedenis van een 

romanfiguur, de ‘chanoine Docre’ uit Là-bas van J.-K. Huys-

mans. Deze studie over de kapelaan van de Heilig Bloedkapel 

te Brugge, Louis Van Haecke, die niemand minder dan ‘de 

paus van Satan’ zou geweest zijn, werd oorspronkelijk gepu-

bliceerd in 1942, en in 1965 herdrukt in de reeks Vlaamse 

Wetenschappelijke Pockets van uitgeverij Heideland, te Has-

selt.  Dit boek verschafte ons heel wat informatie die akelig 

parallel bleek te lopen met wat we ook al in het testament 

van Huysmans konden lezen. 

Bérenger Saunière is sinds de late jaren zestig zowat 

een cultfiguur geworden, het zwaartepunt van eindeloze spe-

culaties en honderden publicaties over ‘de schat van Rennes-

le-Château’. Er deden geruchten de ronde over bezoeken van 

Saunière aan Parijs, maar tot nu toe konden die niet hard 

gemaakt worden. Zijn naam terug te vinden in geschriften 

van Huysmans, die dateren van de late negentiende en de 

vroege twintigste eeuw, valt op zijn minst opmerkelijk te 

noemen. Toen we de informatie met betrekking tot Saunière 

gingen checken, zagen we hoe eenzelfde patroon zich afte-

kende als we eerder al opgemerkt hadden toen we de contro-

le uitvoerden aan de hand van de biografie van Baldick of de 

studie van Bossier: hier en daar, vooral in de details, wijkt De 

paus van Satan af van wat we elders konden lezen, maar de 

grote lijnen liepen wel degelijk parallel. En hetzelfde patroon 

zagen we ook opduiken als we bepaalde passages uit het lite-

rair en spiritueel testament van Joris-Karl Huysmans contro-

leerden aan de hand van het beschikbare archiefmateriaal.  
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Dit alles in acht genomen, zijn Philip Coppens en ikzelf 

reeds omstreeks 2005 tot de conclusie gekomen dat we ge-

neigd zijn De paus van Satan als authentiek te beschouwen. 

Om een onbevooroordeeld publiek debat uit te lokken, zon-

der dat we meteen al onze kaarten op tafel hoefden te gooien, 

publiceerde ik een deel van het materiaal uit De paus van 

Satan in Het Bloed van het Lam (2006) en Nostradamus in 

Orval (2007). Het is inderdaad zo dat De paus van Satan mij 

ertoe gebracht heeft na een lange stilte opnieuw historische 

faction te gaan schrijven voor volwassenen. Vervolgens zijn 

we gestart met het mondjesmaat vrijgeven van artikels of 

bepaalde passages uit het boek in het Engels, en op het web – 

nog steeds met de bedoeling reacties los te weken. De nieuwe 

inzichten die wij op die manier hebben verworven, werden 

eveneens in voetnoten aangebracht in de tekst van De paus 

van Satan die wij hierbij presenteren. 

Wij pretenderen hiermee niet al de raadsels opgelost te 

hebben die door De paus van Satan worden opgeworpen. Het 

werk  Le Précieux Sang à Bruges, geschreven door de kape-

laan van het Heilig Bloed Louis Van Haecke, is bijvoorbeeld 

ontegensprekelijk een gecodeerd boek, zoals La Vraie Langue 

Celtique van Henri Boudet er één is, de confrater en buur van 

Bérenger Saunière. Het is duidelijk dat Huysmans met be-

trekking tot de decodering van Le Précieux Sang à Bruges 

allerminst het achterste van zijn tong heeft laten zien. Het is 

dan ook onze bedoeling dit boek vroeg of laat in facsimilé uit 

te geven, zodat specialisten terzake zich over de materie 

kunnen buigen.  

En zo laat De paus van Satan wel nog meer vragen on-

beantwoord. Wie is de Grote Monarch die de Schriften van de 

Profeet Nostradamus in vervulling zal laten gaan? Wanneer 

zal dat gebeuren? En waar is het Heilig Graf te vinden dat de 

Grote Monarch zal legitimeren? In dat verband heeft Orval 

nog lang niet al zijn mysteries prijsgegeven… Wat moeten we 

er bijvoorbeeld van denken dat de Duitse Keizer Wilhelm, in 

volle Eerste Wereldoorlog, terwijl enkele kilometers verder-

op in Verdun hele legers worden afgeslacht, op expeditie 
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trekt om de Schat van Orval te vinden, terwijl de Kronprinz 

voortdurend in Stenay rondhangt, enkele kilometers verder-

op, bij de plek waar de Merovingische koning Dagobert II 

werd vermoord? Dit zijn feiten, er bestaan foto’s van – en ze 

verdienen ongetwijfeld een nader onderzoek... 

 

Patrick Bernauw & Philip Coppens, 

augustus 2010 

 



16 

 

 

Deel 1: 

Madame Dorval 

(1888) 
 



17 

 

1. 
 

Het was in het jaar 1888 dat ik de geforceerde banali-

teiten en de rigide structuren van de roman voorgoed en be-

wust inruilde voor een eigen vorm van geschiedschrijving, 

die geen nood had aan een begin, een midden en een slot 

waarin alles netjes werd verklaard. Een roman heeft zin, be-

tekenis, een doel. De geschiedenis daarentegen is voor een 

man met talent niet meer dan een kapstok om zijn ideeën en 

stijl aan op te hangen, die de gebeurtenissen kleuren met zijn 

temperament of vervormen met zijn vooroordelen. Docu-

menten en bronnen – hoe betrouwbaar ze ook lijken – wor-

den immers voortdurend herzien en tegengesproken door 

andere stukken die later zijn opgedoken, niet minder authen-

tiek lijken dan de eerste en op hun beurt wachten om ver-

worpen te worden door weer nieuwe ontdekkingen. 

Het is waar, blinde mollen doken toen en masse onder 

in stoffige archieven. Het schrijven van geschiedenisboeken 

waarin ze beschimmelde bevindingen recycleerden, was niet 

meer dan een uitlaatklep voor hun pedanterie, die met een of 

andere medaille werd beloond door een of ander instituut. 

Geschiedenis is wellicht de meest infantiele van alle mislei-

dingen: Clio heeft het hoofd van een sfinx. Hoe kunnen we 

ervan dromen de waarheid over de middeleeuwen te presen-

teren als we niet eens in staat zijn een volledig verslag van de 

Revolutie te geven? 

Net dat was precies wat mij zo aantrok in de geschied-

schrijving. Geschiedenis geeft geen antwoorden, geschiedenis 

stelt vragen. En in die jaren probeerde ik een historicus te 

zijn, jazeker. Het was ook mijn beroep, dit zoeken naar een 

waarheid die – zodra ze was geformuleerd – zo feitelijk mo-

gelijk werd onderbouwd.  

Ik trachtte mezelf voor te stellen te midden van de 

schepselen uit een verleden tijd, in hun antieke kleren, terwijl 

ik hun gedachten dacht. Ondertussen was ik er mij wel van 
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bewust dat mijn handig geselecteerde details alleen maar 

illusies produceerden.  Maar wat deed het ertoe dat ik de 

minst betrouwbare was van alle geschiedschrijvers? Ik zou 

dan toch de meest evocatieve zijn! Nee, nee… ik wilde mijzelf 

niet het kleinste greintje verbeelding onthouden, noch het 

minste spoortje enthousiasme. En ik zal zeker niet zeggen dat 

ik nooit iets heb verzonnen. Ik wilde geen stompzinnige ver-

valser zijn, die uitblonk door een gebrek aan visie, uitsluitend 

trivialiteiten behandelde en zo even ver bleef van het creëren 

van een algemeen beeld als de pointillistische puzzels van de 

moderne schilders.  

Het ergst van al waren de biografen. Zij schrokken er 

niet voor terug volumineuze volumes te wijden aan de stel-

ling dat Jan Van Eyck geheelonthouder was of dat de Mollige 

Margot van François Villon niet de naam was van een prosti-

tuée, maar van een herberg. Inderdaad is het zo dat biografen 

hun onderwerp dienen te portretteren met zo weinig passie 

als menselijkerwijze mogelijk is. Maar ik zou niet in dezelfde 

vallen trappen als deze kwezelachtige kampioenen van de 

middenklasse moraal!  

Ik was mij er ten zeerste van bewust dat documenten – 

hoe waar ze ook lijken – vaak slechts halve of niet meer dan 

schijnbare waarheden bevatten.  In dit testament, waarin u 

mijn laatste woorden over de kwestie van De paus van Satan 

zult lezen, wil ik het bijgevolg anders aanpakken. Ik zal mij 

niet alleen baseren op documenten, maar ook steunen op 

mijn herinneringen, op mijn verbeelding. In mijn dromen heb 

ik een werkelijkheid gezien die ik wakend nooit kon door-

gronden en die ik nu zal pogen te reconstrueren.  

   

Net voor de oorlog van 1870 kwam ik in dienst van het 

Ministerie van Binnenlandse Zaken. In 1876 werd ik overge-

plaatst naar de Sûreté Générale in de rue de Saussaies, op de 

Rive Droite van Parijs. Ik werkte daar tweeëntwintig jaar. 

Gewoonlijk verscheen ik omstreeks elf uur op kantoor, 

om de volgende zes uren allerlei zeer uiteenlopende rappor-

ten te schrijven, te verzamelen, te analyseren. Voor de bui-



19 

 

tenwereld leek het of ik een van de vele auteurs was die een 

baantje hadden gekregen van onze geliefde overheid, en zo in 

staat gesteld werden zich in alle rust aan hun kunst te wijden. 

Hoewel ik zeer zeker heel wat literatuur heb gepleegd tijdens 

de kantooruren, heb ik mij ook altijd gewetensvol van mijn 

bijzondere taken gekweten. Bovendien was er de gelukkige 

omstandigheid, meer bepaald vanaf het eind van de jaren 

tachtig, dat mijn professionele activiteiten parallel begonnen 

te sporen met mijn literaire bezigheden. 

Mijn kantoor moest ik delen met een ondergeschikte. 

Het was mijn lot zijn gewauwel te aanhoren over de nieuwste 

politieke verwikkeling die mij matig of een minuscule veran-

dering in zijn gezondheidstoestand die mij al helemaal niet 

interesseerde. Maar de muren en de meubels van mijn kan-

toor waren doordrongen van een geur van inkt en oud pa-

pier, die mij niet onwelgevallig was. En ik had uitzicht op een 

charmante tuin en het marmeren beeld van een vrouw, van 

wie ik de vrolijke en tegelijk lege gezichtsuitdrukking zowel 

betekenisvol als inspirerend vond.  

Zodra de klok van vijf uur mij verloste van mijn bu-

reaucratische plichten, wandelde ik naar de boekenstalletjes 

van de Rive Gauche, of ik bewonderde de curiosa die uitge-

stald waren in de antiekwinkels van de rue du Bac. Zo onge-

veer zullen de biografen van de toekomst mijn bestaan als 

ambtenaar beschrijven, en hoewel er veel waarheid is in dit 

verslag, is het evengoed een grote leugen.  

Over de precieze aard van de speciale opdrachten die 

ik kreeg van de Sûreté Générale ben ik altijd, om voor de 

hand liggende redenen, meer dan discreet geweest. Zoals 

iedere schrijver weet – of elk lid van een organisatie die in 

het geheim moet opereren – berusten de beste leugens vaak 

op niet meer dan kleine verdraaiingen van de waarheid. In 

mijn geval zat het hem in de inhoud van de rapporten die ik 

schreef, verzamelde en analyseerde. Zij behandelden immers 

niet de alledaagse overtredingen van brave burgers en had-

den niets te maken met het beteugelen van kleine criminelen, 

openbare dronkenschap of zedenschennis. Ik voorzag mijn 
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superieuren van het soort gevoelige informatie dat een 

staatsbestel nodig heeft om te overleven. 

Het traumatische einde van de oorlog van ’70 en het 

bloedige neerslaan van de Parijse Commune hadden in de 

hoogste cenakels van de macht geleid tot wat ik een institu-

tionele argwaan zou willen noemen. Onze nationaal verkoze-

nen wensten op een professionele wijze geïnformeerd te 

worden over wat er zoal broeide of op het punt stond uit te 

breken onder het volk dat ze had verkozen. Dit type van in-

formatie moest men niet alleen zoeken in de ongure achter-

buurten van Parijs, maar ook in de salons van de haute bour-

geoisie. Daar lag immers de voedingsbodem van campagnes 

die weliswaar beschaafder oogden, maar voor de rest even 

dodelijk waren als het gepeupel dat de straat op trok om een 

bewind omver te werpen.  

Het was allerminst een buitensporige luxe voor een re-

gering om te vernemen of er al dan niet een revolte op komst 

was en de samenzweerders te identificeren. Voor een nog 

jonge en vrij onstabiele republiek was het goed om weten wie 

hardop droomde van de komst van een Grote Monarch, een 

politieke fantasie die op een merkwaardige wijze verwant 

was met het thema van de terugkeer van Christus op aarde, 

of zelfs met de Komst van de Antichrist. Als het geloof bij 

machte was bergen te verzetten, waren pamfletten over de 

Grote Monarch misschien in staat een republiek ten val te 

brengen. De monarchie kon in Frankrijk nog steeds op heel 

wat sympathie rekenen, en heus niet alleen onder de adel, of 

bij de stilaan ontelbaar geworden troonpretendenten.  

Het was mijn taak potentieel staatsgevaarlijke ideeën 

en individuen op te sporen en te evalueren. Ik moest weten, 

rapporteren, infiltreren. Voor het geval dat. Zodat ‘men’ kon 

ingrijpen voordat de boel explodeerde. Zodoende probeerde 

ik royalistische organisaties, vaak nauw verwant met fanatiek 

religieuze groeperingen, in kaart te brengen. Ik trachtte uit te 

vissen in hoever hun ambities weerklank vonden onder bre-

de lagen van de bevolking, of zij over voldoende middelen 
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beschikten om een revolutie te financieren, of hun verzuch-

tingen misschien ook gehoor vonden in het buitenland. 

Van mijn voorganger erfde ik een dossier dat mijn 

wildste verbeelding tartte. In 1873  stichtte baron Alexis de 

Sarachaga een vereniging met de naam Hiéron du Val d’Or. In 

de geschiedenisboeken zal men weinig over hem terugvin-

den, maar in mijn dossiers speelde hij de rol van voortrekker. 

Hij was een Spaans edelman, langs moederszijde verwant aan 

de Romanovs, langs vaderszijde aan de heilige Theresa van 

Avila. Sarachaga zag Christus als de ultieme goddelijke ko-

ning. Dit was niet zo verwonderlijk, want ook zowat het hele 

christendom geloofde dat Hij op een goeie dag terug zou ke-

ren naar de aarde om te regeren als een goddelijke koning. In 

tegenstelling evenwel tot de meeste christenen, wilde Sa-

rachaga alvast de Wederkeer van Christus voorbereiden en 

een klimaat creëren waarin een goddelijke monarchie tot 

bloei kon komen. Op die manier hoefde de Verlosser bij Zijn 

terugkeer alleen maar op de troon te gaan zitten en zou Hij 

geen strijd hoeven te leveren met allerlei vijandige sociale 

krachten.  

Dit voorbereidend werk zou geleverd worden door de 

Hiéron du Val d’Or. Op het eerste gezicht een nobel, zij het 

idioot idee – en van het type waar ik hoofdpijn van kreeg. 

Maar hoe dwazer het klonk, hoe meer succes deze geheime of 

minder geheime genootschappen leken te boeken. In 1886 

raakte ik betrokken bij een dossier dat bol stond van boven-

natuurlijke openbaringen en politiek geïnspireerde profetie-

en. Een heer die zich prins Louis-Charles de Bourbon noem-

de, ambieerde als Charles XI op de troon van Frankrijk te 

zetelen. Zijn vader, Karl Wilhelm Naundorff, was immers 

niemand minder geweest dan Louis XVII, zoon van Louis XVI 

en Marie Antoinette. Le dauphin de France was niet gestorven 

in de Tempelgevangenis van Parijs, nadat zijn ouders het 

hoofd hadden verloren in de helse uitvinding van dokter Guil-

lotin. Nostradamus had het voorspeld, de Profetie van Orval 

had het geopenbaard en ‘de Redders van Louis XVII’ hadden 

het altijd geweten. Zij waren van mening dat de tijd rijp was 
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om wat zo afschuwelijk fout was gelopen gedurende de Revo-

lutie nu weer recht te trekken. 

Een zekere Vintras werd bezocht door visioenen waar-

in de aartsengel Michael verscheen, samen met de Heilige 

Geest en de Maagd Maria. Zij vertelden hem dat hij een nieu-

we religieuze orde moest stichten, die nauw verbonden zou 

zijn met ‘de ware koning van Frankrijk’. Het was Vintras die 

het genootschap van de Redders van Louis XVII in het leven 

riep. Enige tijd later koos zijn beweging het mystieke pad, 

mede onder invloed van ene Zuster Salomé. Zij was eveneens 

een zieneres die in het hart van Parijs woonde, aan de Place 

Saint Sulpice. Samen met Zuster Salomé richtte Vintras zijn 

eigen Kerk van Carmel op. Ze trokken naar het platteland, 

droegen een omgekeerd kruis op hun gewaden en verzamel-

den een massa volgelingen. Droegen ze een mis op, dan kre-

gen ze doorgaans visioenen van Zwarte Madonna’s, in bloed 

gedrenkte lelies, heiligen vermomd als troubadours of enge-

len in maliënkolders. Vintras zweette bloed, letterlijk. Dit 

bloed verscheen ook op hosties en vormde dan een hart 

waarin zijn naam was geschreven, in zijn eigen handschrift. 

Lege miskelken vulden zich op miraculeuze wijze met wijn, 

die her en der bloedvlekken achterliet. 

Ik maalde er niet om – professioneel gesproken – of het 

waar was of niet. Wanneer dit slag volk in diskrediet ge-

bracht moest worden, bijvoorbeeld omdat er politiek gevaar 

dreigde, was het handig ze op een wettelijk en wetenschap-

pelijk volstrekt sluitende wijze aan de kaak te kunnen stellen 

als charlatans. En dus componeerde ik dossiers en documen-

teerde ik hun praktijken. En ik liet het licht van experten op 

de meest uiteenlopende gebieden schijnen over de feiten die 

ik had verzameld. Voor het geval dat. 

In het geheim schreef ik een geheime geschiedenis. Ik 

noteerde dat de Kerk van Carmel al in 1848 veroordeeld was 

door de paus en dat Vintras in 1851 beschuldigd was van 

sodomie, het naakt opdragen van zwarte missen en mastur-

beren op het altaar. Vintras had volgelingen in Engeland en 

België; hij bezat ‘religieuze huizen’ in Saint Odile in de Elzas, 
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en Sion-Vaudemont in Lotharingen. Kort voor zijn dood raak-

te hij bevriend met Joseph-Antoine Boullan, een uit zijn ambt 

ontzette priester die de zaak van Naundorff steunde en zich 

opwierp als de geestelijk erfgenaam van Vintras. 

Deze verhalen inspireerden mij ten zeerste. Terwijl ik 

onderzoek deed naar de kring rond Naundorff, begon ik te 

werken aan een roman die zich afspeelde in de marge van de 

religieuze wereld en onder de volgelingen van Grote Monarch 

Charles XI. Ik hield deze bende gekken nu al enige jaren in de 

gaten en had massa’s boeken, brochures, pamfletten en arti-

kels verzameld over Nostradamus, Orval, de Hiéron du Val 

d’Or en de mysteries van Louis XVII. Ze hadden me verward, 

verwonderd, overdonderd, volkomen verbijsterd. Vroeg of 

laat zou ik al dit materiaal in een en dezelfde mal moeten 

gieten, als ik tenminste een min of meer coherent relaas wil-

de verkrijgen. En zo begon ik te dromen over een boek vol 

bizarre fantasieën en wrede feiten. Maar schreef ik dit boek 

als een roman dan zou het grote publiek er gillend van weg-

lopen, en schreef ik het als een historische verhandeling dan 

zou het resultaat een kille, stilzwijgende maar niet mis te 

verstane berisping zijn van mijn superieuren bij de Sûreté. 

Ik onderhield een intense correspondentie met de 

markies van Meckenheim, een devote volgeling van Naun-

dorff, en werd uitgenodigd op wat hij ‘een diplomatieke ver-

gadering’ noemde. Deze bijeenkomst ging door in de vreemd-

ste van alle huizen die ik tot op dat ogenblik had betreden: de 

woning van de katholieke historicus en romanschrijver Char-

les Buet. Wekenlang, en iedere week weer, zou ik me in het 

salon aan de Avenue de Breteuil in het gezelschap bevinden 

van de merkwaardigste collectie gasten die men zich kan 

inbeelden: zaakgelastigden van Naundorff en dichters uit de 

sloppenwijken, kwezels die recht uit de sacristie kwamen en 

priesters die rondscharrelden in de grensgebieden van hun 

godsdienst, professoren in verdachte wetenschappen en ac-

trices van dubbelzinnige zeden – en schrijvers, zoals ik. Ware 

gelovigen en brave burgers zetten hier hun reputatie op het 
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spel, maar het voedsel was excellent, de wijn vloeide rijkelijk 

en de charme van Buet was waarlijk ontwapenend.  

Het was tijdens deze avonden, in het gezelschap van 

kabbalisten, demonologisten, alchemisten en artiesten dat ik 

de onderwerpen aansneed die aan bod moesten komen in 

mijn eerste ‘politieke’ roman – deze vertelling van intrige-

rende zonderlingen, dit relaas zonder plot dat ik mij voorge-

nomen had te schrijven, gebaseerd op het heterogene mate-

riaal dat ik had verzameld.  

‘Al jaren zoek ik naar de formule,’ stelde ik mijzelf voor 

aan deze esoterische bonte bende, ‘die de tegenstelling op-

heft tussen enerzijds de documentaire methode van Zola en 

anderzijds de onwil van de naturalisten om te begrijpen dat 

kunst alleen maar interessant wordt wanneer de zintuigen te 

kort schieten. Zou het niet mooi zijn, mocht ik de Zaak Naun-

dorff in deze termen kunnen beschrijven? Moet de ware ro-

mancier niet ook een soort spiritueel naturalisme betrach-

ten… van lichaam en ziel?’ 

Ze waren het allen met mij eens dat de Zaak Naundorff 

het ideale materiaal leverde voor een auteur die zowel spiri-

tueel als naturalistisch te werk wilde gaan en zowel het tast-

bare als het onzichtbare wilde beschrijven.  

Ze waren het allen met mij eens, behalve een grote en 

wat bleke priester van wie de ogen de blauwe gloed van saf-

fieren uitstraalden en die de lange blonde lokken bezat van 

de doorsnee decadente dichter. ‘Als u de erbarmelijke on-

reinheid van het lichaam en de eindeloze nood van de ziel wil 

vatten in een geschrift,’ antwoordde hij met zijn diepe stem 

en ietwat gedempt, zodat iedereen ademloos naar hem luis-

terde, ‘dan denk ik dat de Zaak Naundorff allesbehalve goed 

materiaal oplevert. Spirituele toppen, puur en zuiver, maar 

ook de donkerste afgrondelijke diepten zult u niet vinden in 

makke tijden als deze, meneer J.K., maar veeleer… in de mid-

deleeuwen bijvoorbeeld.’ 

Hij keek me nu strak in de ogen en ook de nadruk die 

hij had gelegd op de initialen van mijn voornamen maakte me 

ongemakkelijk.   
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‘En voor de rest beseffen we diep in ons hart toch alle-

maal,’ vervolgde deze priester in zijn zo goed als onberispe-

lijke Frans, waarin ik slechts een heel vaag noordelijk accent 

meende te bespeuren, ‘dat Charles XI niet de Grote Monarch 

kan zijn over wie hier hardop wordt gedroomd. Hij behoort 

niet eens tot de bloedlijn van de Bourbons!’ 

Vreemd genoeg stond niemand op om de verdediging 

van Naundorff op zich te nemen. Omdat niemand het tegen 

deze priester durfde op te nemen of omdat iedereen besefte, 

met het beetje gezond verstand dat hem of haar nog restte, 

dat de man gelijk had? Dat zij alleen maar meespeelden in 

deze groteske opera om de alledaagse verveling te verdrijven 

van een leven dat zichzelf verslijt in middelmaat? 

‘Als u waarlijk dit boek wil schrijven dat een antidotum 

moet zijn tegen de mediocriteit en het materialisme van de 

periode waarin wij nu leven, dan moet u de blik wenden naar 

een tijdperk waarin de laagste schurkachtigheid hand in hand 

ging met de hoogste deugd!’ sprak de priester nu in het soort 

ronkende volzinnen dat hij wellicht ook op de kansel han-

teerde. ‘In de middeleeuwen vertrouwden zowel de rijken als 

de armen zich met hun hele hart en ziel toe aan God of aan 

Satan, meneer J.K. Nee, hier onder ons zult u geen Grote Mo-

narch vinden. Misschien, wie weet, vindt u zijn spoor terug in 

die oorden waar de mystiek en de mysteries van de middel-

eeuwen nog springlevend zijn. En dan heb ik het niet over 

Parijs, meneer. Dan heb ik het over Vlaanderen. Men spreekt 

niet voor niets over Vlaamse Primitieven. Zij bewaren het 

geheim! Ga naar Vlaanderen, meneer! U zult er alleen maar 

grote zondaars of ware heiligen ontmoeten. Ga de Boetepro-

cessie van Veurne zien, met zijn oeroude rituelen! Of mijn 

Kapel van het Heilig Bloed in Brugge! En schrijf dan uw boek!’ 

Waren er onder ons aanhangers van Naundorff die hem 

ter plekke wilden lynchen, dan kregen zij daar de kans niet 

toe. Nauwelijks had hij zich op dramatisch geheel verant-

woorde wijze in zijn volle lengte opgericht om zijn stem bij 

die laatste woorden op volle kracht te laten donderen, of hij 
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was al verdwenen. Alleen zijn woorden leken nog na te gal-

men in het rokerige salon van de heer Buet. 

‘Wat was dat?’ fluisterde iemand ten slotte. Er klonk 

ontzag door in de stem, en ook enig ongeloof. 

‘Och,’ zei Buet. ‘Let niet op hem. Iedereen weet dat de 

abbé Van Haecke een beetje... excentiek is, nietwaar?’ 

 

Het incident maakte een eind aan mijn plannen om een 

boek te schrijven over de Grote Monarch Naundorff. Het ge-

bruik van de initialen van mijn voornamen, de manier waar-

op hij me strak in de ogen had gekeken – en ik die er niet in 

slaagde de blik af te wenden –, hoe hij mijn geliefde Vlaamse 

Primitieven bij zijn verhaal had betrokken… Van Haecke gaf 

mij het gevoel dat hij speciaal voor mij naar deze bijeenkomst 

was gekomen, om mij een boodschap te brengen waarvan ik 

de draagwijdte nog niet kon begrijpen, maar die alleen van 

het allergrootste belang kon zijn. En niet alleen voor mij. 

Geen van de andere aanwezigen durfde het aan nog te-

rug te komen op het incident en zelf ging ik al vrij snel naar 

huis. Maar ik wist reeds heel zeker dat ik gehoor zou verle-

nen aan het bevel van Van Haecke – want een bevel was het 

geweest. Hij had mij een opdracht gegeven, een spoor om te 

onderzoeken, een punt van vertrek. 

Vlaanderen. Brugge. Veurne. 
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2. 
 

Robrecht II was de oudste zoon van Robrecht I van 

Vlaanderen, ook bekend als de Fries, en Gertrude van Hol-

land. Zijn zus, ook een Gertrude, zou de moeder worden van 

Diederik van den Elzas, die het Heilig Bloed naar Brugge 

bracht. Robrecht de Fries was een raadselachtig personage: 

van 1085 tot 1091 was hij op een geheime missie in het Hei-

lig Land – officieel was het een pelgrimage, officieus een ver-

kenningstocht. Hij stierf een paar jaar voordat tot de eerste 

kruistocht werd opgeroepen door paus Urbanus II.  

Zijn zoon trok samen met Godfried van Bouillon naar 

Jeruzalem. In Constantinopel moesten de kruisvaarders aan 

Keizer Alexius I Comnenus beloven al het land dat ze zouden 

veroveren terug te geven aan het Byzantijnse Rijk. Robrecht, 

wiens vader al onder Alexius had gediend gedurende zijn 

‘pelgrimage’, had hier geen problemen mee. Sommige andere 

leiders van het kruisvaardersleger wel.  

Jeruzalem werd veroverd in juli 1099. Ondertussen had 

‘de Bevrijder van het Heilig Graf’ al een twijfelachtige roem 

vergaard als een kruisvaarder die een wreed genoegen 

schiep in moordpartijen en plunderingen. Zo leverde de buit 

die hij meebracht uit het Heilig Land hem nog een andere 

bijnaam op: Robrecht van Jeruzalem. Toen hij langs Constan-

tinopel naar huis terugkeerde, weigerde hij het voorstel van 

de Byzantijnse keizer om in zijn dienst te blijven, maar aan-

vaardde hij een reliek als afscheidsgeschenk: de arm van Sint 

Joris. 

Relieken. De middeleeuwers waren er gek op. Robrecht 

van Jeruzalem, Bevrijder van het Heilig Graf, keerde terug 

naar zijn graafschap Vlaanderen met een splinter van het 

Ware Kruis die hij aan Sint Walburga van Veurne schonk. 

‘Laat ieder jaar weer een Boeteprocessie door de straten van 

Veurne trekken,’ beval hij, ‘waarin het leven en het lijden van 

Christus worden uitgebeeld in een mysteriespel. En laat de 
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splinter van het Ware Kruis het middelpunt zijn van het ge-

beuren.’ 

Onwillekeurig moest ik glimlachen toen ik die passage 

las. Want ik herinnerde mij de woorden van Johannes Calvijn, 

dat er tegen het eind van de middeleeuwen zoveel kerken 

beweerden een splinter van het Ware Kruis te bezitten dat ze 

voldoende hout moesten opleveren om een heel schip te 

bouwen. Maar goed… Het is natuurlijk het geloof van de men-

sen dat een stukje hout verandert in een kostbare reliek met 

bovennatuurlijke krachten. En wie durfde te zeggen dat zich 

onder de vele valse stukken niet het ene ware verborg?   

Zo begaf ik mij  dus naar Vlaanderen, naar het kleine 

stadje Veurne, om de Boeteprocessie te zien. Ik was toen nog 

niet afgedaald in de diepste krochten daar beneden; ik had de 

verdoemden nog niet in het wit van de ogen gekeken. Het 

was de laatste zondag van juli 1888 en mijn toekomstige bio-

grafen draaide ik een rad voor de ogen, zoals ik daarna zo 

vaak heb gedaan. Ik liet ze geloven dat mijn jaarlijks verlof 

aanving op 31 juli en dat ik Parijs verliet met bestemming 

Hamburg, Keulen, Berlijn… waar ik enkele Duitse Primitieven 

wilde bezoeken. Later tijdens die merkwaardige zomer van 

1888 zag ik inderdaad de adembenemende Kruisiging van 

Matthias Grünewald, die zo geweldig tot mijn verbeelding 

sprak. Maar voordat ik naar Duitsland vertrok, ging ik eerst 

nog de Vlaamse Primitieven bekijken, in Veurne. En het Pas-

siespel dat zich daar voor mijn verbijsterde ogen ontrolde, 

maakte een al even onvergetelijke indruk op mij als mijn eer-

ste confrontatie met de Kruisiging van Grünewald. 

Sommige taferelen waren gedramatiseerd: acteurs 

speelden personages uit het Oude en het Nieuwe Testament. 

Andere scènes werden geïllustreerd met behulp van houten 

poppen, die op platformen waren geplaatst en door boetelin-

gen op de schouders werden gedragen. Engelen reciteerden 

verzen waarin werd beschreven wat het volgende tafereel 

uitbeeldde. Aan het eind van de stoet verscheen de Heilige 

Hostie, omringd door bisschoppen. Waar het Sacrament 

voorbij kwam, knielden de toeschouwers in aanbidding neer.  
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In de nabijheid van de kerk van de heilige Walburga 

werd de stoet gevormd, tussen dampende paarden van Ro-

meinse soldaten. Maria zat op een ezel te wachten om naar 

Egypte te vluchten. Verderop stonden karren met de stal van 

Bethlehem en het Heilig Graf. Uit de kerk trad een lange rij 

maagden met rode konen en witte sluiers aan het licht. Ah, de 

onschuld! Die duivelse Onschuld!  

En toen, toen was het alsof er een rivier ging stromen 

door de straten van Veurne – een rivier van goud en zilver, 

van blauw en purper. En op die rivier voer een praalwagen 

waarop Abraham zijn Offer bracht, zoals hij dat ieder jaar 

deed,  al vele eeuwen lang. En langs deze rivier profeteerden  

de Profeten over de Plagen van Oorlog, Pest en Hongersnood 

terwijl mannen, vrouwen en kinderen Jeruzalem binnen 

trokken, wuivend met palmen en het Hosannna zingend. 

En zie, daar was J.K. tijdens het Laatste Avondmaal, en 

daar was J.K. in de Tuin van Olijven, en daar was J.K. tijdens 

de Geseling en J.K. met de Doornenkroon.  

Ecce Homo. 

En hier had je weer een andere J.K. – nog een tweeling-

broer, nog een dubbelganger – die het Ware Kruis torste. Hij 

werd niet langer gevolgd door twaalf apostelen, maar door 

twaalf soldaten. En door zijn beulen die de Instrumenten van 

de Foltering droegen.  

Het verhaal was bekend, ik had het al zo vaak gehoord, 

en ik had het gezien op vrome prenten. En zien was geloven. 

Maar hier, in Veurne, zag ik in een overtreffende trap. Hier 

werd ik een ziener in de bovennatuurlijke zin van het woord. 

Zodra je het kosmische patroon herkende, kon je de gebeur-

tenissen voorspellen. Werd je een profeet. Transformeerde 

het aloude sprookje plotseling in een onontkoombare reali-

teit. Alsof de geschiedenis zich herhaalde. En tastbaar werd. 

Zo tastbaar. 

De opwinding van de menigte. De volmaakte stilte. De 

intensiteit waarmee mannen, vrouwen, kinderen baden, ge-

knield, luid, de parels van een rozenkrans glijdend door de 

eeltige vingers van een hand krom van reuma. In alle ramen 
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brandden kaarsen, terwijl arme oude vrouwtjes nederig een 

schamel handvol centen aan het Ware Kruis offerden, alsof 

het Maria en Magdalena kon troosten die huilend en weekla-

gend achter weer een andere J.K. aan strompelden.  

Zijn hoofd van bloed en wonden. Veronica met de slui-

er, doordrongen van zijn bloed, zweet en tranen. Een engel 

die zei dat allen die hun lot bekloegen beter even zouden 

stilstaan bij het lijden van Onze Lieve Heer. En nogmaals de 

Arma Christi, de Werktuigen van de Passie, deze keer meege-

dragen door penitenten – spijkers, gesel en geselkolom, lans, 

dobbelstenen, rietstok, doornenkroon, emmer (voor azijn), 

spons, hamer, tang, het opschrift ‘INRI’. Kleine rouwende 

meisjes bij de kar van het Heilig Graf, Onze Lieve Vrouw van 

Smarten, de Opstanding en ten slotte… 

De boetelingen. 

De immense stilte die viel over deze angstaanjagende 

figuren in hun donkere pijen. Ze hadden een kap over het 

hoofd getrokken, zodat je hun gezicht niet kon zien. Dit wa-

ren geen acteurs. Ik zag bloeddoorlopen ogen door de gleu-

ven gluren. Zij speelden niet, zij wàren. Blootsvoets, toorts in 

de hand, deden zij boete voor hun zonden en voor die van ons 

en ze deden dat door ieder voor zich hun eigen zware houten 

kruis te dragen in de voetsporen van J.K., die het zijne droeg 

op weg naar Calvarie, Schedelberg, Golgotha. 

Ah, hoe aangenaam is het, terwijl ik deze woorden 

schrijf, weer even in Veurne te vertoeven! In Veurne, waar ik 

voor het eerst volkomen werd uitgeveegd, zoals het nauwe-

lijks enkele dagen later opnieuw gebeurde, toen ik voor het 

schilderij van Grünewald stond: weggeveegd, weg van de 

wereld, naar een andere plaats geslingerd, naar een andere 

tijd, waar ik geen kranten hoefde te lezen, geen pijn moest 

verbijten… Ah, wat een droom! 

Hoe goed was het nog even te verpozen tussen deze 

ware penitenten die boete deden voor de zonden van de 

mensheid, zowel voor de onbenullige en welhaast komische 

als voor de welhaast kosmische waarvan we de diepte, de 

omvang, de draagwijdte niet konden bevatten. En ik dacht 
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aan Jack the Ripper die voor het eerst toesloeg tijdens die-

zelfde zomer van 1888, 31 augustus, Buck’s Row, Whitecha-

pel. 

  

Er stond een priester naast mij in de menigte, een grote 

en knappe man met koolzwart haar en levendige ogen. Hij 

vroeg me in het Frans of ik een journalist was en ik zei dat ik 

een schrijver was op zoek naar een thema. 

Hij glimlachte vaag. ‘Misschien kunt u schrijven over de 

manier waarop de Boeteprocessie van Veurne langzaam 

maar zeker is… gedegenereerd?’ Bij dat laatste woord trok hij 

zijn zware wenkbrauwen op, als om het te voorzien van een 

onmiskenbaar vraagteken, en de ironie ervan te onderstre-

pen. ‘In de zestiende eeuw was de Processie niet veel meer 

dan een burleske, met als centrale figuur een gayant. Weet u 

wat een gayant is?’ 

‘Een van die oude Vlaamse reuzenpoppen?’ 

Hij knikte. ‘Ze hebben altijd een belangrijke rol ge-

speeld in de populaire festivals van de Lage Landen. Maar zeg 

nu zelf: Jezus Christus voorstellen als een gayant...? Enfin, op 

zeker ogenblik zouden twee Spaanse soldaten die de rol van 

de Romeinse bezetter op zich hadden genomen de heilige 

hostie gegrepen en op hun speer gestoken hebben… Of iets 

van die aard. Er werd een broederschap opgericht om een 

einde te maken aan dit soort profaniteiten, de Sodaliteit van 

de Gekruisigde Zaligmaker als ik me niet vergis, en die her-

stelde ook het primitieve mysterie. Zo ontstond de Processie 

zoals we ze nu kennen, in 1637 of daaromtrent.’ 

Het klonk nog steeds als het gebabbel over koetjes en 

kalfjes van twee vreemden die elkaar toevallig hebben ont-

moet, maar ik kon mij niet van de indruk ontdoen dat hij mij 

iets zeer specifieks wilde vertellen, en dat hij mij niet toeval-

lig had aangesproken. 

‘Zeer interessant,’ mompelde ik. 

‘Men wil ons doen geloven dat de heiligschennis een 

ongeluk was. Maar daar geloof ik niets van. U zou hier moe-

ten over schrijven, het is een fascinerend verhaal. Volgens mij 
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heeft het te maken met de Arma Christi… en met relieken, 

natuurlijk. Het heeft altijd te maken met relieken. In Brugge 

hebben ze een erg gelijkaardige Processie van het Heilig 

Bloed, in het Franse Perpignan kennen ze de La Sanch Pro-

cessie en in het Spaanse Gerona La Sang. Telkens worden die 

mysteriespelen gestuurd door geheime genootschappen van 

penitenten en telkens duiken ook verhalen over oeroude ket-

terijen op, waarin de Arma Christi en andere relieken een rol 

spelen.’ 

‘U klinkt als een expert terzake,’ zei ik. 

‘O nee,’ glimlachte hij. ‘Het zou werkelijk te veel eer zijn 

mij een expert te noemen. De enige ware expert in deze aan-

gelegenheden is mijn vriend, de abbé Van Haecke. Hij is de 

kapelaan van de Kapel van het Heilig Bloed in Brugge. Als u 

over deze onderwerpen wil schrijven, moet u hem vast en 

zeker opzoeken.’ 

Dit kon geen toeval meer zijn, realiseerde ik me: deze 

vriendelijke en beschaafde priester had mij met opzet aange-

sproken. In feite had dit besef aanleiding moeten geven tot 

enige professionele ongerustheid, want het impliceerde dat 

ik werd geschaduwd, van de salons van Buet tot de Boetepro-

cessie van Veurne. Maar gek genoeg voelde ik mij nauwelijks 

geïntimideerd, misschien omdat ik ook wel inzag dat mijn 

gesprekspartner probleemloos had kunnen zwijgen over Van 

Haecke, als hij dat had gewild. Blijkbaar probeerde hij me in 

de eerste plaats duidelijk te maken hoeveel hij van me wist, 

en dat ik om een of andere reden dringend contact moest 

opnemen met de kapelaan van het Heilig Bloed. 

‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, erover wakend de vanzelfspre-

kende toon van een beleefde conversatie tussen twee vreem-

de heren te handhaven, ‘heb ik daar ook aan gedacht toen ik 

Parijs verliet. Maar ik wilde zo’n Processie graag in levende 

lijve meemaken, en die van Brugge vindt plaats in mei, van-

daar dat ik voor Veurne koos. Straks reis ik af naar Duitsland, 

ik heb een treincoupé geboekt. Maar wellicht bent u daar ook 

van op de hoogte, meneer…?’ 
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‘Saunière,’ antwoordde hij zonder enige aarzeling, 

‘Bérenger Saunière is de naam. Ik ben de abbé van Rennes-le-

Château, een piepklein dorpje in de Midi... Neem me niet kwa-

lijk, meneer Huysmans, maar ik had u herkend en… vergeeft 

u mij, ik had me meteen aan u moeten voorstellen als een 

groot bewonderaar van uw werk.’ 

Terwijl ik hem verwonderd bleef aankijken, schudde 

hij me de hand. Hij had een droge, krachtige handdruk. Ik 

vroeg me af of ik aan achtervolgingswanen begon te lijden. De 

verklaring van abbé Saunière klonk vrij plausibel. Als Van 

Haecke zijn vriend was en als Saunière een bewonderaar was 

van mijn werk, was het allerminst onmogelijk dat hij ervan 

had gehoord hoe Van Haecke met mij in discussie was getre-

den. En dat hij me, op weg naar zijn vriend van het noorden, 

hier in de menigte had herkend, en ons gesprek de bekende 

richting had uitgestuurd… Het was mogelijk. 

‘Verwondert het u?’ glimlachte Saunière – die charman-

te glimlach leek wel op zijn gezicht gebeiteld. ‘Verwondert 

het u dat een man van de kerk uw werk in zijn hart draagt?’ 

Ik haalde de schouders op. ‘Niet echt,’ zei ik. 

En toen wilde ik hem nog een paar vragen stellen over 

zijn relatie tot Van Haecke en over mijn werk (om te horen of 

hij de waarheid sprak) – maar net op dat moment ontstond er 

om ons heen enige commotie. Het paard van een gendarme 

was gaan steigeren en toen de menigte weer tot rust was 

gekomen, bleek abbé Saunière erin te zijn opgelost… zoals 

zijn vriend Van Haecke niet zo lang voordien ook opeens in 

het niets was verdwenen. 

Het kostte me enige moeite uit te vinden waar Rennes-

le-Château precies gesitueerd moest worden, maar toen ik 

het dorpje eindelijk had gelocaliseerd, bleek het zich pal in 

het hart te bevinden van een van de grootste ketterse stro-

mingen die de westerse wereld ooit heeft gekend: die van het 

katharisme. 
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 3. 
 

Ik herinner me die ochtend in oktober van het jaar 

1888 als de dag van gisteren. Vroeger wakker dan gewoon-

lijk, trok ik met frisse tegenzin een oog open en merkte dat 

het raam van mijn slaapkamer versierd was met ijsbloemen. 

Het was een goede dag om thuis te blijven, het soms slopende 

werk op kantoor te laten voor wat het was en mij te wijden 

aan het artikel over het Heilig Bloed dat ik bezig was te 

schrijven. 

Ik trok een kamerjas aan en ging in de kleine zitkamer 

zitten, waar het nog bitter koud was. Gelukkig viel mijn ap-

partement makkelijk te verwarmen. Het bevond zich op de 

vijfde verdieping van een groot herenhuis, bood uitzicht op 

een kleine binnentuin waar ik regelmatig een frisse neus ging 

halen en telde niet meer dan een zit-, bad- en slaapkamer met 

een groot bed, een kleerkast en op de schoorsteenmantel een 

antieke klok en koperen kandelaars. De zitkamer had het 

karakter van een werkruimte gekregen, met muren die 

schuilgingen achter ebbenhouten kasten, volgepropt met 

boeken. Voor het raam had ik een grote tafel gezet, een lede-

ren fauteuil en een paar stoelen.  

Terwijl ik wachtte tot de kolen roodgloeiend werden en 

begonnen te sissen als bakkend vet, ging ik aan de secretaire 

zitten die ik gebruikte als schrijftafel. Ik rolde een sigaret en 

keek naar mijn aantekeningen over het Heilig Bloed van 

Brugge, de stad die ik bij voorkeur wilde bezoeken wanneer 

de Processie door haar straten kwam. Ik had er geen idee van 

wat Van Haecke en Saunière van me wilden, maar het was 

duidelijk genoeg dat ze me om een of andere reden in het 

Venetië van het noorden wilden hebben. Als ik aan hun lok-

roep gehoor verleende, zou ik in ieder geval goed beslagen 

ten ijs komen.  

Ik was gedurende enkele jaren een trouw discipel van 

de naturalistische school van Zola geweest. Bij verscheidene 
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gelegenheden had de Meester mij vereerd met de opdracht 

documentatie voor hem te verzamelen, zodat hij zijn mees-

terwerken kon schrijven zonder afgeleid te worden door zo-

iets triviaals als het onderzoek dat daarvoor verricht hoorde 

te worden. Zoals ik eerder al stelde, pleegden mijn professio-

nele en literaire besognes tot mijn groot genoegen al eens een 

eindje hand in hand te lopen. Ik had heel wat ervaring met 

het voeren van een onderzoek in stoffige bibliotheken en 

tussen de vier muren van een stille studeerkamer. In feite 

had ik best nogal wat kenmerken gemeen met de suffe ka-

mergeleerden die ik zo verafschuwde. En daar deed ik nu 

mijn voordeel mee. 
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