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Voor onze familie, de levenden en de doden



Een grote stad betekent
grote eenzaamheid

Desiderius Erasmus
(Rotterdam, 28 oktober 1466, 1467 of 1469 - Bazel, 12 juli 1536)

‘If I had the power,

[ would add an Eleventh
Commandment to the universally accepted
Ten Commandments:

“You should never, never be a bystander.”

Roman Kent
(L6dz, Polen 18 april 1929-...)
overlevende Auschwitz






‘Hebtu..”
Het is even stil.

‘... kort geleden, een droevige gebeurtenis doorgemaakt?’
De arts zonder naam, ze heeft zich niet aan mij voorgesteld, draagt een
wit getailleerde doktersjas. Op haar borstzakje staat het in blauw en
groen gekleurde logo van het ziekenhuis. In haar hand houdt ze een
zilverkleurige Parker pen.

Stilte.

Stilte.
Plots wordt er op de deur geklopt. Een magere knul stapt de ruimte in.
Hij rolt een karretje voor zich uit waarop allerlei buisjes, naalden,
pleisters en witte watten staan uitgestald. De arts keert zich geérgerd
in de richting van het geluid.

‘Ik kom de hartenzymen afnemen, zal ik anders...?’
Ze schudt haar hoofd, maakt een paar aantekeningen in de status die
op het bedplankje achter mijn voeteneinde ligt, stopt de Parker terug
in haar borstzakje en antwoordt, op afgemeten toon: ‘Nee, ga je gang.’
En, in mijn richting knikkend: ‘Ik kom zo bij u terug.’

Mijn oren suizen, mijn keel voelt schurend droog aan. Mijn rug is klam
van het zweet, ik heb het gevoel alsof er een molensteen op mijn borst
ligt. Een huidkleurig windsel knelt mijn rechterlies af, het te nauwe
verband maakt me misselijk. Heb ik een droevige gebeurtenis
doorgemaakt? Achter mijn oogbollen brandt een snerpende pijn.

‘Kunt u uw mouw iets oprollen?’



De aderen op mijn onderarm en hand zwellen verrassend ferm op. Ik
voel de tastende vingers van de laborant, haast liefkozend, langs mijn
elleboogplooi glijden. Nadat hij de juiste plaats heeft gevonden neemt
hij een van de groene naalden. Ik sluit mijn ogen, dan wordt de
stuwband losgemaakt.

‘Zo, het is gebeurd hoor,” hoor ik hem zeggen. De kwezel.
Het karretje, met daarop de buisjes bloed, rolt met veel kabaal de
ruimte weer uit.

‘Zal ik?
Hij kijkt me vragend aan, met de deurkruk in de hand.

‘Laat maar open, dank je,” antwoord ik schor.

Water! Mijn tong lijkt een rubberen lap, maar er staat geen glas op het
nachtkastje. Een droevige gebeurtenis? De wereld om mij heen is grijs
en nevelig. Ik denk en ik herinner en ik herinner en ik voel. Ik voel me
als de zee, als niemand naar haar kijkt dan is de zee de zee niet meer, dan
is ze wat wij zijn, wanneer niemand ons ziet. Mijn hand glijdt langs de
katoenen deken die mij bedekt en ik dein weg in een gedicht van Jules
Supervielle. Dan wisselt zij van vissen, laat and’re golven toe. Mijn
middenrif spant zich aan en een golf van pijn, schaamte en verdriet
wordt met kracht omhooggestuwd. ]a, ik herinner!

Enige tijd later wordt het gordijn rondom mijn bed dicht geschoven. Ik
begrijp dat ik mijn bovenkleding omhoog moet doen. De koude schijf
van de stethoscoop wordt eerst op mijn rug, vervolgens op mijn
borstkas geplaatst.

‘Is de druk op uw borst verminderd?’
Ik knik.

‘Zucht.
Ik gehoorzaam.

‘Adem inhouden.’
Ik houd mijn adem in.

‘Adem maar weer door.’
Ik adem weer door.

‘Rookt u?
Ik schrik, hoort ze iets?
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‘Nee, ik heb nooit gerookt.’

‘Alcohol, meer dan twee eenheden per dag?
Ik aarzel, schud dan mijn hoofd.
Ze bevoelt mijn buik en klopt met haar ene hand op de ander, die op
mijn buik rust. Er klinkt een ver en hol geluid. Het membraan van de
stethoscoop wordt nu op mijn buik gelegd en meerdere keren
verplaatst. Er wordt in mijn enkels geknepen en er wordt in mijn ogen
gekeken.

Uiteindelijk kijkt ze mij aan. Dan herhaalt zij haar vraag. Ik ruik haar
parfum, Noa van Cacharel. Ik antwoord haar niet. Het gaat haar niet
aan.

‘Wij zien namelijk een wonderlijke samentrekking van uw
linkerhartkamer. Het merkwaardige beeld dat wij tijdens het
onderzoek kregen doet ons sterk denken aan een Tako-
tsubocardiomyopathie.’

Het blijft even stil. De woorden hartkamer, Tako Tsubo en myopathie
galmen door mijn hoofd. Tako Tsubo?

Op het antwoord hoef ik niet lang te wachten, gepassioneerd vervolgt
ze: ‘Het is werkelijk één van de indrukwekkendste hartspierziekten!
Op haar gezicht lees ik een opgewonden glans. ‘Een Tako Tsubo is een
keramieken viskruik met een brede, ronde bodem en een smalle hals.
Japanse vissers gebruiken deze kruiken bij het vangen van hun
octopussen. Tijdens het samentrekken van uw hart neemt uw
hartkamer de vorm aan van een Japanse octopusval.’ Ze vertaalt kort:
‘Tako staat voor inktvis - Tsubo is de pot, oftewel: de val.’ En bij het
woord Tsubo neigt haar hoofd nadrukkelijk naar links.

‘Juist, zeg ik langzaam. En met dat ene woord, de traagheid en de
nadruk waarmee ik het uitspreek, zoek ik begrip voor mijn
onwetendheid, maar ze merkt het niet op.

‘Dit wordt veroorzaakt door een bewegingsstoornis van uw hartwand.
Het onderste gedeelte van uw hartkamer is niet meer in staat goed
samen te trekken... goed te bewegen, terwijl we juist een overmatige
beweging zien van de wanddelen hoog in uw hartkamer.’

Uit de status vist ze een onbeschreven vel en ze schetst de vier ruimten
van het hart geordend op het papier.
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‘Hierdoor ontstaat er apicaal,” haar pen wijst de onderste punt in de
linkerruimte een paar maal nadrukkelijk aan, ‘... een ballonvormige
uitstulping. De vorm van een Japanse inktvispot.” En met haar handen
illustreert ze de vorm van de val.

Tot slot vouwt ze haar armen achter haar rug en eindigt op
triomfantelijke toon: ‘Deze zeer uitzonderlijke vorm van hartfalen kan
ontstaan bij een hevige emotie, zoals een ongeval of bij het plotselinge
verlies van een dierbare en wordt in de volksmond ook wel Het -
gebroken - hart syndroom genoemd!’

Stilte.
Stilte.

‘Luister,” antwoord ik haar uiteindelijk en ik strek mijn been, het brede
verband schrijnt mijn lies. ‘Dante Alighieri zei ooit: “Er is geen groter
verdriet dan zich in dagen van ellende, de tijden te herinneren toen
men gelukkig was”. De Parker is weer tevoorschijn gekomen, haar
vingers draaien hem rond. Buiten is het aardedonker. De nacht drukt
zwaar op de aarde en de hele schepping zwijgt en wacht roerloos op
het eerste teken van het ochtendgloren. Dan wordt de schemering
weggevaagd en breekt de nieuwe dageraad aan. Het uitspansel krijgt
een hemelsblauwe kleur, de kleur van hoop en van een nieuwe aanhef.
En als aankondigster van het nieuwe begin waarop men wachten
moest verschijnt hoog aan de hemel een heldere ochtendster.
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Drie maanden eerder

augustus



Coop Himmelb(l)au kan gezien worden
als een agressieve reactie
op milde projecten uit de jaren zestig
als levende capsules en bolwoningen.

Coop Himmelb(l)au wilde een
‘architectuur die bloedt,
die uitput,
die kolkt
en desnoods breekt.’



Sculpture: Coop Himmelb(I)au






Het zat er op.

Juli, augustus. Zes zorgeloze weken waarin niets hoefde en alles mocht.
Hij croste het trottoir over, remde af, passeerde rakelings een gearmd
echtpaar en zeilde het smeedijzeren hek rondom het bakstenen
gebouw door. De ramen in de zijvleugels van het schoolcomplex
stonden wijd open. Gedachteloos parkeerde Maurice Sahki zijn fiets
tussen de andere fietsen, trok zijn rugtas onder de zwarte snelbinders
uit en keek om zich heen.

Het was nog fris, maar de helder blauwe lucht beloofde een snikhete
dag. Donkere krullen omlijstten zijn gebruind gezicht en op zijn
vervelde neus prijkte een mee-eter. Boven zijn afgetrapte
gymschoenen droeg hij een vaalgrijze chino broek.

Hij slingerde zijn rugtas over zijn schouder en wandelde met trage
passen richting de hoofdingang. Op het schoolplein was nog geen hond
te bekennen. De toegangsdeur stond op een kier. Hij stapte het
hoofdgebouw in en bleef in het midden van de hal - met zijn fraai
vormgegeven trappenhuis - staan, de handen in zijn broekzakken. Het
zonlicht scheen vrolijk door de gekleurde glas-in-lood vensters naar
binnen, toch roerde een lichte angst zich heimelijk in zijn buik. Hij
snoof de doordringende geur van Kklei, grafiet en linoleum op en
zuchtte. Aandachtig tuurde hij naar het informatiebord, dat hoog aan
het plafond was bevestigd. Zijn ogen stopten op de vijfde rij en hij las
dat zij het eerste uur in lokaal 3.05 werden verwacht. Zijn mond werd
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kurkdroog en hij streek met een ongemakkelijk gebaar langs zijn kin.
Tja, het was echt waar. Het rooster Klopte, er was niets aan te doen.

Aan het eind van de gang klonken stemmen. Hij keek over zijn
schouder. Op de rode kantinestoelen in de aula zaten groepjes
leerlingen klaar. Lusteloos wachtten zij op het moment dat de bel hen
roepen zou. Hij had geen zin zich tussen hen te mengen. Vanaf de
eerste schooldag, nu vier jaar terug, had Maurice zich niet bemoeid met
zijn klasgenoten. Hij behoorde tot het soort mensen dat liever aan de
rand stond van de groep waartoe ze behoorden, zo zat hij bij de meeste
vakken alleen aan een tafel en vond het prima zo. Als er iemand naast
hem kwam zitten voelde hij zich niet op zijn gemak en kon hij zich
slecht concentreren.

Ach, natuurlijk waren er ook momenten geweest waarop hij spijt had
gehad van de koppige volharding in zijn gedrag, momenten waarop hij
wel had verlangd naar vriendschap. Als de dag van gisteren herinnerde
hij zich de boekbespreking van Danitsja Djordjevic in het derde jaar.
Danitsja was een lange knul met helblond haar. De jongen was rustig
naar voren gelopen en had in alle kalmte en met een enorme passie
geen boek - zoals alle anderen - besproken, maar enkele gedichten van
Rutger Kopland voorgedragen. Maurice had nog nooit van Kopland
gehoord. Vanaf de eerste regel werd hij het gedicht ingezogen. Met zijn
Zuid-Slavische accent had Danitsja de woorden betoverd. De zinnen
hadden Maurice gegrepen en waren in zijn hoofd blijven hangen. Eerst
hadden een paar sukkels nog zitten grinniken, maar al snel was het
muisstil geworden en toen Danitsja naar zijn tafel was teruggelopen
had er een hoerageroep uit het lokaal opgeklonken. Henk van Loon,
Danitsja’s maatje, had de knul een ferme klap op de schouder gegeven
en er was een steek van afgunst door Maurice heen gegaan. Ja, met
deze jongen had hij bevriend willen raken. Deze jongen had hij
bewonderd en benijd.

Toen hij die middag uit school was thuisgekomen, was hij direct naar
zijn slaapkamer gerend en had hij met veel moeite wat geld uit het gat
van zijn spaarpot gepeuterd. Daarna was hij richting de boekhandel op
het pleintje, niet ver van hun huis, gefietst. De boekverkoper was op
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een gammele trap geklommen en had hem een stapeltje bundels laten
zien. Uit de zes boekjes had hij Een lege plek om te blijven gekozen.

s Avonds in bed was hij begonnen met lezen. Het waren titelloze
gedichten met als opschrift enkel een Romeinse nummering. In het
begin had hij niet goed begrepen wat zij betekenden, maar naar mate
hij beter ging lezen en nadenken, ging hij inzien wat er werd bedoeld
en brachten de verzen hem in vervoering. Het was alsof de dichter een
deur opende waarvan hij het bestaan niet had gekend, en tegen hem
zei: ‘Kijk Maurice, zo ziet de wereld eruit. De liefde en de dood, de
nacht en de stilte, de eenzaamheid en het verlies.” Gedicht XII had hij
echt goed gevonden, maar XI was ook niet slecht. En bij gedicht XIV had
hij een hevige gloed door zijn onderbuik en liezen voelen stromen. De
eerste regel ervan luidde: ga nu maar liggen liefste in de tuin. Hij had
het natte gras geroken.

Met slome tred beklom hij de trap naar de derde verdieping. Aarzelend
stapte hij de lege ruimte in en keek opmerkzaam in het rond. Voor de
ramen met hun ijzeren omlijsting hingen oranje gordijnen. Zij waren,
samen met het heldere licht dat onbelemmerd door de ramen naar
binnen scheen, bepalend voor het warme gevoel dat deze ruimte in
hem opriep.

Tegen de achterwand van het lokaal stond een mahoniehouten
vitrinekast met daarin een buste van een of andere Franse filosoof, een
paar oude fototoestellen, een schep die Van der Craets ooit had
gevonden in de buurt van Verdun en twee opgezette vogels: een
rietzanger en een wielewaal.

Zijn docent Frans was een echte vogelkenner en vertelde altijd vol
enthousiasme over de bijzondere vogelsoorten in de Hollandse
Biesbosch. Bovenop de kast stond een wereldbol op een voet van
donker bakeliet. Op sombere dagen knipte Van der Craets de lamp van
de globe aan en door het gele licht dat werd verspreid droomde
Maurice van spannende ontdekkingsreizen naar verre continenten. En
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aan de wanden van het lokaal prijkten kleurrijke platen. Niet zomaar
een postertje hier en daar, nee... ongewone afbeeldingen, met zorg
gekozen. Eén plaat fascineerde hem in het bijzonder. De afbeelding zat
met punaises aan de wand geprikt. Het was een rechthoekige affiche
waarop een jonge vrouw was afgebeeld. De vrouw nam het klaslokaal
indringend op met haar vragende ogen. Het was alsof hij haar had
gekend in een vorig leven. Achter de vrouw bevond zich een man,
nauwelijks zichtbaar. Bovenaan de affiche stond in evenwichtige
letters de naam: Camille Claudel gedrukt. Als ondertitel was, in kleine
blauwe letters, geschreven: door toneelgroep Aan de Rotte.

Absurd. Het leek alsof deze ruimte in de vakantieperiode was
veranderd, al vond hij het moeilijk de aard van de verandering te
omschrijven. Nu was het niet zo dat hij het moeilijk vond om het lokaal
te omschrijven van v4or de verandering. Nee, absoluut niet. Maar hoe
hij de vitrinekast, het bureau en de affiche nu - vijf weken na de
gebeurtenis - zag verwarde hem ineens hevig!

Hij schrok op door de luide stemmen en het gelach van zijn
klasgenoten die hij in de verte hoorde naderen. Onnozelaars. Haastig
koos hij een tafel, naast het raam en met goed zicht op de affiche. In
zijn verlangen naar afzondering legde hij zijn rugtas op de stoel naast
zich. Achter hem klonk gelach. Firat S6zen tapte een mop. Stoelen en
tafels werden ruw verschoven, maar ineens trad de stilte weer in. De
deur zwaaide open, Van der Craets stapte het lokaal in en begroette
hen vriendelijk. Maurice voelde hoe zijn gezicht en hals vuurrood
kleurden. Hij frunnikte aan zijn veter en staarde naar de grond.

Van der Craets was een kerel van een jaar of veertig, rood krullend
haar en een blanke huid vol sproeten. Zijn felblauwe ogen, die
glinsterden onder zijn rossige wenkbrauwen, ontgingen niets. Maurice
had respect voor hem en hield van zijn manier van lesgeven. Als Van
der Craets over Victor Hugo of Jean-Paul Sartre vertelde, dan was dat
niet saai, nee... dan was dat geweldig. Dan was het alsof hij samen met
zijn docent langs de boulevards van Parijs dwaalde en zag hij de leien
daken, de smalle kasseiensteegjes en de bruggen over de Seine voor
zich.
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Met onvaste vingers opende hij zijn leren etui. Zijn hart roffelde
onrustig en met de pen tussen zijn lippen staarde hij peinzend uit het
raam. De vogels, in de hoge bomen, die de schooltuin omzoomden,
tjilpten als bezetenen en hij vroeg zich af waarom het leven eigenlijk zo
ergerlijk was. Ongewild was hij een paar weken terug opgezadeld met
een idioot feit. En o, wat haatte hij de ontdekking die nu de oorzaak
was van zijn verwarde gevoelens, hij haatte het grondig!

Het was begin juli geweest, op een dinsdagochtend. Hij had voor zijn
moeder een kilo sinaasappels, boerakbladeren en verse munt op de
Rotterdamse centrummarkt aan de Binnenrotte moeten halen en
ineens had hij Van der Craets in de menigte zien lopen. Verrast was hij
blijven staan. Juist op het moment dat hij zijn docent wilde aanspreken
had een slanke man Van der Craets bij de naam geroepen. De man had
een Turks brood omhoog gestoken en Van der Craets met opgetrokken
wenkbrauwen aangekeken. Van der Craets had zich glimlachend naar
de stem gekeerd. lets in de houding van zijn docent had hem doen
stilstaan. Maurice had zich haastig omgedraaid en een rijpe avocado uit
de krat voor hem in de hand genomen. ‘Ja prima, doe er maar twee!’
had hij Van der Craets horen zeggen. ‘O Rein, wacht even, ook nog een
bakje geitenkaas en wat tomaten, oké?’ Tot slot hadden de mannen
afgerekend en waren ze lachend verder gelopen.

Er was een soort verlammende kracht van het tweetal uitgegaan en
Maurice was hen, als betoverd... ja, als een kind achter de rattenvanger
aan gevolgd, de avocado gedachteloos in de hand, intussen had hij
bedacht dat hij zich nooit - werkelijk nooit - had afgevraagd waarheen
de weg van zijn docent ging als deze hun schoolgebouw verliet. Wie
wachtte er op Van der Craets? Deze rijzige gestalte? Zigzaggend zocht
hij zijn weg, bang hen uit het oog te verliezen. Na een paar minuten
stopten zij voor de kraam met antiek en prullaria. Maurice was zo gaan
staan, dat hij hen vanuit de kraam met de Afghaanse kruiden precies
had kunnen gadeslaan. Van der Craets had glimlachend een vaas van
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groen aardewerk omhoog gestoken, maar de ander had geérgerd het
hoofd geschud. Maurice was de mannen - op voorzichtige afstand - tot
aan hun huis gevolgd. Zijn eigen gedrag had hem bevreemd. En in de
weken die volgden voelde hij zich aangetrokken door een zachte roep,
zoals de geur van een soek een Arabier aantrekt. Middag aan middag
had hij zijn fiets gepakt en - onder het voorwendsel materiaal voor zijn
volkrijke kolonie te moeten kopen, maar in werkelijkheid zonder
geldige reden - richting het oude centrum van de stad gegaan om daar
verward door de lanen en stegen te slenteren.

‘Zo jongelui, een fijne vakantie gehad?’ Van der Craets zette zijn koffie
op de punt van de tafel neer en ging op de rand van zijn bureau zitten.
‘Jullie hebben er echt weer zin in, zie ik.” Mild spottend klonk zijn lach.
Hij wreef in zijn handen en vervolgde: ‘Enfin, helaas. Er zal weer
gewerkt moeten worden. We gaan ons dit jaar verdiepen in de Franse
literatuur. Jullie moeten ...’

Er werd op de ruit geklopt. Van der Craets liet zich van het bureau
glijden. Korevaar, de counselor van de bovenbouw, bleef in de
deuropening staan. Naast Korevaar stond een magere jongen. Korevaar
schoof de knul naar voren en mompelde binnensmonds: ‘Daniel, dit is
Abel Boer, de nieuwe leerling waarover ik je vertelde. Vervolgens
greep hij de jongen met zijn handen, breed als Chinese waaiers, stevig
bij de benige schouders en bromde hem op barse toon toe: ‘Goed kerel,
wij zien elkaar vanmiddag!

In de klas ontstond een aarzelende stilte. Het was of er - per abuis - een
jonge ekster in een stadsmussenkolonie was terecht gekomen. De knul
had de mouwen van zijn geruite overhemd opgerold. Zijn lippen
vormden een rechte streep en met zijn staalblauwe ogen keek hij
uitdagend in het rond. Verward luisterde Maurice naar het geluid van
de wegstervende voetstappen. Hij hoorde Korevaar de trap met de
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stenen treden afgaan, intussen namen zijn ogen de bijzondere
verschijning van top tot teen op.

De nieuweling stond wijdbeens. Over zijn schouders bungelde een
versleten rugtas, de armen hield hij over elkaar geslagen. Onder de
spijkerbroek staken hoge kistjes van licht kalfsleer en om de knokige
nek hing een zwarte koptelefoon.

Van der Craets keek aarzelend om zich heen, alsof deze gebeurtenis
hem ergens aan herinnerde. Het was maar heel even, toch wachtten de
vijfentwintig leerlingen gespannen af. Uiteindelijk verscheen er een
vriendelijke lach op het gezicht van hun docent en schudde hij de
jongen hartelijk de hand. ‘Zo, welkom.” Er ging een zucht van
verlichting door het lokaal. Vervolgens liet Van der Craets zijn ogen
zoekend door de ruimte glijden. Haastig legde Maurice zijn hand op de
rode tas. Tevergeefs. Van der Craets wees opgewekt: ‘Daar is nog
plaats, naast Maurice.’

De nieuweling verplaatste zijn blik. De uitdrukking in de ogen trof
hem als een koude douche. Geschrokken tilde hij de tas van de zitting
en boog zich diep over zijn tafelblad.

Op het moment dat de jongen naast hem neerplofte raakten hun
bovenarmen elkaar licht. Maurice schoof geschrokken opzij en voelde
een walging in zich opwellen. Een weerzinwekkend gevoel, dat hij niet
eerder had gekend. Zijn hart bonsde in zijn keel en zijn oren suisden.
Hij moest naar het toilet, maar durfde zijn vinger niet op te steken en
kneep zijn billen daarom stevig tegen elkaar.

‘Oké, jongens.” Van de Craets stak een dun boek getiteld: Un peu
d’‘amour in de lucht. Het was een nieuw boek, waaruit de klas niet
eerder had gewerkt. Op het schoolplein onder hen klonk het gestuiter
van een leren bal en het slippen van achterwielen. Maurice nam het
boek uit zijn tas en vouwde het open. De kaft was nog stug, iedere keer
probeerden de bladzijden zich te sluiten. Hij plaatste zijn hand in het
midden van het boek en tuurde naar de zwarte letters op het papier.

‘We openen het boek op bladzijde zevenendertig.’ Van der Craets
wandelde rustig van de ene kant van het lokaal naar de ander en stopte
uiteindelijk voor het grijze schoolbord, met het boek opengeslagen in
de hand.
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‘Dit jaar bestuderen we de grote Franse schrijvers en Un peu d’‘amour
zal onze rode draad zijn in het labyrint van de verhalende, lyrische en
dramatische teksten uit de Franse literatuur.” Hij klopte nadrukkelijk
op de kaft.

‘In dit lesboek staan een paar thema’s centraal. Ik wil graag met het
thema L’enfant beginnen. Ik denk dat het eerste verhaal van deze stof
een goed begin is. Het leest lekker weg en het behandelt een actueel
onderwerp. Daarnaast hoop ik dat jullie, via de diverse verhalen, oog
krijgen voor de raakvlakken en verschillen tussen jou en de
personages, en ook tussen jou en je medeleerlingen. We lezen en
bespreken dit verhaal klassikaal en zijn hier waarschijnlijk drie lessen
mee zoet.

Met een zacht klopje op de tafel van Michiel Houtman vervolgde hij:
‘Goed, ieder leest één regel. We stoppen aan het eind van deze
bladzijde, bij het woord interroger, daarna bespreken we het gedeelte
en gaan we in debat aan de hand van vraag 1. Is dit duidelijk? Van der
Craets keek het lokaal vragend in en gebaarde intussen naar Firat dat
deze zijn pet moest afzetten.

‘Mooi. De titel van ons verhaal luidt Un sac de billes of te wel?’

Langs Michiels wangen schoot een donkerrode gloed.

‘Uitstekend meneer Houtman, heel goed... een zakje knikkers.’

Alle leerlingen gniffelden, behalve de nieuweling. Maurice strekte zijn
been en streek met zijn vinger langs de naad van het gladde papier.
Zijn ogen gleden langs het bureau. Van der Craets trok zijn colbert uit,
hing de linnen blazer met zorg over de rugleuning van zijn stoel en
wees in de richting van Michiel. ‘Het is een aangrijpende vertelling. Het
beschrijft het leven van Joseph Joffo: een tienjarige, Joodse jongen. Het
verhaal begint in Parijs en speelt zich af tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Michiel, het woord is aan jou.’

Vanuit zijn ooghoek zag Maurice dat zijn buurman geen boek voor zich
had liggen. De jongen tekende iets met een blauwe pen in het grijze
schrift dat voor hem op de tafel lag. De knul was linkshandig. De mouw
van het overhemd stroopte verder op, terwijl hij met zijn pen vreemde
wezens op het witte papier te voorschijn toverde, waardoor een kleine
tatoeage op de onderarm van de jongen zichtbaar werd. Nieuwsgierig
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tuurde Maurice naar de afbeelding in de blanke huid. Er was een rood
vierkant afgebeeld, met daarin een wit vlak. In het vlak prijkten twee
zwart gekruiste pijlen. Hij had geen idee waar het symbool voor stond.

Regel voor regel lazen zij hakkelend hun zin. Nu was het de beurt aan
Yasmine Sabriye, dan nog twee regels... Nerveus volgde zijn wijsvinger
de woorden en hij schraapte zijn keel. Zijn mond voelde kurkdroog
aan. Hij gleed met zijn tong langs zijn lippen en zuchtte: ‘Ou ils
cherchaient a me casser la gueule, ou ils me laissaient tomber.’

Overdreven luid klonk zijn stem in de stilte van het klaslokaal. Zijn
hart sprong onstuimig in zijn borstkas op en neer. En ja, toen werd het
stil. Het was een verwarrende stilte. Storend ook.

Van der Craets keek geérgerd op. ‘Jij bent aan de beurt, eh jij, eh...
jongeman,’ riep hij luid, terwijl hij met zijn hand in de richting van de
nieuweling gebaarde, maar het bleef muisstil. Verbaasd legde Van der
Craets zijn boek op de punt van het bureaublad neer en beende hun
richting uit. Maurice boog zich over zijn boek en kneep hard met zijn
vingers in zijn puntige knieén.

‘Heéhe! Zeg dat dan.’

Met een geérgerde blik in de ogen keerde zijn docent zich plots naar
hem. Maurice boog nu zover door dat zijn vervelde neus haast het hout
van het tafelblad raakte. Zijn handen trilden en zijn ogen traanden.

‘Vriendelijk dank, meneer Sahki! Erg aardig van u, om u zo
behulpzaam op te stellen,” mompelde Van der Craets ten slotte korzelig
en verzocht hem vriendelijk zijn boek in het midden van de twee tafels
te leggen.

Het lezen ging verder. Normaal gesproken genoot Maurice van de
Franse lessen. De taal was hem vertrouwd vanaf de moederschoot.
Deze les was het alsof de zwarte wijzers van de klok boven de deur
draalden en de vraag die aan het einde van het uur werd gesteld en
besproken ging min of meer aan hem voorbij. Ergens ver weg, laag aan

25



de horizon van zijn bewustzijn, hoorde hij zijn klasgenoten
discussiéren over lastige onderwerpen als antisemitisme en racisme.
Dit waren zaken die hij aan zich voorbij liet gaan. Hij had er eigenlijk
weinig mee te maken en ze interesseerden hem totaal niet. Hij las veel
liever een mooi boek. Zo vond hij het fascinerend om rond te dolen in
de wereld van Hemingway en Steinbeck. Maar Camus beviel hem ook
goed. Camus las hij het liefst in het Frans, dan was het zo puur!

Peinzend keek hij naar buiten en bedacht hoeveel beter het zou zijn
geweest als hij daarstraks naast Mariétta Overbeek aan een tafeltje was
gaan zitten!

Mariétta zat iedere les, net zoals hijzelf gewoon was, alleen aan een
tafel. Om heel andere redenen. Er was iets niet pluis met dat meisje. De
andere leerlingen meden haar alsof ze een ziekte bij zich droeg en
hadden haar de bijnaam framboos gegeven, vanwege de vele
jeugdpuistjes. Maurice liet zijn ogen langs haar rug glijden. Oké, het
was geen mooi meisje, maar ze was ontzettend intelligent. Haar zwarte
haar hing sluik voor haar ogen, maar haar borsten waren sterk
ontwikkeld ... en al droeg ze een blokjesbeugel en geen make-up, haar
brede mond gaf haar gezicht toch iets aantrekkelijks, iets sterks.

De bel klonk. Van der Craets beéindigde de les op een wonderlijke
wijze, met het voorlezen van een gedicht. Het gedicht haakte in op de
leus: Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap, het credo uit de Franse
revolutie van 1789. Maar waar is het ideaal van de Broederschap
gebleven?

Tot slot keek hij hen vriendschappelijk aan en om zijn lippen speelde
een vaderlijke glimlach. ‘Dit was het dan voor deze les. Neem bij het
verlaten van het lokaal dit stencil mee en lees de woorden thuis nog
eens goed over. Nadenken is dus de opdracht, verder geen huiswerk dit
keer!

Opgelucht nam Maurice zijn schrift en het lesboek van de tafel en
bukte zich om zijn spullen in zijn tas terug te stoppen. Ineens tikte de
nieuweling hem op de rug en siste: ‘Flik het niet om nog eens naast me
te komen zitten! Je stinkt als een kameel!’
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Toen hij opstond voelden zijn benen aan als pap en een duister
voorgevoel besprong hem. Sommige dingen wist je gewoon. Het zou
geen goed jaar worden. De Franse lessen waar hij altijd zo van had
genoten behoorden tot het verleden. Tranen sprongen hem in de ogen.
Verdoofd liep hij achter zijn klasgenoten aan, op naar de volgende les.
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‘Het beeld is vormloos en naamloos, maar Artschwager
gaf de beelden namen, die per seizoen wisselen:

in de lente heet het werk Bloem,
in de winter 1Js,
in de zomer Vlam,
in de herfst Hek

Het beeld heeft in de volksmond de bijnaam
de Watertanden meegekregen
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