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Proloog

‘Stop nou. Hou ermee op!’

De stem klinkt klaaglijk en heeft een wanhopige ondertoon. De
smekende jongen is een jaar of acht. Alles is vies aan hem. De anderen
houden hem op afstand. Zijn donkere haren plakken in klitten bij
elkaar. Hij snuift een snottebel naar binnen. Zwarte vegen lopen over
zijn voorhoofd, rechterwang en kin. Door een veeg met zijn mouw
komt er een nieuwe streep bij.

‘Toe nouuuwwwww!’

De radeloosheid staat met hoofdletters op zijn voorhoofd geschreven.
Een paar tranen laten zich niet terugdringen. Het komt door het gevoel
van machteloosheid. Ze zijn ouder en met een hele groep. Hij blijft het
wel proberen.

‘Alsjebliehieft?’

Zijn stem schiet uit in een jankende hoge toon. Hij probeert de
aandacht te krijgen van de jongen die het dichtst bij hem staat. Met
zijn verzorgd uiterlijk lijkt hij er niet echt bij te horen. De nette jongen
doet alsof hij niets hoort. De ogen kijken langs hem heen en willen hem
niet zien. Toch heeft hij hem verstaan. Zijn houding geeft aan, dat hij
liever ergens zou zijn. Als hij zijn hand uitsteekt, draait de jongen zich
om. Hij schuift weg en kiest een plek achteraan. De donkere ogen
kijken nog steeds weg.

Er klinkt een stem. De grote blonde jongen vooraan zegt iets. De toon is
uitdagend en provocerend. Er wordt wat gegrinnikt. De jongen in de
groene Parka geeft hem een kameraadschappelijke duw.

Het kleine jongetje heeft de opmerking niet verstaan. Het kan niet veel
goeds zijn. Hij is bang. Die grote lummel is de aanvoerder. De anderen
doen wat hij zegt. Als hij hem op andere gedachten kan brengen, heeft
hij een kans. Hij moet het proberen. Voor Doran.



Hij raapt zijn moed bijeen en loopt naar voren.

De kleine jongen staat voor de blonde bullebak als hij zegt: ‘Als jullie nu
weggaan, zal ik niets zeggen.’

Het is stil na zijn woorden. Even heeft hij de illusie dat ze erop in gaan.
De blik in de harde blauwe ogen wordt onzeker. Het duurt maar een
paar seconden. De uitdrukking verandert van twijfelend naar spottend
en boos. Hij heeft de verkeerde woorden gekozen. Hij weet dat alles
verloren is. Toch probeert hij het nog één keer.

‘Alsjeblieft? Ga nou weg.’

Hij krijgt een duw en valt achterover. De pestkop lacht. De rest doet
overdreven luidruchtig mee.

Nu gaat gebeuren, wat hij altijd heeft gevreesd.

Door zijn betraande ogen ziet hij alles door een waas. Dit kan en mag
niet. Het liefste wat hij bezit, raakt hij kwijt. Hij kijkt naar de groep.
Twee jongens staan wat achteraf. Ze doen niet actief mee en lijken
weg te willen lopen.

Hij komt overeind en strompelt op het tweetal toe.

‘Help dan. Doe iets!’

Het jongetje huilt het meer dan dat hij het zegt. De twee kijken hem en
elkaar niet aan. Bij het prikkeldraad klinkt spottend gelach.

‘Help eens even.’

De jongens vooraan helpen elkaar over de omrastering. Bij eentje gaat
het mis. Het draad zwiept te vroeg omhoog.

‘Kutzooi!” klinkt het nu echt boos. Het bloed druppelt langs zijn hand
naar beneden. Hij krijgt een zakdoek aangereikt.

‘Komen jullie nog?’

De twee aarzelen en blijven staan.

‘Lazer dan maar op,” klinkt het woest.

Beiden weten nog steeds niet wat ze moeten doen. Terwijl de anderen
verder gaan, blijven zij met de huilende jongen achter.



Woensdag 14 mei 2014






Rob van Amelsfoort is moe. Hij hangt wat rond in de vertrekhal en kijkt
voor de zoveelste keer naar het scherm met de departures. Het woord
delayed knippert hem in een veelvoud tegemoet.

Het is een drukke dag. Veel te druk. Eerst werken en dan rennen en
vliegen om op tijd te zijn. Om er vervolgens achter te komen, dat het
gehaast niet had gehoeven.

Er heerst chaos op London Southend vanwege een wilde staking van
het grondpersoneel. Rob kijkt op zijn horloge en twijfelt wat te doen.
Hij gaat net zo lief terug naar zijn appartement. Toch blijft hij. Hij is er
nu toch.

Een verkeerde beslissing.

Met een vertraging van bijna twee uur gaat het vliegtuig toch nog de
lucht in. Van het gehoopte dutje komt niets terecht. Aan boord zit hij
ingeklemd tussen een stevige Surinamer en zijn nog omvangrijkere
echtgenote. De man heeft een jengelend kind op schoot. De
verwensingen van de vrouw aan het adres van haar echtgenoot duren
de hele reis. Het is hem een raadsel waarom ze niet naast elkaar gaan
zitten. Hij biedt het een paar keer aan maar ze wijzen het glimlachend
af. Met heel weinig armruimte weet hij een kop sterke koffie en twee
kleffe sandwiches naar binnen te werken. Net als hij opgelucht
constateert dat zijn colbertjasje vrij van koffievlekken is gebleven,
zwaait het kind met een drinkflesje in zijn richting.

De vlekken van het zoetige drankje zijn duidelijk zichtbaar als Rob in
het tl-licht voor de douaneambtenaar staat. Hij haast zich langs de
controle en laat opgelucht zijn viiegtuigburen achter. Hij heeft alleen
handbagage en kan zo doorlopen. Na de drukte van Londen en het
gedoe in het vliegtuig eindelijk rust.

Eelde is een verademing. Bij een balie in de hal liggen de sleutels van
zijn huurauto klaar. De Skoda is gauw gevonden. De bestuurdersstoel
staat te ver naar achter. Na wat gezoek vindt hij de goede handel. Hij
kijkt rond in de auto. Op de stoel naast hem ligt een brief met



instructies. Goed geregeld. Op het parkeerterrein staat een bus met
bestemming Assen. Hij beseft dat hij voor het eerst in zes jaar weer
terug is. Thuis, bedenkt hij wat verwonderd. Hij heeft het thuisgevoel
niet. Het zal nog moeten komen. Twijfelend kijkt hij naar het
dashboard en de bedieningshandels. Hij heeft nog nooit Skoda
gereden. Hij zucht en start de motor. Van Eelde naar Veenbruggen is
niet ver, maar het moet wel gebeuren. Rob baalt van de bijna twee uur
vertraging. Hij had erop gerekend rond een uur of acht aan te komen
op zijn gastadres. Nu wordt het rond tienen. Hij is moe. Het is een
lange dag.

Het is gelukkig niet druk op de weg. Hij wrijft zich in de ogen terwijl hij
de aandacht bij het verkeer probeert te houden. Gek, hij woont nog
maar zes jaar in Engeland, toch moet hij zich al erg concentreren op
het rechts rijden. Bijna nam hij net een rotonde linksom. Laat hij er de
komende dagen maar niets over zeggen. Berend zou hem een watje
noemen en uitlachen. lets wat vroeger ook vaak gebeurde. Als ze van
zijn privésituatie zouden weten zou hij helemaal het mikpunt zijn. Hij
woont al jaren samen met Michael. Nu kunnen ze hém uitschelden
voor mietje en erger. Wat hebben ze vroeger Anton Scholten vaak
uitgejouwd! Hij deed heel hard mee, blij niet zelf het pispaaltje te
hoeven zijn.

Stoer zijn. Dat is het credo het komend weekend. Hij heeft een dubbel
gevoel. Het is leuk terug te keren naar zijn geboortestreek. Het
jongetje Rob verheugt zich erop straks rond te lopen in het dorp waar
hij is opgegroeid. Er zal niet veel maar toch wel iets zijn veranderd.
Door omstandigheden is hij nooit terug geweest. Hij stelt zich veel
voor van de hernieuwde kennismaking. Nog meer verheugd hij zich
erop zijn Veenboys-kameraden te zien. Hij heeft er speciaal naar
gevraagd. Ze komen allemaal, begreep hij uit een briefje van het
organisatiecomité.

Er is ook dat andere gevoel. Kan hij wel mee komen? Dat gevoel was er
vroeger altijd. Met zijn verstand was hij het clubje veruit de baas, maar
in de jongenswereld gelden andere wetten. Een durfal is hij niet.
Vroeger stond hij liever wat achteraf. Soms ging hij niet eens mee. Dit



tot ergernis van vooral Berend. Hij was zelfs een tijdje niet welkom bij
de groep. Dat gold ook voor Wout, als hij het zich nog goed herinnert.
Ook te soft. Net als Evert trouwens. Ach, de heftige emoties zullen er
wel af zijn. Toch zit hij met kriebels in zijn buik achter het stuur.

Assen ligt achter hem. Nog een half uurtje en dan zou hij er moeten
zijn. Hij rijdt binnendoor. Het duurt iets langer, maar hij heeft geen zin
om te jakkeren. Hij is toch al laat.

De naam en het adres van zijn gastgezin zijn hem onbekend. Het is ook
al jaren geleden dat hij uit Veenbruggen is vertrokken. Hij was liever
naar een hotel gegaan. Knap trouwens hoe het organisatiecomité
achter zijn adres is gekomen. Ze hebben erg hun best gedaan.

Er gaat één vlucht per dag van Londen naar Groningen; weinig keuze.
Hij moet niet klagen. Het alternatief is Schiphol en een lange autorit.
Hij houdt niet van Schiphol en niet van autorijden. Hij had het comité
een bevestiging en het gevraagde vluchtnummer gestuurd.

Het is rustig op de weg. Tijd genoeg om de gedachten te laten gaan.
Hij piekert over de naam en het adres van zijn gastgezin. Zat er een
kind met de naam Huisman op de school? Er schiet hem niets te
binnen. De Groenewijk klinkt vaag bekend. Een beetje achteraf als hij
het zich nog goed herinnert. Het zal een boerderij zijn. Rob ziet wel.
Het is maar voor een paar dagen. Zondag moet hij weer terug.

Zo langzamerhand komt hij in bekende streken. De routebeschrijving
ligt ongebruikt op de passagiersstoel. Deze omgeving kent hij goed.
Veel is er niet veranderd in zes jaar. In Nederland zijn ze dol op
rotondes. Dat was vroeger niet zo. Voor de zoveelste keer laat hij het
gas los. Hij schakelt moeilijk terug. Toch een klein foutje, comité. Ze
hadden een automaat moeten huren. Hij rijdt al jaren geen
schakelauto meer.

Hoe zal het met de andere Veenboys zijn? Na de basisschool was het
contact snel verwaterd. Alleen Daan sprak hij in zijn middelbare
schooltijd wel eens en Wout natuurlijk. Die was voorbestemd om het
bedrijf van zijn vader over te nemen.

Vastgeroest. Ga toch eens weg uit dit achterlijke dorp.



Hij schaamt zich nog voor zijn woorden. Wout was gelukkig met het
vooruitzicht het tuincentrum over te nemen. Prima toch. Stom om
hem daar op aan te vallen.

Terwijl zijn versnellingsbak protesteert tegen een nieuwe
mishandeling, glimlacht Rob. Wat een boefjes waren ze in die tijd.
Vaak ging het hem te ver, maar tegen de rest kon hij nooit op. Erbij
horen, was erg belangrijk. Berend was de aanvoerder en iedereen de
baas. Hij is nieuwsgierig hoe het hem, Wout, Daan, Henk en Evert is
vergaan. Daan stuurt hem af en toe een kaartje. Nooit hoe het gaat,
alleen een spreuk.

De trap van het leven zit vol splinters, maar dat weet alleen
hij die naar beneden is gegleden.

Met zijn laatste verjaardag:
Kijk niet zo veel naar mijn verleden, ik leef daar niet meer.

Met het oog op de reiinie? Het zou kunnen. Daan was altijd een beetje
een aparte. Van de rest heeft hij na zijn verhuizing nooit meer wat
gehoord.

Rob schrikt op als er plotseling een grote tractor met aanhanger de
weg opdraait. Hij moet flink in de remmen en knippert met de lichten.
Er wordt een arm opgestoken. Als verontschuldiging? Als groet? De
weg voor hem is vrij. Hij geeft gas en stuurt naar links. Het bakbeest
gaat ook naar links. Om hem het passeren moeilijker te maken? Hij
schakelt niet door, maar trapt het gaspedaal helemaal in. De Skoda
schiet met brullende motor naast het rode monster. Zijn linker
voorwiel blijft ternauwernood op de weg. Hij stuurt krampachtig weer
naar rechts. Het hart klopt hem in de keel. Die vent wil hem dood
hebben. Hij zal....

Rob kijkt in de spiegels. De tractor is al ver achter hem. Een gezicht is
niet meer te onderscheiden. Terwijl hij nog kijkt, slaat de combinatie
af. Het duurt een tijdje voordat zijn hartslag weer normaal is. Hij
schudt zijn hoofd en grijnst. Wat zal hij zich druk maken om zo’n stom



boertje. In Veenbruggen woonden er vroeger ook genoeg en
waarschijnlijk nog steeds. Zo had je Veenstra, Louwes en Germs. Die
boerenjongens zaten ook op de Veenpluis of moet hij nu school één
zeggen? Vroeger was er nog een andere naam; het Torentje. Jaren
geleden schijnt er een soort uitkijktoren bij de school gestaan te
hebben. Het schoolhoofd kon van bovenaf alles in de gaten houden.
Misschien iets voor tegenwoordig? Direct achter de school woonde De
Vries in een boerderij uit de jaren dertig. Het erf was te vies om over
te lopen. Zijn kinderen zaten ook op de Veenpluis. Echte
boerenkinderen, niet al te slim. Ze kregen het er vaak van langs van de
Veenboys. Hij herinnert zich ook nog Jalving en Kamps. Gienus Jalving
zat bij hem in de klas. Derk Kamps ook, maar die moest een klas
overdoen. Geen wonder. De jongen was altijd te laat. Beide jongens
stonken naar mest en boerderij. Ze verschenen op school met zwarte
handen en rouwranden onder de nagels. Voordat ze naar school
gingen, waren ze al met aardappelen of koeien in de weer. School
interesseerde ze niks. Al die boerenjongens zullen het bedrijf van pa
hebben overgenomen.

De brug van Daling is vervangen door een nieuw exemplaar. De wereld
staat toch niet helemaal stil in dit deel van Nederland. Na een aantal
minuten vertelt een blauw bord dat zijn trip er bijna op zit;
Veenbruggen.

Hij stopt om op de routebeschrijving te kijken. Zal hij alvast een keer
door het dorp rijden? Hij aarzelt, maar ziet ervan af. Het is kwart voor
tien. Te laat kan hij ook niet aankomen. Rob wenst nu hardgrondig dat
hij een hotel had geboekt. Hij was liever zijn eigen gang gegaan. Hotel
Veenbruggen zal vol zitten. Zoveel kamers zijn er niet. Hortend en
stotend gaat het weer verder. Hij meent Erik Doek te zien fietsen. Die
benen zo wijd naar buiten. Dat kan niet missen. Hij mindert al vaart als
hij bedenkt, dat hij nooit goed met Erik kon opschieten. Die
verdwenen handschoenen! Erik dacht dat hij ze had gepikt, maar
Berend had ze in het kanaal gegooid. Berend verraadt je niet. Toch
schrijnt het nog steeds. Erik nam het hem kwalijk en Berend liet het



erbij. Straks vertel ik hoe het echt is gegaan, neemt Rob zich voor.
Onder de eiken van de Schoolweg is het al bijna donker.

Al rijdend kijkt hij nog een keer op het kaartje. Rob is blij dat hij er
bijna is. Hij slaat af. Een oude man kijkt op als hij langs rijdt. Rob steekt
een hand op. De man tuurt, maar zwaait niet terug. Rob grijnst wat als
hij beseft, dat het steekt. Erbij horen, populair gevonden worden, het
is nog steeds belangrijk voor hem. Misschien hier nog wel meer.
Vroeger hoorde hij er alleen bij als deel van de groep. Is hij
teruggekomen voor hun bewonderende gezichten?

Die Rob van Amelsfoort heeft het niet slecht gedaan. Woont in het
buitenland. Goede baan. Vroeger was het maar een min ventje maar
hij heeft toch wel wat in zijn mars.

Rob geeft richting aan en neemt de bocht te krap zodat hij door een
diepe kuil rijdt. De wagen schudt flink. De versnellingsbak protesteert
als hij schakelt.

Wel wat in zijn mars, maar een goede chauffeur zal hij nooit worden.
De Dwarseweg tot het eind doorrijden, dan rechts de Groenewijk op.
Rob neemt gas terug als de straat smaller wordt. Om de zoveel tijd
passeert hij een boerderij. Het is onbekend gebied. Hij is hier hooguit
een enkele keer geweest en heeft er geen herinnering aan. Er lijkt
weinig veranderd in deze contreien. De boerderijen zijn jaren geleden
voor de eeuwigheid gebouwd. Rechts ziet hij de Jantienhoeve. De
naam staat op de gevel. Het dak van de grote schuur is ingestort. Al
een hele tijd geleden. Een gevaarlijk uitziende hond komt van het erf
rennen en zet de achtervolging in. Rob is blij dat hij in een auto zit. Het
grauwen en grommen klinkt dreigend. Het mormel geeft het plotseling
op en blijft midden op de straat staan. Er lopen wat schapen op het
verwaarloosde stukje land waar hij langs rijdt. Ze kijken verontrust
naar de hond. Rob krijgt het gevoel weggestopt te worden aan het
einde van de wereld. Links begint een hoge coniferenhaag behorende
bij de volgende boerderij. Hij dacht dat er niet zoveel boeren meer
waren, hier nog wel blijkbaar. Nog een klein stukje. Hij heeft niet op de
nummers gelet. Zijn snelheidsmeter kruipt weer omhoog. Hij wil er nu



wel een keer zijn. De wijzers van zijn horloge staan in de verkoopstand,
tien over tien.

Dan gebeurt er iets onverwachts. Aan het eind van de heg rijdt een
hoge groene tractor de weg op. Hij lijkt over te willen steken, maar
stopt. Twee lepels aan de voorkant steken op een meter hoogte over
de straat. Rob wil gillen en schreeuwen. Hij probeert te remmen. Zijn
voet is nog onderweg als hij de voorruit hoort versplinteren. In een
flits meent hij iemand met een grijns van oor tot oor te zien. Dat klopt
niet, is het laatste wat hij nog bedenkt, voordat het donker wordt.

De man komt uit zijn cabine geklauterd. Hij kijkt links en rechts de
straat af. Er is niemand te zien. Hij loopt naar de vernielde auto en
pakt alle papieren van de passagiersstoel. Veel moeite hoeft hij er niet
voor te doen. Het dak is bijna van de auto gescheurd. De Skoda ziet
eruit als een cabrio. In het dashboardkastje liggen meer papieren. Alles
wordt zonder te kijken in de overall gefrommeld. Zijn blik gaat over het
slachtoffer achter het stuur. Een lichte glimlach glijdt over zijn gezicht.
Hij heeft de motor van zijn tractor laten lopen. Hij manoeuvreert de
Fendt achter de vernielde auto. Met de lepels tilt hij het wrak op. Even
later is de auto uit het zicht verdwenen. Hij keert nog een keer terug.
Met een bezem veegt hij het meeste glas in de berm. Er blijft wat
liggen, maar dat valt hier niet op. Er ligt meer rommel. Binnensmonds
fluitend gooit hij de bezem in de schuur.

Zachtjes fluitend en neuriénd stapt de man op zijn fiets.

lets later ligt de straat er weer verlaten bij.



Ruim een maand eerder
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Sven Tevrede staat voor de gangspiegel. Zijn bruine haar krult onder
een nieuwe pet uit. Hij twijfelt over het effect. Met pet is hij volgens
Bas een kruising tussen George Clooney en Johnny Depp. Hij is geen
fan van de heren, dus voor hem is het geen compliment. Met de
nieuwe aanwinst achter op zijn hoofd lijkt hij een figurant uit een
Spaghettiwestern. Het hoofddeksel verhuist weer. Hij kijkt gespannen
naar het resultaat. Zijn spiegelbeeld kijkt zo serieus terug, dat hij in de
lach schiet. Hier moet hij mee ophouden. Dit is slecht voor het
zelfvertrouwen. Nu hij wat vriendelijker kijkt, ziet hij er helemaal niet
zo slecht uit. Zelfvertrouwen jongen! Toch hangt hij de pet weer aan
de kapstok. Vandaag is te vroeg. Hij moet alleen kort even weg. Zoveel
mensen komt hij niet tegen. Reden des te meer om die pet een keer
op te zetten, zegt een plaagduiveltje. Hij twijfelt en twijfelt. Als hij het
pas gekochte ding in zijn jaszak steekt, wordt hij moe van zichzelf. Hij
vermant zich. De pet gaat op.

Buiten is het voorjaar. Sven’s humeur gaat met sprongen vooruit. Hij
heeft nu zelfs lol in de pet op zijn hoofd. Zou iemand het zien?
Neuriénd trekt hij de deur achter zich dicht. Er moet een bloemetje
worden gekocht voor buurvrouw Schuiling. Haar man Sytse heeft een
aantal avonden geholpen het schuurtje op te knappen. Het andere
cadeau, een fles jenever staat al op het aanrecht. Een bloemstuk erbij,
dan is buurvrouw Geertje weer verzoend met alle klusuren van Sytse.
Sven fietst de supermarkt voorbij. Er staan bakken perkplanten buiten.
Dat is niet wat hij zoekt. Hij gaat naar tuincentrum De Groene Prins. Hij
wil een bloembakje en ach, eigenaar Wout is een aardige vent.

De aardige vent kijkt op hetzelfde moment erg zorgelijk. Hij veegt een
lok uit zijn ogen en zucht. Dat zuchten is een slechte gewoonte
geworden. Wouter Adriaan Prins puft en kreunt wat af de laatste tijd.
Zijn vroeger zo joviale gezicht vertoont met de dag meer rimpels,
constateert hij elke ochtend bij het scheren.

Life sucks.



Het is een uitdrukking van zijn zoon. David weet amper wat het
betekent. Hij wel. Het is zijn lijfspreuk geworden.

Zijn trots, tuinbedrijf De Groene Prins gaat door moeilijke tijden. Dat is
nog zacht uitgedrukt. Als hij het tij niet weet te keren, houdt hij het
niet lang meer vol. De trots van de familie is een molensteen om zijn
nek. Bij de bank kan hij een kop koffie en een koekje krijgen, over
meer willen ze niet praten. Zijn privésituatie is net zo hopeloos.

De in goed overleg gescheiden Wout Prins betaalt maandelijks zijn
alimentatie. In ruil ziet hij zijn twee kinderen elke twee weken. Hij
heeft twee magnetrons en eet aan het aanrecht. Elke dag loopt hij tot
het donker wordt tussen de hortensia’s, rozen en hosta’s. Hij wil niet
naar dat lege huis. Thuis is geen thuis meer. Zijn gezin is al weg en zijn
bedrijf straks ook.

Met een zucht zet hij een groot bord voor de volle bakken met violen.

24 grootbloemige violen voor € 9,95!

Hij verdient er nu niets meer aan, maar hij heeft geen keuze. De Lidl
vraagt € 1,59 voor 6. De kar voor de supermarkt was al half leeg. Dat
deed zeer. Anna kijkt op en vraagt wat er aan de hand is.

Hij dwingt zich tot een treurig lachje en zegt: ‘Ouderdom.’

Ze is één van zijn drie oproepkrachten. Het is een leuk kind. Het meisje
lijkt niet erg gerustgesteld. Anna zou hier ook gratis willen werken. Zo
leuk vindt ze het werken in een tuincentrum. Dat kan hij niet over zijn
hart verkrijgen. Zo’n meisje heeft ook geld nodig voor haar mobieltje
en uitgaan. Als hij opkijkt, staat Anneke de Groen hem al een tijdje aan
te kijken.

‘Sorry, ik ben er met mijn gedachten niet bij vandaag. Wat kan ik voor
j.... uh u doen?’

Hij corrigeert zichzelf nog net op tijd. Bij haar kun je maar beter
voorzichtig zijn. De zorgvuldig opgemaakte dame begint te vertellen
over de ophanden zijnde relinie van de basisschool. Wout knikt niet
erg geestdriftig. Hij heeft ook een uitnodigingskaart ontvangen. Wat
moet hij op zo’n feest? Anneke herkent zijn gebrek aan enthousiasme



niet. Ze legt omstandig uit dat school-1, De Veenpluis dit jaar maar
liefst honderd jaar bestaat. Ze kijkt hem aan om te zien of hij onder de
indruk is. Wout wil van haar af. Hij heeft al lang begrepen dat ze niets
wil kopen, maar voor iets anders is gekomen.

‘Mijn grootvader, mijn vader en ik zijn allemaal oud-leerlingen van De
Veenpluis,” zegt hij kort.

Anneke de Groen is van haar a propos maar komt toch met haar
verzoek.

‘Het zou geweldig zijn als de school in het feestweekend opgefleurd
wordt met bloemen.’

‘Als ik weet wat de bedoeling is, kan ik een offerte maken.’

Mevrouw De Groen tuit haar lippen en zegt dat er maar een beperkt
budget is.

Dan vindt ze iets van haar oude elan terug en zegt overredend: ‘Als
oud-leerling zou u een gebaar kunnen maken.’

Nu weer enthousiast: ‘We zouden een reclamebord voor uw bedrijf op
het schoolplein dan waarschijnlijk toestaan.’

Anders niet, vult Wout in zijn hoofd aan.

Hij denkt aan de violen achter hem. Er komen nog petunia’s, lobelia’s
en margrieten, enzovoort, enzovoort. Overal blijft wat van over. De
laatste jaren helemaal. Hij heeft een groot stuk braakliggende grond.
Daar kan hij de planten zo lang in zetten en in leven houden. Als het
maar bloeit. Na dat weekend wordt toch alles weggegooid. Het schiet
in een paar seconden door zijn hoofd.

‘Ik zal zien wat ik doen kan.’

Anneke de Groen hoort het amper.

‘We rekenen op u,” klinkt het nog achter hem, terwijl ze naar haar
mobiel zoekt.

Wout zucht en plukt aan de margrieten.

‘Het is fijn als mensen op je rekenen.’

Wout kijkt andermaal op. Een jonge vent met een brutale pet staat
hem aan te kijken.

‘O, hallo Sven. Ja, waar je als winkelier al niet aan mee moet doen. Het
zal je niet ontgaan zijn dat er een relinie aan komt?’



Sven lacht.

‘Ik zit min of meer in het organisatiecomité. Kwam Anneke daarvoor?
Daar is helemaal niet over gesproken. Ik bedoel een bijdrage vragen
aan de middenstand.’

‘Ik mag de bloemen leveren om de school te versieren. Op eigen
kosten.’

Hij kijkt er moeilijk bij.

‘De zaak loopt niet echt?’ trapt Sven een open deur in.

Hij kijkt rond. Verderop lopen een paar mensen. Wout wil het
afzwakken, maar bedenkt zich.

‘Ik houd het niet lang meer vol. Het is dat ik geen huur of iets
dergelijks hoef te betalen, maar anders...

‘Misschien moet je het roer eens omgooien.’

‘Een meubelzaak of een doe-het zelf beginnen? Daar ben ik niet voor
in de wieg gelegd.’

‘Nee, wel iets met bloemen en planten, maar anders.’

‘Als de mensen er geen geld meer voor over hebben, kan ik hoog en
laag springen...

Achter hen valt iets. Anna schuifelt met een rood hoofd onhandig
tussen de rekken door en raapt de gevallen kratten op. Ze schuifelt
met een stapel langs Sven en Wout. De bovenste dreigt te vallen. Sven
schuift de wankele krat terug.

‘Bedankt. Leuke pet.’

En weg is ze.

Sven kijkt haar na. lemand, die zijn pet waardeert. Dan is hij terug bij
de problemen van Wout. Hij heeft wel ideeén hoe het anders zou
kunnen, maar wil op dit moment niets zeggen.

‘Geen geld is het niet,” zegt hij alleen.

Wout reageert niet.

Ik kom er misschien op terug,’ zegt hij vaag.

Sven gaat verder op zoek naar een bloempje voor de buurvrouw.

Achter de kassa ziet Anja Veenstra de directeursvrouw aankomen.
Mevrouw De Groen is druk in gesprek en heeft geen oog voor haar.



‘Moet ik dan alles weer zelf doen? Ik kom wel weer.’

Het mondje staat misprijzend, maar wat geniet ze ervan, kan Anja zien.
Anneke de Groen vindt zichzelf een onmisbare schakel in de
dorpsgemeenschap. Haar man is directeur van koekjesfabriek ‘D.K.F.’
Er werken ongeveer twintig mensen, meest uit het dorp. Daarmee
horen Pim en Anneke de Groen bij de notabelen vindt ze zelf.

‘Tot ziens.’

Het komt niet over. Anneke de Groen kwam niet om iets te kopen. Ze
moest iets van Wout. De rijke directeursvrouw kan beter een kar vol
laden voor haar ruime tuin. Daar hebben ze meer aan. Ze hoort een
karretje aankomen. Meneer en mevrouw Klein, beiden al behoorlijk op
leeftijd hebben bloempjes gekocht voor hun postzegeltuintje. De
oudjes zijn bang dat er nog nachtvorst komt.

Mevrouw Klein zegt bezorgd: ‘We twijfelen of we nu al wat moeten
kopen. Misschien is het beter om nog te wachten.’

Anja stelt ze gerust.

‘Ze kunnen wat hebben hoor. Mocht er toch wat dood gaan, krijgen
jullie gewoon nieuwe.’

De mensjes tegenover haar knikken dankbaar. Niet dat ze ooit met een
plantje terug zullen komen. Anja kijkt ze na; € 18,75. Geen bedrag
waar ze rijk van worden. Toch, als meer inwoners hetzelfde zouden
besteden, zouden de zaken een stuk beter gaan. Ze wenkt Anna, die
langs loopt.

‘Kun je de kassa in de gaten houden? |k moet even weg. |k ben zo
terug.’

Anna zegt: ‘Tuurlijk.’

Ze gaat achter de kassa zitten en roept: ‘Kassa drie gaat open, niet
dringen.’

Anja lacht en weet dat het wel goed komt. Anna heeft vaker achter de
kassa gestaan. Alleen bij moeilijke gevallen heeft ze hulp nodig. Geen
hulp, maar sturing is het goede woord. Anna heeft teveel hart voor de
zaak. Ze zegt waar het op staat en sluit geen compromissen.

‘Ze moeten soms ook water hebben. Het zijn geen cactussen. Moet je
eens kijken wat een treurige bende,” hoorde ze Anna laatst zeggen.



Ze kwam te laat om de situatie te redden. De Draaisma’s hebben ze
nooit weer gezien.

Anja wil naar het stuk grond achter de grote kas. Misschien kunnen ze
er dit voorjaar nog wat mee. lets wat geld opbrengt. Eerst maar eens
poolshoogte nemen. Achter haar brengt Anna bij gebrek aan klanten
een paar bakken naar achter. Even is ze boos en wil ze er wat van
zeggen. Ze bedenkt zich en loopt verder. Er is een smal tegelpaadje. In
een halfopen schuur ligt wat troep. Ze herkent een metershoge tulp
van drie, vier jaar geleden. De kleuren hebben erg geleden. Het rood is
vaalroze geworden. Wout bewaart het ding voor ... ja waarvoor
eigenlijk? Het zal er niet van komen. Ze wendt haar blik af en kijkt naar
het stuk grond verderop.

Ze weet dat er een perk met heesters moet zijn. Als ze wat groter zijn,
kunnen ze voor extra omzet zorgen. Buxus en Viburnum leveren flink
wat op. Zelf is ze nog kunstig met een paar coniferen bezig geweest.
Alles maakt een doodse indruk. Hoewel het voorjaar is, hebben een
aantal struiken geen blad. Dat is vreemd. Er gaat altijd wel eentje
dood, maar allemaal? Zelfs de laurierstruiken zijn niet groen. Ze gaat
met een hand langs de bruine bladeren. Het knispert droog. Vreemd.
Ze scharrelt voorzichtig verder langs de resten van een dode muis. Een
hark ligt dwars over het pad. Anja snuift. Het ruikt vreemd. Ze kan de
lucht niet thuisbrengen. Lekker is het niet. Als ze achter de bruine
struiken kijkt, slaat ze de handen voor de mond. Ze denkt dat ze
schreeuwt, maar er komt geen geluid. Dan draait ze zich om en rent
terug.



Op het aanrecht staat een fles jonge jenever, daarnaast een rieten
mandje met een bloempje, een grasje en een klimop. Buurmeisje
Esther helpt de planten in het bakje te zetten. Sven geeft af en toe een
aanwijzing. Echt nodig is het niet. Het meisje heeft er oog voor, dus
laat hij haar aanrommelen. Dat rommelen lukt in alle opzichten heel
aardig. Nadien ligt er net zoveel potgrond op de vloer als in het bakje.
Hij mag de keuken schoonmaken, terwijl Esther de Rummikub klaarzet.
Daar is ze ten slotte voor gekomen.

Het duurt maar even en hij heeft al twee spelletjes verloren. Sven
geniet van haar enthousiaste gezichtje. Zijn moeilijkheid is zo te
verliezen dat zijn tegenstander het niet door heeft. Dat is niet
gemakkelijk, want dom is ze niet. Dat blijkt als hij het volgende
spelletje ook verliest, terwijl hij had besloten nu eens te winnen. Twee
bruine ogen kijken hem triomfantelijk aan. Ze ruimt het spel op en
schuift de doos opzij. Mocht Sven nog een spelletje willen, staat het bij
de hand. Ze is hier kind aan huis. Ondertussen babbelt ze over de
school, haar vriendinnen en haar ouders. Sven weet wat er komt en
wordt niet teleurgesteld.

‘Dave is thuis. Daarom ben ik hier. Die vreselijke vrienden van hem zijn
er ook.’

Dave is haar broer en de twee zijn water en vuur.

‘Kom je alleen als je moet vluchten voor Dave?’

‘Ik ben niet gevlucht voor Dave,” klinkt het parmantig.

‘Het is alleen beter dat ik ergens anders ben.’

Sven lacht. Er klinkt gerommel bij de achterdeur en Bas stapt binnen.
‘Ha die Esther.’

Als hij de Rummikub-doos ziet, voegt hij er aan toe: ‘Vind je het leuk,
steeds te verliezen?’

‘Ik win bijna altijd. Soms laat Sven mij winnen, omdat hij denkt, dat ik
dat leuk vind. Dat hoeft hij echt niet te doen. Het laatste spelletje deed
hij zZ'n best, maar...’

Bas lacht heel hard en Sven staat met de mond vol tanden.



‘Doeg!’ klinkt het en dan is ze verdwenen.

Bas grijnst nog steeds. Dan krijgt hij de cadeaus op het aanrecht in het
oog. Hij laat zijn blik over het mandje gaan.

‘Daar kunnen we mee aankomen,’ zegt hij goedkeurend.

‘Van Prins?’

Sven knikt.

Bas hangt zijn uniformjasje keurig op een haakje terwijl hij zegt: 'lk
wist niet dat hij zulke dingen verkocht.’

‘Dat doet hij ook niet en dat is zijn probleem.’

Bas is moe en niet in het onderwerp geinteresseerd. Hij ploft in een
stoel.

‘Druk?’

‘Ach, het gebruikelijke. Je weet wel.’

Dan lacht hij.

‘Ken je Marinus Brouwer? Groot, vierkante kop, niet al te slim?’

Sven knikt.

'Hij reed met zijn opgevoerde bak langs café De Groot. Marinus kon
het niet laten te showen. Flink gas geven en snel optrekken. Hij had
jammer genoeg alleen aandacht voor het vrouwelijk schoon op het
terras en niet bij de weg. Hij reed een stukje door de berm en zag de
fietskar van Wilma Strating over het hoofd. Wilma stond godzijdank
met de kleine meid appels uit te zoeken bij de groenteboer. Hij stopte,
gooide de kar aan de kant en ging ervan door. De idioot! Het halve
dorp keek toe. Wij er achteraan met honderd kilometer per uur over
de Vaartweg. Bij de Goorns waren we hem kwijt, maar verderop zagen
we de auto staan zonder Marinus. We kijken wat rond en vinden hem
een sigaretje rokend in de schuur van Gemeenschappelijk Belang.’
Bas zwijgt en kijkt peinzend.

‘Pleegde hij verzet? Zo noemen jullie dat toch?’

Bas schrikt op.

‘Nou nee. Marinus is alleen wat impulsief en dom. Hij zal alles
vergoeden met een goedmakertje.’

Sven kijkt Bas nog steeds vragend aan, want die lijkt nog ver weg.



‘Nee, dat was het niet. We waren al bijna weer buiten toen Karel, mijn
collega nog even in de schuur rondkeek. Wat achteraf stond een hele
partij verboden rommel. Je weet wel, DDT en ander zwaar vergif. Er
stond genoeg om al het ongedierte en onkruid in de hele gemeente te
verdelgen. Dat gif mag daar natuurlijk niet staan. We hebben de
schuur verzegeld. Het zal binnenkort worden opgeruimd. Uitvinden
waar het spul vandaan komt, wordt nog moeilijk. De schuur wordt
door Jan en Alleman gebruikt.’

Bas gaat op zoek naar de krant in de stapel folders op de tafel.

‘Toch gek dat die verboden rotzooi ineens weer opduikt.’

Sven doet er het zwijgen toe. Bas bespreekt veel politiezaken met
hem. Zijn oom weet dat hij er nooit een woord over zal zeggen.

Bas slaat de krant op, maar is nog met zijn gedachten bij vanmiddag.
DDT, smeriger troep is er niet. Sven weet niets van landbouwgif. Hij
had ook geen antwoord verwacht. Terwijl hij zich verdiept in de
Griekse schulden, bedenkt hij dat het fijn is tegen iemand aan te
kunnen praten. Ook al heeft die ander geen antwoorden.

Sven staat in de keuken te bedenken wat ze vanavond gaan eten. Als
Bas heeft gewerkt, kookt hij. Dat is een huisregel die zo is gegroeid. In
het begin moesten ze hun houding nog bepalen. Er zijn woorden
gevallen. Nu nooit meer.

Sven rommelt in de kastjes en besluit dat het vandaag spaghetti a la
Sven wordt. Dat betekent een saus met veel gehakt en kaas. Hij kan
het op de automatische piloot klaarmaken. Achteloos gooit hij wat
dingen op het aanrecht. Bas heeft de radio aangezet. Druk gepraat vult
het huis.

Bas is de broer van zijn moeder. In zijn kinderjaren ging hij na
schooltijd graag naar oom Bas en tante Fenna, waar hij altijd welkom
was. Dat veranderde niet toen zijn tante na een kort ziekbed overleed.
Voor hem veranderde er niet zoveel. Hij bleef gewoon langs komen.
Voor Bas was het een houvast, heeft hij later beseft. Voor hem was het
fijn het ouderlijk huis te kunnen ontvluchten. Net als Esther nu.

Hij verhuisde naar Groningen om te gaan studeren. Het contact werd
noodgedwongen minder. Toch bleef hij zoveel mogelijk komen.



Tot de noodlottige vrijdag 7 oktober. Zijn ouders gingen ‘s avonds bij
kennissen in Haren op bezoek en pikten hem op de terugweg op. Ze
zouden de dag erna samen naar Ada’s verjaardagsfeest gaan. Ada
verschoonde vroeger zijn luiers. Niet gaan was geen optie.

Zoals gewoonlijk reed zijn vader met zijn moeder ernaast. Normaal
voerden ze altijd hele gesprekken. Dat wil zeggen zijn moeder praatte
en zijn vader zei af en toe wat terug. Die avond was het rustig in de
auto. Alles leek in Haren al gezegd. Hij zat wat te dutten op de
achterbank. Er was weinig verkeer. Het was een beetje mistig, maar
met genoeg zicht. Op de weg van Beilen naar Emmen kwam hen op
een lang recht stuk een eenzame auto tegemoet. Die reed midden op
de weg. Zijn vader mompelde binnensmonds wat verwensingen en
nam gas terug. De lichtjes keerden terug naar de goede weghelft.
Achter het stuur werd instemmend gebromd. Zijn moeder maakte nog
een opmerking. Waarover kan hij zich met geen mogelijkheid meer
herinneren. De tegenligger kwam dichterbij en wisselde plotseling
naar hun helft.

De rest weet hij alleen van horen zeggen. De auto’s raakten elkaar
bijna frontaal. De brokstukken lagen over een groot stuk weg
verspreid. Zijn ouders waren op slag dood. De man in de andere auto
overleed een dag later. De vijfenveertigjarige inwoner van Norg had
gedronken, stond er in de krant. Een politieagent sprak dat later tegen.
Een lange rechte weg. De Norger bleek huwelijksproblemen en
schulden te hebben. Zelfmoord of een ongeluk? Voor hem maakt het
niet uit. Hij krijgt er zijn ouders niet mee terug. Zelf leek hij er
wonderbaarlijk goed vanaf gekomen te zijn. In het ziekenhuis
constateerde men een aantal kneuzingen, snijwonden en blauwe
plekken. Het ergste was de wond aan zijn hoofd en een
hersenschudding. Er zit nog altijd een litteken. Pas later merkte hij dat
er iets mis was met zijn rug. Wat het precies is, zijn ze nog steeds aan
het onderzoeken. Zo af toe komt er een oproep van het UMCG in
Groningen. Hij gaat altijd. Antwoorden krijgt hij niet.

Invalide. Daar komt het op neer. Hij zal nooit een eerlijke kans op de
arbeidsmarkt krijgen. Dat werd snel duidelijk na het ongeluk. Na de



Kerst wachtte de eerste stage bij een bouwbedrijf. Bij het invullen van
de noodzakelijke formulieren vermelde hij eerlijk zijn rugproblemen.
Het bedrijf waardeerde dat ... maar trok zich wel terug. Dat gold ook
voor de rest. De weg, die hij voor ogen had, raakte uit het zicht. Hij
wist het niet meer en daaraan is tot de dag van vandaag niets
veranderd.

Sven schrikt op als Bas ineens achter hem staat. Hij wil wat drinken en
kijkt tegelijk in de pannen.

‘Lekker,’ is het enige wat hij zegt, voordat hij weer verdwijnt.

‘Dat moet je nog maar afwachten,’ zegt Sven tegen de brede rug.
Gouden kerel. Als Bas er niet zou zijn...

Eenmaal ontslagen uit het ziekenhuis ging hij terug naar Groningen
voor een aantal deprimerende weken met louter afwijzingen. Na het
stage/studie debacle kwam hij ontmoedigd terug naar huis. Financieel
bleek hij er niet slecht voor te staan, geestelijk een heel stuk minder.
Het ouderlijk huis was een hel. Het leven tussen de herinneringen vrat
hem op. Als Bas zich niet over hem had ontfermd, was hij domme
dingen gaan doen. Ze woonden een paar honderd meter van elkaar en
hij had zijn voorstel aanvaard om tijdelijk bij hem in te trekken. Zijn
eigen huis is sindsdien af en toe verhuurd. Op dit moment woont er
een stel, dat wacht op de voltooiing van hun eigen huis. Na wat
gesteggel over zijn bijdrage in de kosten, woont hij met veel plezier bij
Bas. Met de vaste structuur kwam er ook weer rust in zijn leven. Het
moment van vertrek komt dichterbij. Dat weten ze beiden.

Er zijn genoeg beroepen waar een goed stel hersens van meer belang
is, dan een slechte rug.

Een uitspraak van Bas. Sven weet één ding zeker; hij gaat geen werk
doen, waar z’n hart niet ligt. Dat is nog een reden dat hij geen
beslissing neemt en de huidige situatie voortduurt. Hij doet een groot
deel van de huishoudelijke taken en betaalt kost en inwoning.

Een politie-salaris zit heel ver onder de Balkenende-norm.

Nog een uitspraak van Bas.



Hij leeft van een verzekering. Af en toe solliciteert hij ergens op. Hij
vermeldt eerlijk zijn rugproblemen. Er komt nooit een uitnodiging om
langs te komen.

Om de tijd te vullen, volgt hij allerlei cursussen. Zo spreekt hij
inmiddels een mondje Italiaans, Deens en Zweeds. Deze winter heeft
hij een cursus koken voor beginners gedaan en de twintigdelige cursus
tuinaanleg. De kookcursus was een verjaardagscadeau van Bas met
wat eigenbelang en de tuincursus won hij met een lootjesactie van de
plaatselijke voetbalvereniging.

Sven keert met een schok terug naar de werkelijkheid. Het water van
de spaghetti loopt sissend over de kookplaat.

Onder het eten komt Bas terug op zijn gifvondst. Hij heeft op het
internet gelezen dat schadelijk landbouwgif nog steeds wordt gebruikt.
‘De zooi in die schuur wordt straks vernietigd en dat is maar goed ook.
Waarom komen ze niet met een wereldwijde aanpak? De industrie
moet blijkbaar eerst zijn voorraden kwijt. Het zou me niet verbazen als
het nog gewoon wordt verkocht en geéxporteerd. Je ziet wat er dan
kan gebeuren. Het duikt op in Veenbruggen. Voordat je het weet,
worden er volkstuintjes mee bespoten.’

Sven is in een peinzende bui en zegt niets terug.

‘Wat is er? Weer last van je rug?’

‘Nee, dat gaat goed. Het is iets heel anders. Ik zit de laatste tijd wat te
piekeren over wat ik wil.’

Als hij de uitdrukking op Bas’ gezicht ziet, vult hij haastig aan: ‘Maak je
geen zorgen. Geen depressieve neigingen of zo. |k zat alleen te
denken, hoe nu verder.’

Bas wacht af wat er komen gaat.

‘Ik las laatst iets wat me raakte. leder mens heeft een begin- en
eindpunt. We worden geboren en we gaan dood. De reis ertussen
moeten we zelf invullen.’

Hij kijkt Bas aan. Die trekt de wenkbrauwen op. Tegen zo’n bewering is
weinig in te brengen.

‘Wanneer ga je verder met het invullen?’



Dat is een terechte vraag waar Sven op dit moment het antwoord niet
op weet. Hij gaat daarom kijken of hij die lekkere yoghurt van gisteren
kan vinden. Bas kijkt hem na. Er borrelt wat bij de jongen.

Sven lepelt werktuigelijk de yoghurt naar binnen. Met zijn gedachten is
hij mijlenver weg. Hij is nog bij zijn levensreis, zoals hij het net
noemde.

Hij schrikt op uit zijn gepieker en wordt zich weer bewust van zijn
omgeving. Bas lijkt ook in gedachten. Een beetje spijtig kijkt hij naar de
lege beker. Hij heeft niets geproefd.



