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Inleiding

Om vijf uur op een zaterdagochtend wordt een drieënveertig-
jarige man – laten we hem Evan noemen – wakker. Zijn vrouw, 
Sarah, ligt zachtjes ademend naast hem in haar favoriete 
slaaphouding met haar arm over haar voorhoofd. Zonder er veel 
bij na te denken probeert Evan zich om te draaien en uit bed te 
glippen om naar de badkamer te gaan, maar dat gaat niet.
 Hij kan zich niet omdraaien en hij heeft geen gevoel meer in 
zijn rechterarm.
 Bah, ik heb er vast te lang op gelegen, denkt hij, en hij bereidt zich 
al voor op die gemene, prikkende tintelingen die je krijgt als je 
bloedsomloop weer op gang komt.
 Hij probeert zijn vingers te bewegen om het bloed weer te laten 
stromen, maar het lukt niet. De pijnlijke druk op zijn blaas is er 
nog steeds, dus probeert hij weer op te staan. Er gebeurt niets.
 Wat krijgen we nu?
 Zijn rechterbeen ligt nog precies op dezelfde plaats, ondanks 
het feit dat hij het op dezelfde manier probeerde te bewegen als 
hij dat zijn hele leven al heeft gedaan: zonder erbij na te denken.
 Hij probeert het nog eens. Niets.
 Het ziet ernaar uit dat zijn been vanmorgen niet wil 
meewerken. Raar dat zijn lichaam niet doet wat hij wil, maar de 
drang om te plassen is op dit moment een veel groter probleem. 
 ‘Kun je me even helpen, schat? Ik moet plassen. Wil je me even 
een duwtje geven zodat ik niet in bed plas?’ zegt hij tegen Sarah, 
dat laatste half voor de grap. 
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‘Wat is er aan de hand, Evan?’ zegt Sarah terwijl ze haar hoofd 
optilt en hem slaperig aankijkt. ‘Evan?’ 
 Haar stem gaat omhoog als ze zijn naam voor de tweede keer 
zegt. 
 Hij ziet dat ze hem met een bezorgde blik aankijkt. Haar 
gezicht heeft de uitdrukking die ze altijd krijgt als de jongens 
koorts hebben of midden in de nacht ziek wakker worden. Wat 
belachelijk is, want hij heeft alleen maar een klein duwtje nodig. 
Het is tenslotte nog maar vijf uur in de ochtend. Niet nodig om 
een uitgebreide conversatie te beginnen.
 ‘Lieverd, ik moet alleen maar even plassen,’ zegt hij. 
 ‘Wat is er aan de hand? Evan? Wat is er aan de hand?’ 
 Ogenblikkelijk komt Sarah overeind. Ze doet het licht aan en 
tuurt in Evans gezicht alsof ze een schokkende kop in de krant 
leest. 
 ‘Er is niets aan de hand, schat. Ik moet alleen maar even 
plassen. Mijn been slaapt. Kun je me heel snel helpen?’ vraagt hij. 
 Hij denkt dat als hij wat druk kan uitoefenen op zijn 
linkerkant, hij van houding kan veranderen en zijn bloedsomloop 
weer op gang kan krijgen. Hij moet alleen maar uit bed zien te 
komen. 
 Op dat moment beseft hij dat het niet alleen zijn rechterarm  
en -been zijn waar hij geen gevoel meer in heeft, hij heeft ook geen 
gevoel meer in zijn gezicht.
 Zijn hele rechterkant is gevoelloos. 
 Wat gebeurt er met me? 
 Dan voelt Evan iets warms en nats op zijn linkerbeen. 
 Hij kijkt naar beneden en ziet dat zijn boxershort kletsnat is. 
Er verspreidt zich urine over de lakens. 
 ‘O mijn god!’ gilt Sarah. Op dat moment, als ze haar man in 
bed ziet plassen, beseft ze de ernst van de situatie en komt ze in 
actie. Ze springt uit bed en Evan hoort haar naar de slaapkamer 
van hun tienerzoon lopen. Hij hoort hun gedempte stemmen 
door de muur maar hij kan ze niet verstaan, en dan is ze weer 
terug. Ze gaat naast hem op het bed zitten, houdt hem vast en 
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streelt zijn gezicht. ‘Het is goed,’ zegt Sarah. ‘Het komt allemaal 
goed.’ Haar stem is zacht en troostend. 
 ‘Wat gebeurt er, schatje?’ vraagt Evan en hij kijkt zijn vrouw 
aan. Terwijl hij naar haar kijkt, dringt het tot hem door dat ze 
niets begrijpt van wat hij zegt. Hij beweegt zijn lippen en er 
komen woorden uit zijn mond, maar ze verstaat er helemaal niets 
van. 
 En dan hoort hij die reclamespot in zijn hoofd: ‘Mond, spraak, 
arm. Beroerte-alarm! Herkent u een van de signalen? Sla direct 
alarm. Bel direct 112.’ 
 Shit!

• • •

Ondanks het vroege tijdstip verschijnt Evans zoon Marcus in 
de deuropening en geeft zijn moeder de telefoon. Vader en zoon 
kijken elkaar doordringend aan en Evan ziet een geschrokken 
en bezorgde blik in de ogen van zijn zoon die zijn hart bijna 
dichtknijpt. Hij probeert zijn zoon te vertellen dat het goed 
komt, maar uit de uitdrukking op het gezicht van de jongen blijkt 
duidelijk dat die poging om hem gerust te stellen het alleen nog 
maar erger maakt. Het gezicht van Marcus vertrekt van angst en 
de tranen stromen over zijn wangen. 
 Terwijl ze 112 belt klinkt Sarah duidelijk en daadkrachtig. 
 ‘Er moet een ambulance komen, nu meteen! Mijn man heeft een 
beroerte. Ja, ik weet het zeker! Hij kan zijn hele rechterkant niet 
bewegen. Zijn gezicht is half verlamd. Nee, hij kan niet praten. 
Hij brabbelt maar wat. Er is geen woord van te verstaan. Schiet 
alsjeblieft op. Stuur nu meteen een ambulance!’

• • •

De eerstehulpverleners, een team verpleegkundigen, zijn er 
binnen vijf minuten. Ze bonzen op de deur en bellen aan. Sarah 
rent naar beneden en laat ze binnen. Hun jongste zoon ligt nog 
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te slapen en ze is bang dat hij wakker zal worden door het lawaai, 
maar gelukkig blijft hij liggen. 
 Evan staart omhoog naar de kroonlijst en probeert rustig 
te blijven. Hij voelt dat hij weg begint te zakken, weg van het 
huidige moment. Dit is niet goed. 
 Voordat hij weet wat er gebeurt wordt hij op een brancard 
de trap af gedragen. Op de overloop aangekomen wisselen de 
verpleegkundigen van plaats. In die fractie van een seconde 
kijkt Evan omhoog en ziet hij een van de verpleegkundigen  
naar hem kijken met een uitdrukking waar hij het koud van 
krijgt. Het is een blik van herkenning en medelijden. Die blik 
zegt: Arme jongen. Ik heb dit vaker gezien en het ziet er niet goed 
uit. 
 Terwijl ze de deuropening passeren, vraagt Evan zich af of 
hij ooit nog terug zal komen in dit huis. Terug bij Sarah en de 
jongens. Uit de manier waarop die verpleegkundige naar hem 
keek, leidt Evan af dat het antwoord waarschijnlijk geen ja is. 
 Als ze op de spoedeisende hulp komen, wordt Sarah bestookt 
met vragen over de medische geschiedenis van Evan. Ze 
vertelt alles wat ze weet over Evans leven wat mogelijk relevant 
zou kunnen zijn. Hij is computerprogrammeur. Hij gaat elk 
weekend mountainbiken. Hij speelt basketbal met zijn zoons. 
Hij is een geweldige vader. Hij is gelukkig. Bij zijn laatste 
gezondheidscontrole zei de dokter dat alles er goed uitzag. Op 
een gegeven moment hoort ze een van de artsen telefonisch met 
een collega overleggen over Evan: ‘Drieënveertigjarige man, 
rookt niet, geen risicofactoren.’ 
 Maar wat Sarah, Evan en zelfs Evans artsen niet wisten, was 
dat hij wel degelijk een risicofactor had. Een hele grote zelfs. 
In feite was de kans dat Evan een beroerte kreeg twee keer zo 
groot als bij iemand zonder deze risicofactor. Wat niemand op de 
spoedeisende hulp die dag wist, was dat er al tientallen jaren een 
onzichtbaar biologisch proces aan de gang was dat invloed had op 
Evans hart- en vaatstelsel, immuunsysteem en hormoonstelsel. 
Een proces dat heel goed had kunnen leiden tot wat er nu 
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gebeurde. De risicofactor en de mogelijke impact ervan was nooit 
gebleken uit alle regelmatige gezondheidscontroles die Evan door 
de jaren heen had gehad. 
 Wat bij Evan voor een groter risico zorgde om wakker te 
worden met een halfzijdig verlamd lichaam (of om een andere 
ernstige aandoening te krijgen) is niets zeldzaams. Het is iets 
waar een groot deel van de bevolking aan is blootgesteld, iets wat 
zo normaal is dat je het over het hoofd ziet. 
 Maar wat is het dan? Lood? Asbest? Giftige verpakkingen? 
 Nee, het zijn ingrijpende jeugdervaringen. 
 De meeste mensen hebben niet het flauwste vermoeden dat wat 
hun in hun jeugd overkomt iets te maken heeft met een beroerte 
of een hartziekte of kanker. Maar velen van ons erkennen wel 
dat een jeugdtrauma een emotionele en psychische impact kan 
hebben. Voor de pechvogels (of zoals sommigen zeggen, de 
‘zwakkelingen’) weten we hoe het slechtste scenario eruitziet: 
drugsmisbruik, cyclisch geweld, gevangenisstraffen en geestelijke 
gezondheidsproblemen. Maar voor alle anderen staat een 
jeugdtrauma voor de slechte herinneringen waar niemand over 
praat tot zeker het vijfde of zesde afspraakje. Het is gewoon een 
drama, bagage. 
 Ingrijpende jeugdervaringen denken we wel te kennen. 
 Kinderen hebben al sinds mensenheugenis was te maken gehad 
met trauma en stress in de vorm van misbruik, verwaarlozing, 
geweld en angst. Ouders zijn al bijna net zo lang afgeranseld, 
gearresteerd en gescheiden. Mensen die slim en sterk genoeg 
zijn, zijn in staat om het verleden achter zich te laten en het met 
wilskracht en veerkracht te overwinnen. 
 Of toch niet? 
 We hebben allemaal wel eens van die verhalen gehoord over 
mensen die een zware jeugd hebben gehad en die deze hebben 
overwonnen of, beter nog, er sterker door zijn geworden – het 
soort verhalen waar de Amerikaanse negentiende-eeuwse 
schrijver Horatio Alger bekend mee is geworden. Deze verhalen 
zijn verankerd in het culturele DNA van de Amerikanen. Op 
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zijn best schilderen ze een onvolledig beeld van wat ingrijpende 
jeugdervaringen betekenen voor de honderden miljoenen 
inwoners van de Verenigde Staten (en de miljarden mensen op 
de hele wereld) die in hun jeugd stress hebben meegemaakt. Nog 
vaker hebben ze morele implicaties en wekken ze gevoelens van 
schaamte en hopeloosheid op in mensen die worstelen met de 
levenslange impact van ingrijpende jeugdervaringen. Maar er 
ontbreekt nog iets aan het verhaal. 
 Uit twintig jaar medisch onderzoek is gebleken dat ingrijpende 
jeugdervaringen letterlijk onder de huid gaan zitten en 
veranderingen teweegbrengen die tientallen jaren in het lichaam 
kunnen blijven sluimeren. Ze kunnen een negatieve invloed 
hebben op de ontwikkeling van een kind en ze kunnen de 
fysiologie beïnvloeden. Ze kunnen chronische ontstekingen en 
hormonale veranderingen veroorzaken die blijvend kunnen zijn. 
Ze kunnen de manier veranderen waarop DNA wordt gelezen en 
hoe de cellen zich delen, en ze kunnen het risico op hartziekten, 
beroertes, kanker en diabetes – en zelfs alzheimer – drastisch 
vergroten. 
 Deze nieuwe wetenschap geeft een verontrustende wending 
aan het verhaal van Horatio Alger dat we zo goed denken te 
kennen: zoals blijkt uit de studies worden zelfs de grootste 
helden jaren later, nadat ze de ellende uit hun jeugd op 
verbazingwekkende manieren ‘te boven zijn gekomen’, tot 
stilstand gedwongen door hun biologie. Ondanks een harde jeugd 
deden veel mensen het goed op school en hebben ze gestudeerd 
en een gezin gesticht. Ze deden wat er van hen werd verwacht. 
Ze overwonnen de problemen en bouwden een succesvol leven 
op – en toen werden ze ziek. Ze kregen een beroerte. Of ze 
kregen longkanker of een hartziekte, of ze kregen een depressie. 
Omdat ze zich nooit hadden ingelaten met risicovol gedrag 
zoals drinken, te veel eten of roken, hadden ze geen idee waar 
hun gezondheidsproblemen vandaan kwamen. En ze legden al 
helemaal geen verband met het verleden, omdat ze het verleden 
achter zich hadden gelaten. Ja toch? 
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In werkelijkheid lopen mensen als Evan die ingrijpende 
jeugdervaringen hebben opgedaan, ondanks al hun harde 
werken, een groter risico op chronische ziekten, zoals hart- en 
vaataandoeningen en kanker. 
 Maar waarom? Hoe kan blootstelling aan stress in de 
kinderjaren op middelbare leeftijd of zelfs op gepensioneerde 
leeftijd als gezondheidsprobleem opduiken? Zijn er effectieve 
behandelingen? Wat kunnen we doen om onze gezondheid en de 
gezondheid van onze kinderen te beschermen? 
 In 2005, toen ik klaar was met mijn interne opleiding 
kindergeneeskunde aan de Stanford-universiteit, kwam ik niet 
eens op het idee om deze vragen te stellen. Net als iedereen had 
ik maar een deel van het verhaal. Maar toen, of dat nu bij toeval 
of door het lot gebeurde, ving ik glimpen op van een verhaal dat 
nog verteld moest worden. Het begon op de plek waar je veel 
ellende zou verwachten: een gekleurde achterstandswijk met 
weinig hulpmiddelen, verscholen in een welvarende stad met 
alle hulpmiddelen ter wereld. In de wijk Bayview Hunters Point 
in San Francisco zette ik een kinderziekenhuis op. Elke dag 
zag ik hoe mijn jonge patiëntjes kampten met overweldigende 
trauma’s en stress; als mens werd ik er diep door geraakt. En als 
wetenschapper en arts begon ik vragen te stellen. 
 Mijn ontdekkingstocht gaf me een totaal andere kijk op het 
verhaal van ingrijpende jeugdervaringen – het hele verhaal, 
niet alleen het verhaal dat we denken te kennen. En ik hoop 
dat dit boek je er ook een andere kijk op zal geven. Door het 
lezen van deze bladzijden zul je beter begrijpen hoe ingrijpende 
jeugdervaringen een rol kunnen spelen in jouw leven of in het 
leven van iemand van wie je houdt. Maar, belangrijker nog, je 
zult ook leren welke mogelijkheden er zijn voor genezing. Die 
genezing begint met één persoon of één gemeenschap, maar heeft 
de kracht om de gezondheid van hele volken te transformeren.



Deel een: 
Ontdekking Ontdekking 
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1  
Er klopt iets niet

Terwijl ik een onderzoekskamer van het Bayview Child Health 
Center binnenliep om mijn volgende patiënt te zien, kon ik niet 
anders dan glimlachen. Mijn team en ik hadden hard gewerkt 
om de kliniek zo uitnodigend en gezinsvriendelijk mogelijk te 
maken. De kamer was geschilderd in pastelkleuren en had een 
bijpassende geruite vloer. Er hingen grappige tekeningen van 
babydieren aan de muur. Als je niet beter wist, zou je denken 
dat je in een chique spreekkamer in de welgestelde wijk Pacific 
Heights in San Francisco was in plaats van in het arme Bayview, 
wat ook precies de bedoeling was. We wilden dat onze kliniek 
een plek was waar mensen het gevoel hadden dat ze gewaardeerd 
werden. 
 Toen ik de deur door kwam, waren Diego’s ogen strak gericht 
op de babygiraffes. Wat een schatje, dacht ik toen hij zijn aandacht 
op mij richtte, even kort glimlachte en me van onder zijn ruige 
bos zwart haar opnam. Hij zat op de stoel naast zijn moeder, die 
zijn driejarige zusje op schoot had. Toen ik hem vroeg of hij op 
de onderzoekstafel wilde klimmen, sprong hij er gehoorzaam op 
en begon hij met zijn benen heen en weer te zwaaien. Toen ik zijn 
dossier opende, zag ik zijn geboortedatum en keek ik nog eens 
naar hem – Diego was een schatje en een kleintje. 
 Ik bladerde snel door het dossier om een aantal objectieve 
gegevens op te zoeken die mijn eerste indruk ondersteunden. Ik 
zette Diego’s lengte uit op de groeicurve en keek toen nog eens 
goed om er zeker van te zijn dat ik geen fout had gemaakt. Mijn 



22

Deel een: Ontdekking 

nieuwste patiëntje zat op het 50e percentiel voor de lengte van 
een vierjarige. 
 En daar was niets mis mee geweest, behalve dat Diego zeven 
jaar was. 
 Dat is gek, dacht ik, omdat Diego er verder als een heel 
normaal kind uitzag. Ik rolde mijn stoel naar de tafel en haalde 
mijn stethoscoop tevoorschijn. Toen ik dichterbij kwam, zag 
ik dikke, droge eczeemplekken aan de binnenkant van zijn 
ellebogen, en toen ik zijn longen beluisterde, hoorde ik ze 
duidelijk piepen. Diego’s schoolverpleegkundige had hem 
doorverwezen voor onderzoek naar ADHD, een chronische 
aandoening die wordt gekenmerkt door hyperactiviteit, 
aandachtsproblemen en impulsiviteit. Of Diego nu wel of niet 
een van de miljoenen kinderen met ADHD was moest nog 
blijken, maar ik kon nu al zien dat zijn primaire diagnoses meer 
de richting op wezen van persistente astma, eczeem en een 
groeiachterstand. 
 Diego’s moeder, Rosa, keek nerveus toe terwijl ik haar zoon 
onderzocht. Haar ogen waren strak op hem gericht en stonden 
ongerust; de blik van de kleine Selena schoot door de kamer 
terwijl ze alle glimmende instrumenten en apparatuur bekeek. 
 ‘Wat spreekt u liever, Engels of Español?’ vroeg ik Rosa. 
 Er was opluchting op haar gezicht te zien en ze leunde naar 
voren. 
 Nadat we – in het Spaans – de medische geschiedenis hadden 
doorgenomen die ze in de wachtkamer had ingevuld, stelde ik 
dezelfde vraag die ik altijd stel voordat ik overga op de resultaten 
van het lichamelijk onderzoek: is er iets speciaals dat ik moet 
weten? 
 Er verscheen een bezorgde frons op haar voorhoofd. 
 ‘Het gaat niet goed op school, en de verpleegkundige zei dat 
medicijnen kunnen helpen. Klopt dat? Wat voor medicijnen heeft 
hij dan nodig?’ 
 ‘Wanneer merkte u dat hij het moeilijk begon te krijgen op 
school?’ vroeg ik. 
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Ze aarzelde even terwijl de uitdrukking op haar gezicht 
veranderde van gespannen naar verdrietig. 
 ‘¡Ay, Doctora!’ zei ze en ze barstte los in het Spaans. 
 Ik legde mijn hand op haar arm en voordat ze verder kon gaan, 
stak ik mijn hoofd buiten de deur en vroeg mijn medisch assistent 
om Selena en Diego naar de wachtkamer te brengen. 
 Het verhaal dat ik van Rosa te horen kreeg was geen vrolijk 
verhaal. De volgende tien minuten vertelde ze me over het 
seksueel misbruik dat Diego had meegemaakt toen hij vier jaar 
was. Rosa en haar man hadden een huurder in huis genomen om 
de torenhoge huur in San Francisco te kunnen betalen. Het was 
een vriend van de familie, iemand die haar man kende van zijn 
werk als bouwvakker. Rosa merkte dat Diego aanhankelijker 
werd en zich meer terugtrok toen de man bij hen was 
ingetrokken, maar ze had geen idee hoe dat kon tot ze op een dag 
thuiskwam en de man met Diego in de douche aantrof. Hoewel 
ze de man er onmiddellijk uit hadden gegooid en aangifte hadden 
gedaan, was de schade al aangericht. Diego begon problemen 
te krijgen in groep 1, en de jaren daarna liep hij steeds meer 
achterstanden op. Wat het nog erger maakte, was dat Rosa’s man 
zichzelf de schuld gaf en de hele tijd boos was. Hoewel hij altijd 
al meer had gedronken dan haar lief was, werd dat na het incident 
nog een stuk erger. Ze zag in dat de spanning en het drinken niet 
goed waren voor het gezin, maar wist niet wat ze eraan kon doen. 
Door wat ze mij vertelde over haar gemoedstoestand kreeg ik het 
sterke vermoeden dat ze een depressie had. 
 Ik verzekerde haar dat we Diego konden helpen met zijn 
astma en eczeem en dat ik zou kijken naar de ADHD en de 
groeiachterstand. Ze zuchtte en zag er enigszins opgelucht uit. 
 We zwegen een tijdje en ik dacht koortsachtig na. Ik geloofde 
dat er, sinds we de kliniek in 2007 hadden geopend, iets medisch 
met mijn patiënten gebeurde dat ik niet helemaal begreep. Het 
begon met het overstelpende aantal ADHD-gevallen dat naar 
mij werd doorverwezen. Net als bij Diego kwamen de ADHD-
symptomen bij de meeste patiënten niet zomaar uit de lucht 
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vallen. Ze leken het meest voor te komen bij patiënten die te 
kampen hadden met een soort levensverstoring of trauma, 
zoals de tweeling die was blijven zitten en betrokken raakte bij 
vechtpartijtjes op school nadat ze getuige waren geweest van 
een moordaanslag in hun huis, of de drie broers die opeens 
dramatisch lage cijfers haalden nadat de vechtscheiding van hun 
ouders zo uit de hand was gelopen dat de rechter bepaalde dat 
de overdracht van de jongens van de ene naar de andere ouder 
steeds op het politiebureau van Bayview moest plaatsvinden. 
Veel patiënten slikten al ADHD-medicatie; sommige waren 
zelfs aan de antipsychotica. Voor een aantal patiënten leken de 
medicijnen te helpen, maar voor velen van hen was dat niet het 
geval. In de meeste gevallen kon ik de diagnose ADHD niet 
stellen. Volgens de diagnostische criteria voor ADHD moest ik 
andere verklaringen voor ADHD-symptomen (zoals pervasieve 
ontwikkelingsstoornissen, schizofrenie of andere psychotische 
stoornissen) uitsluiten voordat ik de diagnose ADHD kon stellen. 
Maar wat als het genuanceerder lag? Wat als de oorzaak van deze 
symptomen – de slechte impulsbeheersing, het onvermogen 
om zich te concentreren, het niet stil kunnen zitten – helemaal 
geen psychische stoornis was, maar een biologisch proces dat de 
hersenen beïnvloedde en het normale functioneren verstoorde? 
Waren psychische stoornissen niet gewoonweg biologische 
stoornissen? Deze kinderen proberen te behandelen voelde als 
het in elkaar passen van puzzelstukjes die niet bij elkaar hoorden; 
de symptomen, oorzaken en behandelingen ‘leken erop’, maar 
niet genoeg om bevredigend te zijn. 
 Ik ging in gedachten terug en liet alle patiënten zoals Diego 
en de tweeling die ik het afgelopen jaar had gezien nog eens 
aan me voorbijgaan. Ik moest onmiddellijk denken aan Kayla, 
het tienjarige meisje bij wie de astma heel moeilijk onder 
controle was te krijgen. Na de laatste aanval ging ik bij haar 
en haar moeder zitten om Kayla’s medicatie aan een grondig 
onderzoek te onderwerpen. Toen ik vroeg of Kayla’s moeder een 
astmatrigger kon bedenken die we nog niet hadden vastgesteld 
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(we waren alles nagegaan, van huisdieren tot kakkerlakken tot 
schoonmaakproducten), antwoordde ze: ‘Nou, haar astma lijkt 
wel een stuk erger te worden als haar vader weer eens een gat in 
de muur slaat. Denkt u dat er een verband zou kunnen zijn?’ 
 Kayla en Diego waren maar twee patiëntjes, maar ze waren 
niet de enigen. Dag na dag zag ik jonge kinderen die lusteloos 
waren en een vreemde huiduitslag hadden. Ik zag kleuters met 
haaruitval. Er was een epidemie van leer- en gedragsproblemen. 
Er waren brugklassers met een depressie. En in unieke gevallen, 
zoals dat van Diego, groeiden kinderen niet eens. Terwijl ik 
hun gezichten weer voor me zag, nam ik de bijbehorende 
mentale checklist door van stoornissen, ziekten, syndromen en 
aandoeningen, de vroege tegenslagen die rampzalige rimpelingen 
konden veroorzaken in hun verdere leven. 
 Als je een bepaald percentage van mijn dossiers doornam, 
zou je niet alleen een overvloed van medische problemen zien, 
maar het ene na het andere hartverscheurende verhaal. Naast het 
vermelden van de bloeddruk en de BMI in het dossier, zou je als 
je helemaal doorbladerde naar de rubriek ‘Sociale geschiedenis’ 
dingen tegenkomen als ouderlijke detentie, meerdere 
uithuisplaatsingen, veronderstelde mishandeling, geregistreerd 
misbruik en familie-erfenissen van psychische ziekten en 
drugsmisbruik. Een week voor Diego had ik een zesjarig meisje 
gezien met diabetes type 1 van wie de vader voor de derde keer 
op rij high was. Toen ik hem erop aansprak, verzekerde hij me 
dat ik me er niet druk om moest maken omdat de wiet hem hielp 
om de stemmen in zijn hoofd stil te krijgen. In het eerste jaar 
van mijn praktijk, waarin ik zo’n duizend patiëntjes zag, stelde 
ik niet bij een, maar bij twee kinderen de diagnose auto-immune 
hepatitis, een zeldzame aandoening die minder dan drie op de 
honderdduizend kinderen treft. Beide gevallen vielen samen met 
ingrijpende gebeurtenissen. 
 Telkens opnieuw vroeg ik me af: wat is het verband? 
 Als het maar een handjevol kinderen was geweest dat zowel 
overweldigende jeugdervaringen had opgedaan als slechte 
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gezondheidsresultaten had, had ik het misschien nog als een 
toeval beschouwd. Maar Diego’s situatie was representatief voor 
honderden kinderen die ik het afgelopen jaar had gezien. De 
uitdrukking statistische significantie bleef maar rondzingen in mijn 
hoofd. Elke dag reed ik met een leeg gevoel naar huis. Ik deed 
mijn best om voor deze kinderen te zorgen, maar het was lang 
niet genoeg. Er was een onderliggende ziekte in Bayview waar ik 
mijn vinger niet op kon leggen, en met elke Diego die ik zag, werd 
het knagende gevoel in mijn maag erger.

• • •

Lange tijd kwam de mogelijkheid van een biologische link 
tussen ingrijpende jeugdervaringen en een slechte gezondheid 
in me op als een vraag die telkens even heel kort opdook en dan 
weer weg was. Ik vraag me af... Wat als... Het lijkt wel of... Deze 
vragen bleven maar opkomen, maar een deel van het probleem 
om de stukjes in elkaar te passen was dat ze voortkwamen uit 
situaties die maanden of soms jaren uit elkaar lagen. Omdat 
ze op die momenten niet logisch in elkaar pasten of keurig in 
mijn wereldbeeld pasten, was het moeilijk om het verhaal achter 
het verhaal te zien. Later lag het voor de hand dat al die vragen 
gewoonweg aanwijzingen waren die op een diepere waarheid 
wezen, maar net als een vrouw in een soap wier man ervandoor 
ging met de oppas, begreep ik het pas achteraf. Het waren geen 
hotelrekeningen en vleugjes parfum die mij aanwijzingen gaven, 
maar er waren veel kleine signalen die mij uiteindelijk op dezelfde 
gedachte brachten: Hoe is het mogelijk dat ik dit niet heb gezien? 
Het was al die tijd vlak voor mijn neus. 
 Jarenlang bevond ik me in de situatie dat ik het niet helemaal 
snapte omdat ik mijn werk deed op de manier waarop ik 
daarvoor was opgeleid. Ik wist dat mijn onderbuikgevoel over 
het biologische verband tussen ingrijpende jeugdervaringen en 
gezondheid slechts een vaag vermoeden was. Als wetenschapper 
kon ik dat niet accepteren zonder enig bewijs. Ja, mijn patiënten 
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