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Voor mijn kinderen: Dashiell en Violet
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Vlak nadat ik was betrapt op het uitdelen van waterballon-

nen aan de chimpansees, hoorde ik dat er iets loos was in Nijl-

paardenkreek. 

Ik was gesnapt door Forse Frida. Logisch, want Frida was 

een van de beveiligers én ze sleet haar dagen met mij volgen, 

speciaal om te zien of ik niks uitvrat. Ik had haar continu 

ergens in mijn kielzog. De ene keer verstopte ze zich achter 

een rots, dan weer achter een boom. Niet dat je haar over het 

hoofd kon zien, want Forse Frida had het formaat van een 

walvis.

 ‘Je hebt jezelf weer eens lekker in de nesten gewerkt, hè 

Theo’, snibde ze. Ze maakte er een hele show van, pal voor 

de neus van een stel bezoekers. Ze hield me staande, duwde 

me tegen de reling van het apenverblijf en begon me te fouil-

1. Met de poten omhoog
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leren alsof ik een overvaller in een schimmig steegje was, en 

niet een twaalfjarig kind in het allernieuwste en kindvriende-

lijkste attractiepark van de wereld: Fun Jungle.

‘Kun je niet beter echte boeven gaan vangen?’ vroeg ik.

‘Op dit moment ben jij de enige die ik hier rotzooi zie 

trappen.’

‘Omdat je niet verder kijkt dan je neus lang is.’ 

Dat was écht waar. De helft van de bezoekers overtrad de 

regels. Er stonden overal bordjes met ‘verboden de dieren te 

voeren’ en dat je niet op het glas van hun verblijven mocht 

tikken of ze op een andere manier mocht lastigvallen. Maar 

dat deden ze toch. Krap drie meter bij ons vandaan stond 

een heel gezin met z’n allen apennootjes naar een babychim- 

pansee te gooien. En niet omdat ze dachten dat hij honger 

had… (Dat zou op zich al erg genoeg zijn, want de dieren vol-

gen een heel strikt dieet, zodat ze niet ziek worden.) Telkens 

als ze raak gooiden, lachten ze keihard.

‘Moet je opletten’, zei de vader. ‘Wedden dat ik hem op 

zijn kop kan raken.’

Precies toen de vader wilde mikken, kwam er een dikke, 

rode waterballon uit het apenverblijf gezeild, die recht in zijn 

gezicht kapot spatte. De kerel was doorweekt.

Nog voordat hij het in de gaten had, werd hij door een 

tweede ballon geraakt. En door nog een. De chimpansees 

sloegen terug! En dat was precies waarop ik had gehoopt 
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en waarom ik ze dus had bewapend. Als de beveiligers de 

dieren niet beschermden, dan moest ik er maar voor zorgen 

dat de dieren het zelf konden. Hoe zou jíj het vinden, als ze 

de hele dag op je raam stonden te bonken of je met pinda’s 

bekogelden?

Binnen een paar tellen stond de hele groep chimpansees 

waterballonnen te smijten naar het gezin. Ze joelden er uit-

gelaten bij. 

Het gezin strompelde weg, glibberend over de modderig 

geworden grond en happend naar adem. Nu lachte iedereen 

om hen.

Nou ja, iedereen behalve Forse Frida, die bij het uitde-

len van de humor duidelijk achteraan in de rij had gestaan. 

Ze wipte haar portofoon uit haar riem en seinde de contro-

leruimte in. ‘CM, Frida hier. Er is een probleem met water- 

ballonnen op de Apenheuvel. Ik heb de aanstichter aangehou-

den. Het gaat om de heer Theodoor Fitzroy. Ik heb assisten-

tie nodig.’ Aan haar manier van praten te horen, had Frida te 

veel politieseries gekeken.

‘Laat maar zitten’, zei de collega in de controlekamer. ‘Je 

moet direct naar Nijlpaardenkreek. We krijgen signalen bin-

nen dat daar iets gaande is.’

Frida trok een wenkbrauw op. Niet uit bezorgdheid om 

de nijlpaarden. Nee, ze was chagrijnig dat ze niks deden met 

haar verzoek om assistentie. ‘Ik denk dat je de ernst van de 
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situatie hier niet…’

‘Dit bevel komt rechtstreeks van Bill’, zei de collega. Hij 

bedoelde Bill Holster, hoofd bewaking van Fun Jungle. ‘Het 

is code rood in Nijlpaardenkreek. Ik begrijp dat jij bij Apen-

heuvel staat, dus jij bent er het dichtst bij in de buurt. Ga er 

nú heen.’

Frida veerde op en propte haar portofoon vlug terug in 

haar riem. De woorden ‘code rood’ hadden iets in haar wak-

ker geschud. Ze trok me aan mijn oor mee Apenheuvel uit. 

‘Denk maar niet dat je er nu mee wegkomt, meneertje. Je gaat 

hier zeker nog van horen. Wat jij die arme mensen hebt aan-

gedaan…’

‘Die arme mensen moeten mij bedanken’, zei ik tegen 

haar. ‘Als ik geen waterballonnen aan de chimpansees had 

gegeven, waren ze met kak gaan smijten.’

Dat verzon ik niet. Ik had het chimpansees in het wild zien 

doen als ze zichzelf wilden beschermen. Maar zoals gewoon-

lijk was het volledig kansloos om iets aan Frida uit te leggen.

‘Let op je taalgebruik of ik zal je mond spoelen met zeep’, 

snauwde ze.

Het gezin dat de volle laag waterballonnen over zich heen 

had gekregen, kwam achter ons aan Apenheuvel uitgestormd. 

Je hoorde het water in hun schoenen soppen. ‘Nóóít van mijn 

leven zet ík nog een voet in dít park!’ verkondigde de moeder 

op hoge toon.
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Mooi zo, dacht ik in mezelf gniffelend.

Op Frida’s wasknijpergreep in mijn oor na was ik stiekem 

blij dat ik mee naar Nijlpaardenkreek ging. Ik wist niet pre-

cies wat ‘code rood’ betekende, maar het klonk veelbelovend. 

Misschien was een onhandige bezoeker in het water geval-

len en moest die gered worden. Al was dat eigenlijk niet te 

hopen. De meeste mensen hebben er geen benul van dat nijl-

paarden zowat de gevaarlijkste Afrikaanse dieren zijn (… na 

de waterbuffels dan). Ze zijn gemeen, onvoorspelbaar en ze 

hebben megalange, messcherpe tanden. In het wild kunnen 

ze een leeuw doodtrappen of een krokodil doormidden bijten. 

Als er dus iemand in hun territorium was gevallen, had die 

een groot probleem. Hoe dan ook, na een paar weken in Fun  

Jungle, verveelde ík me intussen te pletter en ik nam genoegen 

met welk vertier dan ook.

Dat vind je misschien raar voor iemand die elke dag door-

brengt op een plek die beschreven wordt als de ‘allerspan-

nendste vakantiebelevenis voor gezinnen’. Fun Jungle was 

de grootste dierentuin van de VS met de meeste dieren ooit, 

en sinds de opening, twee weken geleden, kon je er over de 

koppen lopen. Maar ik ging na afloop niet naar huis zoals 

de andere duizenden kinderen die het park bezochten. Ik 

wóónde er.

Mijn ouders werkten allebei in de dierentuin. Mijn moe-

der is een beroemde gorilla-onderzoekster, mijn vader een 
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bekende wildfotograaf. (Ze hadden elkaar leren kennen toen 

m’n vader voor National Geographic mijn moeders gorilla’s 

kwam fotograferen.) Nu had mijn moeder de leiding over 

alles wat in de dierentuin met de primaten te maken had – 

verzorging, onderzoek – en mijn vader werkte op de marke-

tingafdeling. Hij maakte gelikte plaatjes van de dieren voor 

op de website en voor in tijdschriften.

Fun Jungle lag in de heuvels van Texas, Amerika, omdat  

daar de grond goedkoop was. Het was een halfuur rijden 

naar de dichtstbijzijnde stad en daarom had Fun Jungle voor 

woonruimte gezorgd voor mij en mijn ouders en voor nog een 

paar dierenspecialisten die er werkten. We woonden in sta- 

caravans, vlak buiten de poorten van het park. De rest had 

geen kinderen en dus was ik het enige kind in een straal van 

vijftig kilometer.

Nu moet je niet denken dat ik me verveelde omdat ik niet 

van dieren houd. Ik vind ze juist heel leuk. Vind maar eens 

een twaalfjarige die evenveel van dieren weet als ik! De eerste 

tien jaar van mijn leven heb ik in Congo gewoond, in Afrika. 

Vóór mijn zesde heb ik nooit tv gekeken: ik keek naar dieren. 

Mijn ouders hebben me er van alles over geleerd. Hoe je oli-

fanten kunt opsporen, hoe je met chimpansees kunt commu-

niceren en hoe je je tegen een hongerig luipaard verdedigt. Ik 

weet waarschijnlijk dingen over dieren waar jij zelfs nooit van 

hebt gehoord. Bongo’s, hamerkoppen, gabonadders, maka-
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ko’s… Mijn eerste vriendje was een gorilla die even oud was 

als ik. Mfoezie. Het liefste ben ik de héle dag bij dieren.

Ik verveelde me omdat ik tot voor kort een megaboei-

end leven in Afrika had. Het was er één groot avontuur. Als 

ik al ooit buiten de jungle kwam, dan was dat om met mijn 

vader op een foto-opdracht te gaan. Zo ben op ik de aller-

mooiste plekken van de wereld geweest. Als adrenalinejunk 

wilde mijn vader altijd dat ik spannende dingen deed. In 

Mexico gingen we in een grot via een touw naar beneden, om 

vliegende honden te zoeken. In Uttar Pradesh hebben we tij-

gers achtervolgd en in Fiji hebben we naast een blauwe vin-

vis gesnorkeld.

Maar kort na mijn tiende verjaardag brak er in Congo een 

burgeroorlog uit en mijn ouders vonden het niet veilig genoeg 

om er met mij te blijven wonen. (Zonder mij waren ze waar-

schijnlijk met gevaar voor eigen leven bij de gorilla’s geble-

ven.) In Amerika nam mijn moeder meteen de eerste de beste 

baan die ze kon krijgen. Dat was als onderzoekster bij het 

Primaten-onderzoekscentrum in Atlanta. Maar dat was niks. 

We vonden de stad stom en we misten Afrika heel erg. Dus 

toen mijn ouders allebei een baan kregen aangeboden in Fun 

Jungle, die beweerde dat je ‘nergens zo dicht bij Afrika komt’ 

als in Fun Jungle, dachten we dat het voor ons alle drie leuker 

zou zijn om hier te wonen.

En dat was in het begin ook zo. Fun Jungle was echt de 
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beste dierentuin ter wereld. Dat stond in alle recensies. Hij 

was drie keer zo groot als de op-één-na grootste dierentuin 

van Amerika. De dierenwerelden zijn modern en er is heel 

veel te doen. Maar toch, het was geen Afrika. We waren nu 

een paar weken verder en om mezelf te vermaken moest ik 

wel flauwe grappen uithalen. Waterballonnen aan de chim-

pansees geven, bijvoorbeeld. Of de toiletbordjes voor ‘man-

nen’ en ‘vrouwen’ verwisselen. Of de dropjes die Forse Frida 

voor de lunch bij zich had vervangen door konijnenkeutels.

Daarom vond ik het dus prima dat ik werd meegesleurd 

naar Nijlpaardenkreek. Ik hoopte dat er iets te beleven viel.

Kon ik het weten dat Nils dood was…

Frida wist het ook niet. Ze duwde zich met mij door de 

menigte op het Mbuko-balkon, met nog steeds mijn oor tus-

sen haar vingers en met haar andere hand wijzend op haar 

metalen badge. Totdat ineens Nils opdoemde, liggend op zijn 

rug in het ondiepe water van zijn verblijf en met alle vier zijn 

poten stijf in de lucht.

Het grootste deel van Nils – zo’n tweeduizend kilo schoon 

aan de haak – lag onder water, op de bodem van zijn bad. Ik 

kon het niet zien, want zoals gewoonlijk zag het water don-

kerbruin van de nijlpaardpoep. Ik zag alleen zijn poten, die 

uit het water staken en intussen lijkbleek waren geworden 
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doordat het bloed eruit was getrokken. Ze waren blubberig 

en dik, net reusachtige marshmallows die in een beker oude 

chocomelk dreven.

‘Ach, kijk wat schattig!’ zei een moeder tegen haar kinde-

ren. ‘Nils slaapt op zijn kop!’

Eindelijk werd Frida’s greep op mijn oor losser. Ze was zo 

in shock dat ze me ter plekke vergat. Met holle ogen en open 

mond staarde ze naar Nils.

Ze was niet de enige met die reactie. Op het Mbuko-balkon  

was het sowieso altijd aardig druk, maar vandaag nog meer. 

Misschien ging het nieuws dat Nils het loodje had gelegd al 

rond en waren er lui die dat weleens wilden zien, al keken de 

meeste mensen net zo verbaasd als wij. Ze stonden maar wat 

naar die stijve poten te staren, niet-gelovend dat Nils Nijl-

paard echt dood kon zijn.

Ik geef toe dat ik er zelf ook nogal van ondersteboven was. 

In Fun Jungle werden ruim vijfduizend dieren tentoongesteld, 

dus je kon erop wachten dat het een keer misging. Elke dag 

werden er tig dieren ziek en er ging er ook weleens een dood. 

Maar dat precies Nils hier nu met zijn poten omhoog lag… 

Dat was zo’n beetje het ergste wat je kon bedenken. Hij was 

Fun Jungles mascotte!

Het park maakte over de hele wereld reclame, ze waren 

er al een jaar voor de officiële opening mee begonnen. In élke 

tv-reclame, in élke radiospot en op élk billboard stond Nils! 
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Nou, niet de echte, maar zijn stripversie, die suffe dingen zei, 

zoals: ‘Doe een dagje Fun Jungle! Je beleeft er meer dan alleen 

apenstreken… Ik kan het weten!’ De stripversie van Nils leek 

helemaal niet zo op de echte Nils: hij was veel dunner, paars 

en vriendelijk, terwijl de echte Nils dik was, grijs en vals. De 

meeste bezoekers boeide dat niet. Nils was megaberoemd, 

dus ze kwamen met busladingen naar hem kijken. Echt bizar. 

Naast Nils was er nog een ander nijlpaard, Nanda. Ze was 

veel interessanter dan Nils, maar de meeste toeristen keurden 

haar nauwelijks een blik waardig. Zelfs als Nanda een rad-

slag-overslag zou doen, zouden ze met z’n allen voor het bas-

sin van Nils blijven dringen om te zien hoe hij een dutje deed.

‘Wakker worden, Nils! Tijd voor ontbijt!’ schreeuwde een 

jongetje naast me. Een ander stel jochies vond dat een goeie. 

Ze begonnen mee te roepen.

Hun ouders keken elkaar wezenloos aan. Strip-Nils had 

hun verteld dat een dagje Fun Jungle gegarandeerd ‘non-

stop familiepret’ was. Maar deze waarheidsgetrouwe blik op 

de levenscyclus van een nijlpaard dreigde roet in het eten te 

gooien.

‘Ricky, toe nou’, zei een andere moeder, toen haar zoon 

vol vuur bewees dat hij het hardste kon blèren van het stel. 

‘Ik denk niet dat Nils wakker zal worden. Nijlpaarden slapen 

heel erg vast.’

‘Precies’, zei een vader die groen en geel zag. ‘Bovendien 
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zitten zijn oren onder het water.’

Nijlpaardenkreek was de populairste wereld in Fun Jungle,  

al was dat niet alleen vanwege Nils. Hij lag direct naast de 

hoofdingang en was dus de eerste die de bezoekers zagen 

zodra ze de hoofdpoort door waren. De wereld was behoor-

lijk spectaculair. (Dat mocht ook wel, ik heb gehoord dat 

Fun Jungle er ruim dertig miljoen dollar voor heeft neerge-

teld.) Nijlpaardenkreek mat bijna vier hectare en je waande 

je er écht in Afrika. Bij de ingang was er een vijfenveertig 

meter hoge waterval. Daarna moest je je een weg banen door 

een jungle vol vogels en apen en je passeerde een paar waan-

zinnige uitkijkpunten vanwaaruit je groepen flamingo’s kon 

spotten en nijlkrokodillen, en natuurlijk de nijlpaarden. Elk 

uitkijkpunt had een maffe naam, door een computer bedacht, 

die Afrikaans moest klinken maar helemaal niks betekende: 

Ngodongo-geul, Lallabasi-bassin, Kamp Woeloemoeloe.

De grootste blikvanger in Nijlpaardenkreek waren natuur-

lijk de onderwatertunnels, plekken waar je de nijlpaarden 

door enorme glaswanden van onderaf kon bekijken. Niet dat 

dat revolutionair was, heel veel dierentuinen hebben dat soort 

tunnels, bijvoorbeeld voor ijsberen en een paar hebben het 

ook al voor nijlpaarden. Maar nergens waren de ruiten zo 

groot als in Fun Jungle.

De lui die Fun Jungle hadden ontworpen, wisten best veel 

van dieren. Zo wisten ze bijvoorbeeld dat een nijlpaard onder 
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water veel boeiender was dan een nijlpaard boven water. 

Ik bedoel (en ik spreek uit ervaring…), meestal sta je een 

uur naar het wateroppervlak te staren zonder een nijlpaard 

te zien. Ze komen maar één keer in de tien minuten boven 

om adem te halen en dan nog steken ze vaak alleen snel hun 

neusgaten boven het water uit. Maar eronder… Dat is niet 

te vergelijken! Nijlpaarden zwemmen, spelen, eten, bevallen 

en zogen hun jongen op de rivierbodem. (Mijn moeder heeft 

verteld dat ze hun jongen daar beneden ook maken, maar in 

Fun Jungle mochten Nils en Nanda tijdens de openingstijden 

niet bij elkaar, want dan konden ze hét weleens doen waar de 

bezoekers bij waren.) Aan land lijken nijlpaarden dikke, luie 

vetzakken, maar in het water zijn ze juist heel sierlijk. In Fun 

Jungle kon je daarom door acht gigantische glaswanden naar 

ze kijken en was er een duur restaurant, met tafeltjes vlak 

naast het raam. Voor twintig dollar kon je er een hamburger 

eten terwijl je naar de langs zwemmende nijlpaarden keek. 

Probeer dát maar eens in Afrika te vinden.

Helaas had het verblijf wel een paar probleempjes. Het 

meest zichtbare probleem was het waterfilter: dat was niet 

sterk genoeg. Nils at bijna vijfenveertig kilo voer per dag en 

het meeste daarvan gleed zó door zijn maagdarmstelsel het 

water in, dat daardoor sneller vertroebelde dan het filter het 

kon zuiveren. Als Nils dicht bij het glas zwom, waar de stro-

ming het sterkste was, dan kon je hem nog redelijk goed zien. 
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Maar Nils zat liever ergens achterin in zijn eigen blubber te 

dobberen, wat de onderwatertunnels eigenlijk best nutteloos 

maakte. De restauranteigenaren konden hun twintig-dollar- 

hamburgers zelf opeten onder het genot van het uitzicht op 

strontwater.

Maar dit was een van de kleinere problemen.

Het was juni. In Texas betekent dat zo’n zevenendertig 

graden in de schaduw. In de brandende zon stonk Nils nog 

erger dan normaal, en dát was al niet mis. Nijlpaarden laten 

behoorlijk veel scheten, maar Nils was oprecht de ergste sche-

tenlater die ik ooit heb meegemaakt. Zijn ‘pufjes’ stonken zo 

erg dat je er vijftien meter verderop nog misselijk van werd.

‘Hij slaapt niet’, zei een klein meisje terwijl ze haar neus 

walgend optrok. ‘Hij is dood!’

Andere ouders fronsten en onder de afkeurende blikken 

haastten de ouders van het meisje zich die uitspraak te ont-

kennen. 

‘Nee, hoor’, zei de moeder hoopvol. ‘Nijlpaarden gaan 

heel anders dood. Dan komen ze bovendrijven, net als een 

goudvis.’

‘Hij is dood’, zei het meisje opnieuw.

‘Zullen we naar de olifanten gaan?’ stelde haar vader voor.

Alle ouders vonden dat een reuzegoed idee, (‘Misschien 

leven die nog wél’, fluisterde een andere vader.), maar geen 

van de kinderen wilde mee. Degenen die dachten dat Nils 
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sliep, wilden hem wakker krijgen. Degenen die dachten dat 

hij dood was, keken hun ogen uit. Weet je hoe kinderen soms 

staren naar iets wat ze smerig vinden? Een dood dier op de 

weg of zo. Nou, dat dus, maar nu staarden ze naar een dood 

dier met de afmetingen van een bestelbus.

De ouders die niet misselijk waren, werden ongedurig. 

Ze klampten Frida aan en verwachtten dat zij, als enige in 

de buurt met Fun Jungle-kleding aan, iets zou doen om de 

nijlpaardenkwestie op te lossen. Maar Frida stond daar maar 

met haar mond wagenwijd open naar het kadaver te staren. 

Beslissingen nemen was sowieso niet haar sterkste kant. Een 

keer zag ik haar tien minuten twijfelen tussen een emmertje 

kippenvingers en een portie kaasnacho’s voor de lunch. (Ter 

informatie: ze ging uiteindelijk voor allebei.) Dus deze crisis 

was overduidelijk te veel voor haar brein. Het had zichzelf 

uitgeschakeld.

Verderop liep een tiener in een Nils-Nijlpaardpak ner-

veus te drentelen, besluiteloos over wat hij moest doen. Nor-

maal gesproken kwam er niet veel denkwerk bij zijn taken 

kijken, hij hoefde alleen maar op zijn plek te blijven staan, 

vriendelijk te zwaaien en met de mensen op de foto te gaan. 

Het Mbuko-balkon was er speciaal voor uitgekozen omdat 

daar de meeste schaduw was. Een Nils-pak is dik en zwaar 

en slecht geventileerd, waardoor de temperatuur in het pak 

onder de hete zon al snel kan oplopen tot achtenveertig gra-
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den. Toen het park net geopend was, hadden ze de Nilsen 

eerst per ongeluk op het zonovergoten Mulumbo-panorama-

terras gezet. Twee waren er flauwgevallen door uitdroging, 

boven op een stel kleine kinderen.

De acteurs werden om het uur gewisseld, want om in hun 

pak te overleven moesten ze een kuub water drinken en dan 

moesten ze natuurlijk om de haverklap plassen. Terwijl er in 

hun taakomschrijving stond dat ze in dat uur nooit van hun 

plek mochten komen, wat er ook gebeurde. De dienstdoende 

Nils voelde wel aan dat hij nu beter niet als het spook van het 

dode nijlpaard kon blijven rondhangen, maar hij wilde ook 

niet op zijn kop krijgen.

Op dat moment kwam er een opgewonden gezin aange-

huppeld, dat niet wist dat de echte Nils om de hoek dood lag 

te zijn. De ouders zetten hun kinderen naast de nep-Nils voor 

een foto. De benauwde acteur stond zo zenuwachtig te frie-

melen dat de moeder zijn handen tot twee keer toe moest stil-

houden.

Iemand moest iets ondernemen om de situatie te redden. 

En aangezien Frida een hopeloos geval was, kwam het op mij 

aan. Zodra het gezin klaar was met selfies maken, liep ik naar 

de acteur toe en zei: ‘Je kunt beter niet hier blijven staan.’

‘Ben jij van de leiding?’ vroeg de Nils, terwijl hij zich in 

een bocht wrong om me beter te kunnen zien. Vanuit zijn pak 

kon hij alleen een beetje gluren door een stukje gaas in de 
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openstaande nijlpaardbek, maar die wees naar beneden. Op 

zich was dat nuttig, want zo gingen de acteurs niet per onge-

luk op kinderen staan, maar het was niet handig als je iemand 

aan wilde kijken. Of, zoals meer dan eens was gebleken, om 

laaghangende takken te ontwijken. Aangezien ik buiten zijn 

blikveld stond, kon de acteur dan ook onmogelijk zien dat ik 

pas twaalf was.

‘Ja’, zei ik. ‘En nu opschieten voordat je iemand de stui-

pen op het lijf jaagt.’

‘Ja, meneer!’ De acteur probeerde zo snel weg te komen 

dat hij niet keek waar hij liep. Hij struikelde over een hekje en 

belandde plat op zijn snuit tussen de planten.

Hoofdschuddend sloeg ik hem gade. Sommige mensen 

hebben problemen met gezag.

De Nils krabbelde overeind en als een dronkenlap wag-

gelde hij weg. Een paar bezoekers sprongen geschrokken 

opzij.

Toen klemde zich een hand om mijn schouder. Ik draaide 

me om en zag Martin del Gato staan, die me recht aankeek.

Martin was de directeur van Fun Jungle, wat een vreemde 

keuze was, want hij haatte kinderen én dieren. Maar mijn 

vader zei dat hij kennelijk een of ander zakengenie was. Ik 

kon hem meestal al van een kilometer afstand herkennen, 

omdat hij in het park vol korte-broek-en-T-shirt-toeristen de 

enige was in een driedelig pak. Martin was voortdurend over-
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werkt en zag er altijd uit alsof hij ieder moment een hartaan-

val kon krijgen. Toch vond hij elke dag een manier om mij te 

straffen om iets wat ik blijkbaar verkeerd had gedaan.

‘En wie heeft jou toestemming gegeven om mijn werkne-

mers weg te sturen?’ zei hij pissig.

‘Ik vond dat iemand het moest doen’, antwoordde ik. ‘En 

aangezien Frida hersendood is…’

Martin kookte van boosheid. Je zou een ei op zijn kale 

hoofd kunnen bakken, dacht ik. 

‘Hoezo “moest iemand” mijn personeel wegsturen?’ Hij 

fronste.

‘Om Nils’, zei ik.

Martin staarde me wezenloos aan en ik realiseerde me, 

vol verbazing, dat hij nog van niks wist. Hij draaide zich naar 

het Mbuko-balkon en zag de menigte verdwaasde mensen. 

Waarschijnlijk had hij die niet eerder opgemerkt in zijn haast 

om mij weer zo nodig aan te spreken. Zijn woede sloeg om 

in vrees. 

‘Wat is er mis met Nils?’ vroeg hij.

De avond ervoor had ik een boek over de Romeinen gele-

zen. Dat zij boodschappers die slecht nieuws brachten, dood-

den. ‘Je kunt beter even zelf gaan kijken’, zei ik daarom.

Met zijn hand nog op mijn schouder schoof Martin door 

de menigte. Toen Frida hem zag, ontwaakte ze spontaan uit 

haar comateuze toestand en deed ze alsof ze met iets belang-
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rijks bezig was. Maar Martin liep haar straal voorbij en ving 

daarna zijn eerste glimp op van Nils.

Hij zei iets in het Spaans. Ik verstond het niet, maar ik 

durf wel te wedden dat als ik het had gezegd, ik naar mijn 

kamer zou zijn gestuurd.

Gedurende ongeveer een halve seconde leek Martin echt 

bedroefd door Nils’ dood, maar direct daarna kwam zijn 

directeursgevoel naar boven. Hij schoot in de schadebeper-

kingsstand. ‘Ga de dierenarts zoeken’, beval hij mij. ‘Maakt 

me niet uit waar hij zit: hij moet – z.s.m.* – hierheen komen.’

Ik overwoog hem erop te wijzen dat het een beetje te laat 

was voor de dierenarts om Nils te redden, maar ik besloot 

mijn mond te houden. Waarschijnlijk wilde Martin net zo 

graag van mij af, als dat hij wilde dat de dierenarts kwam. 

Bovendien zat hij met zijn hoofd alweer ergens anders. Hij 

gaf Frida opdracht om alle bezoekers weg te sturen en daarna 

begon hij bevelen in zijn portofoon te roepen.

Ik wist wel beter dan te blijven treuzelen nadat Martin 

had gezegd dat ik moest ophoepelen. Alleen kon ik het niet 

nalaten om een laatste blik op Nils te werpen. In Afrika had ik 

genoeg kadavers van dieren gezien. Een dood dier schrok me 

dan ook niet af, maar er was iets met Nils. Ik was de vorige 

dag nog bij zijn bassin geweest en Nils was toen uitzonder-

lijk goedgemutst geweest. Hij dartelde over de rivierbedding 

en voerde er een geweldige show op voor de bezoekers. Nils 
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was pas twintig jaar, best jong voor een nijlpaard, en hij zag 

er beslist gezond uit. Het was niet logisch dat hij ineens dood 

was.

Plotseling werd ik bij mijn kraag gegrepen en Frida 

sleurde me bij het uitkijkpunt weg. ‘Wat doe je hier nog?’ 

gromde ze.

‘Kijken wie er sneller is, jij of Nils.’

Frida kneep haar ogen tot spleetjes, maar ik slaagde erin 

me uit haar greep los te wurmen voordat ze iets terugzei. Ik 

spurtte Fun Jungle in en liet het beroemdste nijlpaard van de 

wereld dood achter.
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2. De schade beperken

De dierenarts zat in Safariland. Hij probeerde een steenpuist 

door te prikken bij een knobbelzwijn.

Als de patiënt een mens was geweest, was dat zo gepiept. 

Een steenpuist is een bult op je lijf met etter erin, een soort 

van megagroot jeugdpuistje, maar dan pijnlijker. Je moet hem 

met een steriele naald doorprikken, zodat de pus eruit kan 

en de ontsteking geneest. In een paar tellen is het klaar. Maar 

vertel dat maar eens aan een knobbelzwijn. Je kunt niet zeg-

gen: ‘Hé, zit even stil, dan maak ik je beter.’ Het knobbel-

zwijn wist alleen dat hij pijn had. Hij was boos en het laatste 

waar hij trek in had, was dat een kerel een enorme naald in 

hem stak.

In veel dierentuinen zou de dierenarts een verdovingspijl 

op het zwijn hebben afgevuurd en gewoon hebben gewacht 
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tot het sliep, waarna hij de klus op zijn gemak had kunnen 

klaren. Maar onze dierenarts was zo niet. Mijn ouders zei-

den dat hij een van de beste van het land was, misschien wel 

dé beste. Hij werkte vroeger in een dierenziekenhuis in een 

heel beroemde dierentuin in New York, voordat Fun Jungle 

hem daar had weggekaapt. De reden dat hij een hekel had 

aan verdoven, was omdat het zo lastig was om de juiste dose-

ring te vinden. Als je het dier te weinig gaf, kon het tijdens de 

behandeling wakker worden en je aanvallen. Daarom namen 

de meesten liever geen risico. Alleen, als je dan te veel gaf, 

kon het dier zo diep in slaap vallen dat het nooit meer wakker 

werd. Onze dierenarts hield niet echt van mensen, maar wel 

veel van dieren en hij kon er niet tegen als er eentje zonder 

reden doodging. Dus liep hij liever het risico om doorboord te 

worden door de slagtanden van het knobbelzwijn, terwijl hij 

het pissige beest samen met twee van de grootste oppassers, 

in de brandende zon, probeerde vast te houden om de puist 

door te prikken.

Het leek me niet het beste moment om hem te vertellen 

dat Nils dood was, want de mannen probeerden al een poosje 

om het knobbelzwijn eronder te krijgen, zonder succes, en 

de dierenarts was intussen stikchagrijning. Hoewel, eigenlijk 

was hij altijd stikchagrijnig. Ik hoopte dat het knobbelzwijn 

hem genoeg afleidde zodat hij niet boos op míj werd omdat ik 

slecht nieuws bracht.
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De dierenarts had het zwijn net in een hoek van zijn ver-

blijf gedreven, toen ik eraan kwam. Hij was een lange man, 

met grote spieren, door al dat dieren in bedwang houden, en 

met een zongebruinde huid door zijn lange dagen buiten. Zijn 

snor was zó dik dat het leek of er een harige beervlinderrups 

op zijn bovenlip lag te slapen. Toen hij me zag, kreunde hij. 

Ik nam het niet persoonlijk, want hij kreunde zo’n beetje naar 

iedereen die naar hem toekwam. De enige die hij misschien 

oprecht graag mocht, was mijn moeder. (Ze hadden elkaar 

vijftien jaar geleden ontmoet, toen m’n moeder in New York 

stage liep bij een gorilla-onderzoek.) 

‘Opzouten, Theodoor Fitzroy, ik ben bezig’, snauwde hij.

Ik weet niet precies wat ik ooit fout heb gedaan, dat hij 

een hekel aan me had. Waarschijnlijk zoiets als ‘een mens 

zijn’.

‘Van Martin moest ik je komen halen’, antwoordde ik.

Aan zijn reactie te zien had hij een nog grotere hekel aan 

Martin dan aan mij. ‘Zeg maar tegen Martin dat hij van de 

brug springt.’

‘Nils is dood’, zei ik.

De dierenarts en de twee oppassers waren verbaasd 

genoeg om even hun blik van het knobbelzwijn af te wenden. 

Ze staarden me met z’n drieën een moment aan om zeker te 

weten dat ik geen flauwe grap maakte, en richtten zich daarna 

weer vlug op hun patiënt voordat die de poten nam.
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‘Sinds wanneer?’ vroeg de arts.

‘Weet ik niet…’

‘Doe eens een gooi.’

Ik keek op mijn horloge. Ik had er bijna twintig minuten 

over gedaan om de dierenarts te vinden. Eerst zeiden ze dat 

hij in het Moeras was, daarna in het Amazone-avontuur en 

daarna in Safariland. Ik had me rot gerend. 

‘Drie kwartier of zo. Uurtje misschien.’

‘Enig idee waar die rotzak aan is bezweken?’

‘Volgens mij wil Martin daarom dat je komt kijken. Hij zei 

dat je “z.s.m.” moest komen.’

‘Waarom? Hij is dood. Erger kan het niet worden, lijkt 

me.’

‘Dat weet ik niet. Ik moest je alleen gaan halen…’

‘Zeg maar tegen Martin dat hij een plek moet zoeken waar 

ik de autopsie kan doen, en dat ik kom zodra ik tijd heb.’

‘Autopsie? Op Nils? Dat gaat Martin niet leuk vinden.’

De dierenarts glimlachte, voor het eerst die dag waar-

schijnlijk. ‘Nee, dat denk ik ook niet.’

Als je het vreemd vindt dat de dierenarts helemaal niet ver-

drietig was over Nils’ dood, dan kan ik je daar een goede 

reden voor geven: Nils was het allergemeenste dierentuindier 

ooit. Nijlpaarden staan in het dierenrijk sowieso al bekend 
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om hun korte lontje, maar zelfs dierenoppassers die al jaren 

met nijlpaarden werkten, vonden Nils het naarste beest dat ze 

kenden. Er had ook geen slechter dier gekozen kunnen wor-

den als mascotte voor een familiepretpark van miljarden dol-

lars. Dat was een enorme miskleun geweest. Om te begrijpen 

hoe dat zit, moet je even weten hoe Fun Jungle is ontstaan.

Fun Jungle is opgezet door miljardair J.J. McCracken uit 

Texas. Die maakte er geen geheim van dat hij niks van die-

ren wist, maar des te meer van geld verdienen. Hij kwam uit 

een straatarm gezin uit een provinciestadje, niet ver van de 

plek waar Fun Jungle nu is. Hij was erin geslaagd om met een 

paar honderd dollar, die hij bij het pokeren had gewonnen, 

zo’n groot kapitaal te verdienen, dat hij nu de op twee na rijk-

ste man van Amerika was. Als je J.J. hoorde praten, leek het 

alsof iedereen dat kon, maar hij had echt een gave met geld. 

Alles waarin hij investeerde werd een succes. Mijn vader zei 

weleens dat als J.J. zijn briefgeld zou verbranden, verbrande 

bankbiljetten de volgende dag meer waard zouden zijn dan 

goud.

Ondanks zijn rijkdom, stond J.J. bekend als een aardige 

kerel, bij wie het geld nooit naar de bol was gestegen. Liever 

dan een fancy maatpak, droeg hij een vale spijkerbroek met 

sneakers. In plaats van een chique villa in Beverly Hills had 

hij een paardenranch op het platteland vlak bij zijn geboor-

teplaats. Hij reed niet in een limo maar in een pick-uptruck 
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