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Dit boek is gebaseerd op  
ware gebeurtenissen, die plaatsvonden  

in Oekraïne van 1941 tot 1943.
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Kolya Vanya

Koro Sasya

Ter nagedachtenis van
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‘Een voetbalwedstrijd winnen  
is voor sommigen belangrijker dan de verovering  

van een stad ergens in het oosten.’

— Joseph Goebbels, onder Hitler de Duitse minister  
van Volksverlakkerij en Propaganda

‘Fyzkultura!’

— FC Start
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Oekraïne

Na eeuwenlang oorlog te hebben gevoerd tegen on­
der andere Rusland, Polen, de Kozakken en Turkije 
viel het oostelijke deel van de Oekraïense Socialis­
tische Sovjetrepubliek in handen van het Russische 
Rode Leger. Het werd op 30 december 1922 een onder­
deel van de Sovjet-Unie.

De Oekraïners bleven echter trouw aan zichzelf, 
elkaar en hun geboorteland en koesterden een te­
recht wantrouwen tegen Stalin. Een wantrouwen dat 
trouwens wederzijds was.

Tijdens het bewind van ‘de Slager’ kende een groot 
deel van Oekraïne een krachtige industriële ontwik­
keling. De gedwongen samensmelting van de vele 
kleinschalige boerderijen leidde evenwel tot de Grote 
Hongersnood van 1932-33, die het leven kostte aan 
meer dan vijf miljoen mensen, terwijl intussen ook 
ruim twee miljoen mannen en vrouwen door Stalins 
onmenselijke ‘zuiveringsbeleid’ spoorloos verdwe­
nen of naar heropvoedingskampen in Siberië en 
andere onherbergzame gebieden werden gestuurd. 
Weinigen keerden terug.

In 1937 liet Stalin de leiders van westelijk Oekraïne 
liquideren en kwam ook dat gebied onder Sovjet­
bewind, dat steunde op het creëren van honger en 
angst bij de bevolking. Wie niet in een goed blaadje 
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stond bij de NKVD1, de geheime politie, kon zomaar, 
zonder reden worden opgepakt en naar een werk­
kamp worden gestuurd.

In juni 1941 vielen de Duitsers – voor sommigen 
wreedaardige vijanden, voor anderen de langverwach­
te bevrijders – Oekraïne binnen en gingen meteen 
over tot grootschalige Jodenvervolgingen en het ron­
selen van burgers die werden verplicht om als Ostar­
beiter in Duitsland zwaar werk te gaan verrichten, 
wat het ongenoegen en het verzet bij de partizanen 
alleen maar groter maakte. Tot ergernis van de bezet­
ter die, om de plaatselijke bevolking wat milder te 
stemmen, enkele versoepelingen doorvoerde. Zo lie­
ten ze tienduizenden gevangenen die ze hadden op­
gesloten in streng bewaakte kampen, weer vrij, ging 
in mei 1942 de Botanische Tuin weer open en… 
mocht er zowaar weer worden gevoetbald. 

1	 NKVD: Narodny Komissariat Vnutrenich of het Volkscommissariaat van 
Binnenlandse Zaken.
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Kiev

Zondag 16 oktober 2011
15.10 uur

1.

Het is rustig in het kleine, keurig onderhouden park 
voor de ingang van het stadion. Overal in de stad 
trouwens. Als Dynamo uit speelt lijkt het net of er op 
zondagmiddag een onzichtbare sluier van stilte over 
heel Kiev neerdaalt.

Het is windstil en nog warm voor de tijd van het 
jaar. De thermometer wees toen ik thuis vertrok nog 
een deugddoende achttien graden aan. Toch begin­
nen de bladeren van sommige bomen en struiken op 
deze nazomerse herfstdag hier en daar al zachtjes te 
verkleuren.

Mijn linkerheup wringt wat tegen als ik op mijn ver­
trouwde plekje op een van de twee bankjes voor het 
beeld van Kolya, Vanya, Sasya en Koro, mijn vrien­
den en vroegere ploegmakkers ga zitten.

Een merel landt wat vrijpostig boven op het monu­
ment, werpt me een snelle blik toe en begint te flui­
ten.

Dat lijkt toeval, maar dat is het niet. Deze gratis 
concerten vallen mij verbazend vaak te beurt en ik 
geniet er telkens weer met volle teugen van. Ik heb 
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zelfs een gitzwart vermoeden dat het telkens dezelf­
de vogel is die mij op zijn gezang trakteert. Al merk 
ik niet meteen een verschil tussen die geelgebekte 
casanova’s die zich hier vogelvrij op even gele vrijers­
pootjes van hun beste kant laten zien en horen.

Het concert stopt deze keer echter bruusk, wanneer 
de zanger wordt opgeschrikt door een jong koppeltje 
in trouwkleren, die, zoals de traditie het wil, er op 
hun trouwfeest eventjes vanonder muizen om een 
ruiker bloemen aan de voet van het beeld te komen 
leggen. Dat doen trouwens niet alleen de spelers van 
Dynamo, ook heel wat trouwe supporters houden 
die mooie traditie in ere wanneer zij in het huwe­
lijksbootje stappen.

Het kersverse, smoorverliefde paartje merkt mij 
niet eens op en gaat op het andere bankje zitten. Ik 
hou me stil terwijl de twee tortelduiven elkaar innig 
kussen.

Wat verderop in het park gaat het gefluit van de 
merel over in romantische vioolmuziek.

Een heerlijk warm gevoel golft door mijn oude li­
chaam en blaast ergens achteraan in mijn hoofd het 
laagje stof van het kistje waarin ik al ruim tachtig 
jaar mijn jeugdherinneringen bewaar.

Ik voel me op slag weer zeventien, terwijl ik het 
deksel van het kistje optil…
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Zeventig jaar eerder

Vrijdag 20 juni 1941

1.

‘Niet doen, Misya’, fluistert Maia in mijn oor.
Ze legt zachtjes, maar vastberaden, haar hand op 

mijn hand, die hoopvol onder haar rok langs haar dij 
omhoogglijdt, en gaat rechtop zitten.

‘We wachten daar beter nog wat mee, Misya. Ik 
wil niet, zoals Irina, op mijn zestiende zwanger wor­
den. Of wil jij soms op je zeventiende al papa zijn?’

‘Ach, ik pas wel op’, glimlach ik het mooiste meisje 
van Kiev en de rest van de wereld zelfverzekerd toe.

‘Ja, dat zei Josif van Irina vast ook’, schampert ze, 
terwijl ze haar knalrode bloes weer dichtknoopt.

‘Kan best’, geef ik toe. ‘Maar Dikke Jef is zo traag 
als een slak, terwijl ik razendsnel ben. Vraag dat 
maar aan de verdedigers, die ik de voorbije weken op 
een hoopje heb gespeeld.’

Ik schuif mijn hand nog iets hoger, tot in haar lies.
Ze rilt, maar duwt mijn hand nu kordaat weg en 

legt die van haar op mijn gulp.
‘Deze flinke kerel krijgt vast nog wel genoeg de 

kans om zich te bewijzen en te scoren’, grijnst ze 
schalks, terwijl ze zachtjes in mijn piemel knijpt.

Ik trek haar weer naast mij in de varens aan de 
rand van het kleine bosje achter Bakkerij 3 en zoen 
haar hartstochtelijk. Maar ze weert me af en staat op.
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‘Sorry, maar ik moet ervandoor. Mama vraagt zich 
vast al af waar ik blijf. En ze wacht op de broden.’

Ze trekt haar bloes netjes in de plooi, strijkt haar 
rok glad en gooit haar lange, kastanjebruine haar in 
haar nek.

‘Ik zie je dus morgenavond op Kolya’s verjaardags­
feest.’

Ik knik.
‘Tof dat Kolya jou ook heeft uitgenodigd! Al begrijp 

ik nog altijd niet waarom. Je bent geen familie of 
ploegmakker van hem en je behoort ook niet tot zijn 
intieme vriendenkring.’

‘Hmm’, glimlacht Maia. ‘Ik heb wel, op zijn vraag, 
in de bakfabriek een speciale taart voor zijn feestje 
gebakken. Maar ik denk niet dat hij mij daarom heeft 
uitgenodigd. Volgens mij heeft hij mij vooral ge­
vraagd om jou een pleziertje te doen.’

‘Denk je?’
Maia knikt.
‘Hij is niet blind, hè Misya. Hij ziet heus wel hoe 

wij de laatste tijd als vlinders om elkaar heen fladde­
ren.’

‘Nou, als het waar is wat je zegt, dan sta ik bij hem 
in het krijt.’

‘Staan wij bij hem in het krijt’, verbetert Maia, ter­
wijl ze haar fiets uit de varens vist.

‘En breng dat voetbalboek van Mikhail mee, want 
hij heeft er mij naar gevraagd.’

‘Doe ik. Of anders geef ik het hem zondag zelf 
wel.’
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Mikhail Sviridovsky of Sviri, zoals wij hem noemen, 
is Maia’s oudere broer en, net als Kolya, een ploeg­
makker, nu ik sinds enkele weken meespeel met de 
A-ploeg van Dynamo. Sviri is een stevige bonk en een 
sterke verdediger, met wie ik erg goed kan opschie­
ten. Maar ook met mijn andere medespelers klikt 
het prima. We vormen echt een hecht team, waar 
iedereen voor iedereen vecht. Met uitzondering van 
Pavel Komarov, onze boomlange linkervleugelspeler, 
die een paar jaar ouder is dan ik en zich wat meer 
voelt dan de anderen. De praatjesmaker blijft Maia 
lastigvallen. Ook al heeft ze hem duidelijk laten ver­
staan dat ze met mij is.

‘Nou, tot morgen dan’, glimlacht mijn droomprinses.
Ze springt gezwind op haar fiets en peddelt ervan­

door.
Ik kijk haar na, terwijl een zomerbriesje haar rok 

laat opwaaien en de ondergaande zon haar wuivende 
lange haar mooi laat glinsteren.

Ze kijkt nog eens om, glimlacht breed en zwaait 
terwijl ze achter de bakfabriek verdwijnt.

Ik wuif terug en mis haar nu al. De wereld is op­
eens leeg en kil. En donkerder, ook al hangt er maar 
één klein wolkje in de lucht.

Pas als ze helemaal uit het zicht is verdwenen laat 
ik me weer languit achterover in de varens ploffen.

Mijn hoofd gonst als een zwerm bijen. Mijn hart 
bonkt in mijn slapen en tussen mijn benen.

Wat verderop in het bosje fluit een merel, terwijl de 
zon het ene, kleine wolkje vlak boven mijn hoofd 
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een mooi zachtrood randje schildert. Twee vlinders 
fladderen, dansend om elkaar heen. Ik voel me op­
eens erg licht. Alsof ik hier elk moment uit de varens 
zal opstijgen en net als die vlinders door de lucht zal 
zweven, recht op dat kleine wolkje af.

‘Volgens mij heb jij een lief, Misya’, zei Vladimir, gisteren. ‘Je 
lijkt de laatste tijd meer te zweven dan te lopen. Mij goed, 
hoor. Zolang je tijdens de match maar niet met je hoofd in de 
wolken zit.’

Vladi is mijn oudste broer en, samen met Maia, mijn 
grootste supporter, die sinds ik bij de A-ploeg speel 
geen enkele wedstrijd meer mist. Hij en Olek, die de 
laatste maanden maar zelden meer thuis is, sinds hij 
op dat vrachtschip is gaan werken, noemen mij al 
van kleins af Misya. Mama vond dat ook een mooie, 
passende naam. Dus noemt iedereen me nu zo en 
kent bijna niemand mijn echte naam. Dat hoeft ook 
niet. Ik vind Misya prima. Het betekent Muis. Die bij­
naam dank ik aan mijn kleine, ranke gestalte en 
omdat ik, toen ik nog samen met Vladi en Olek, in 
ons Circus Svoboda2 optrad als kleine clown, er tel­
kens razendsnel vandoor muisde nadat ik weer eens, 
tot grote hilariteit van het publiek, een emmer water 
over hun hoofden had gekieperd.

Die snelheid komt me aardig van pas, als ik pijlsnel 
door de verdediging van de tegenstander glip.

2	 Svoboda is Oekraïens voor vrijheid.

536977_637_DE SPOOKSPELER-press.indd   16536977_637_DE SPOOKSPELER-press.indd   16 11/01/2024   14:4511/01/2024   14:45



17

Ik ben echt wel een betere voorspeler dan Pavel, 
ook al is die enkele jaren ouder en speelt hij al langer 
bij Dynamo. Volgens mij is Butu, onze trainer, ook 
die mening toegedaan. Al laat hij dat niet blijken. Al­
licht wil hij niet dat ik naast mijn voetbalschoenen 
ga lopen.

Het is dankzij Vladi trouwens dat ik nu, na Konstan­
tin Sjegotski, mijn grote voorbeeld en lievelings­
speler van de – vooral vrouwelijke – supporters, de 
jongste speler ooit in eerste klasse ben. Sjipa, zoals 
de sterspeler van zowel Dynamo Kiev als de nationa­
le ploeg wordt genoemd, debuteerde op zijn zestien­
de en scoorde in zijn eerste match meteen een hat­
trick.

Had Vladi destijds, toen mama nog leefde en papa 
nog goed ter been was en wij nog rondtrokken met 
Circus Svoboda, niet zwaar aangedrongen bij de 
scout van Dynamo om mij een kans te geven, dan 
speelde ik nu allicht nog steeds bij een of ander 
klein, onbeduidend ploegje in plaats van bij de beste 
ploeg van het land, die enkele jaren geleden tot 
ieders verbazing de beste beroepselftallen van Bel­
gië en Frankrijk in eigen land glansrijk onder de zo­
den speelde.

Of hoe een balletje rollen kan.

‘Ik zie je dus morgenavond op Kolya’s verjaardagsfeest…’

Nikolai Trusevich, Kolya voor de vrienden, is de 
keeper en de kapitein van Dynamo. Kolya betekent 
‘houtsplinter’ in het Oekraïens. Die vergelijking gaat 
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echter niet helemaal op. Hij is dan wel een lange bo­
nenstaak, zo mager als een houtsplinter is hij nu ook 
weer niet. Hij is ook de kapitein en nog altijd een van 
de sterkhouders van de ploeg. Hij is niet alleen onze 
keeper, maar ook die van het nationale elftal, de bes­
te doelman van de hele Sovjet-Unie dus. Een fantasti­
sche kerel, zowel op als naast het veld. Altijd te vin­
den voor een goeie grap. Altijd positief ingesteld. Hij 
was ook de eerste die mij feliciteerde bij mijn debuut 
bij de A-ploeg. Dat gaf mij toen veel vertrouwen.

Het gezoem in mijn hoofd verstomt. Het wolkje 
boven mijn hoofd wordt almaar kleiner en lost ten 
slotte helemaal op in de lucht.

Alsof het er nooit is geweest…

‘Niets blijft eeuwig bestaan, Misya’, zei mama een paar 
dagen voor ze stierf. ‘Ik heb weliswaar geen rijk, maar dank­
zij het circus wel een mooi en boeiend leven gehad en altijd 
gedaan wat ik kon en graag deed. Jij moet dat ook doen, 
Misya, want vroeg of laat komt aan alles een eind. Niets blijft 
eeuwig duren. Alles verandert, verdwijnt. Alleen je herinne­
ringen en je dromen blijven en zijn op den duur het enige 
wat je nog hebt… En die kan niemand van je afnemen…’

2.

Maia’s woorden verdringen die van mama, terwijl ik 
naar huis fiets.

‘Ik heb wel, op zijn vraag, in de bakfabriek een speciale taart 
voor zijn feestje gebakken. Maar ik denk niet dat hij mij 
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daarom heeft uitgenodigd. Volgens mij heeft hij mij vooral 
gevraagd om jou een pleziertje te doen…’

Ik ben wel benieuwd om die taart te zien. Maia heeft 
echt talent voor die dingen. Vorige week nog bakte 
ze voor mij een taart die als twee druppels water op 
een echte voetbal leek. Hoe ze dat heeft gefikst is 
voor mij een groot raadsel. Bovendien smaakte het 
leuke balbaksel ook nog eens erg lekker. Nog lekker­
der dan de pannenkoeken die Vladi af en toe thuis 
bakt.

Maia werkt graag in Bakkerij 3, ook al wordt ze 
daarvoor maar weinig betaald. Veel keuze heeft ze 
echter niet. Wie tegenwoordig werk heeft, mag niet 
klagen. Bakkerij 3 in de Degtjarevskajastraat is geen 
klein, knus ambachtelijk bakkerijtje zoals elk dorp 
of elke stad er vroeger enkele had en waar ik altijd 
met mama graag naartoe ging, omdat ik dan van bak­
ker Valentin steevast een snoepje kreeg. Bakkerij 3 
is een Chlebzavod, een broodfabriek. Een van de vijf 
broodfabrieken hier in Kiev, die met de modernste 
machines elke dag meer dan vijftig ton verschillen­
de soorten brood voor duizenden mensen bakken en 
dus voor heel wat werkgelegenheid zorgen. Alleen 
al in Bakkerij 3 werken bijna driehonderd mensen. 
Onder wie Maia dus. Ze helpt daar zowel bij het bak­
ken van de broden als op het secretariaat. Al doet ze 
dat laatste niet zo graag.

Ik ken haar eigenlijk nog niet zo lang, maar toen we 
elkaar voor het eerst zagen, vlak na haar zestiende 
verjaardag, toen ik meespeelde in een van de oefen­
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wedstrijden met het B-elftal, was ik op slag smoor­
verliefd. En zij blijkbaar ook op mij, want ze wimpel­
de meteen al haar aanbidders af. Al blijft die idioot 
van een Pavel maar aandringen.

Maia is de jongste van vier zussen, die allemaal in 
Bakkerij 3 werken. Daar heeft baas Levkovitsj voor 
gezorgd. Op vraag van Anna, Maia’s oudste zus, die, 
als we de roddeltantes mogen geloven, meer dan aar­
dig met de man kan opschieten.

De zon zakt almaar dieper in de wolkeloze lucht. 
Deze laatste lentedag kan alvast niet meer stuk. En 
ook de komende dagen zien er leuk en beloftevol uit. 
Morgen is er het verjaardagsfeestje van Kolya en 
overmorgen spelen we, ter gelegenheid van de ope­
ning van het nieuwe Sportstadion van de Republiek, 
een vriendschappelijke wedstrijd tegen CDKA, de 
ploeg van het leger, een naar verluidt erg zwak team. 
Er wordt heel veel volk verwacht. Misschien scoor ik 
met wat geluk ook wel mijn eerste hattrick voor Dy­
namo!

3.

Papa zit in zijn vertrouwde sofa bij het raam en leest 
in een beduimeld exemplaar van de Oekrainski Slovo. 
Kit ligt zoals gebruikelijk op zijn schoot. Onze git­
zwarte, vierpotige huisgenoot werpt mij een doezeli­
ge blik toe en soest dan weer onverstoord verder.

Vladi brengt af en toe oude exemplaren mee van 
het nationalistische dagblad, dat uitgesproken ijvert 
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voor een onafhankelijk Oekraïne. Papa gaat meestal 
wel akkoord met wat daarin wordt gezegd en geschre­
ven. Maar zelf praat hij zelden of nooit over politiek. 
‘De Wijze zwijgt, houdt zich gedeisd en danst naar 
zijn eigen pijpen’, is zijn devies.

Al behoort dat dansen wel tot het verleden sinds hij 
zeven jaar geleden, vlak nadat mama was gestorven, 
tijdens zijn act als koorddanser een zware val maak­
te. Een paar wervels in zijn rug hebben toen een flin­
ke deuk gekregen, waardoor hij niet meer kon op­
treden. Sindsdien sleurt hij zich verbitterd met een 
lamme arm en een verlamd been door het leven.

‘Dag, papa. Is Vladi al thuis?’
Vladi werkt bij een van de vele laad- en losbedrij­

ven aan de haven, maar komt wel elke dag naar huis. 
Om samen met mij voor papa te zorgen.

‘Nee’, antwoordt papa zonder van de krant op te 
kijken.

Het blijft even stil.
‘Hij is op bezoek bij Levi, zijn Joodse vriend, die 

vorige week bij het lossen van een schip zijn been 
heeft gebroken. We moeten niet op hem wachten 
voor het eten.’

‘Ach zo.’
Papa recht zijn rug en kreunt pijnlijk. Hij rolt de 

krant op, mept er een bromvlieg, die hij ‘Russische 
vliegen’ noemt, mee tot moes en staart afwezig door 
het raam.

Mama’s plotse dood en die val hebben hem hele­
maal gebroken, Circus Svoboda was zijn leven. Hij is 
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