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Met een ‘BOEM!’ en een ‘Paukeslag’ 

viel Antwerpen in oktober 1914 ten 

prooi aan het krachtige geschut van het 

Duitse leger. De stad werd ingenomen en 

bleef vier jaar lang bezet. De straten 

waren plots leeg, overal hing de sfeer van 

dood en verderf, totdat de stad ‘binnen 

de kring van haar moedeloosheid’ toch 

weer begon te leven en de mensen 

durfden te dromen van een nieuw, mis-

schien zelfs een totaal ander leven.

Paul van Ostaijen keek in Bezette 

stad (1921) terug op de meest bewogen 

jaren van zijn leven. Omdat hij het aan 

het eind van de Eerste Wereldoorlog 

wijzer had geacht in ‘zelf-quarantaine’ te 

gaan, deed hij dit in Berlijn. Van Ostaijen 

was een echte avant-gardist. Hij zag de 

oorlog als de noodzakelijke ondergang 

van de oude wereld en als uitgelezen 

kans om op de puinen van het verleden 

een totaal nieuw bestaan te bouwen. 

Al tijdens de oorlog had hij zich sterk 

gemaakt voor de radicale modernisering 

van Europa, te beginnen bij het Koninkrijk 

België. In Berlijn zette hij de zoektocht 

naar een nieuwe wereld voort.

Honderd jaar later werd Bezette stad 

op een onverwachte manier actueel. Het 

gebeurde allemaal geleidelijker en 

gelukkig veel minder gewelddadig dan in 

1914, maar op 13 maart 2020 ging onze 

wereld een eerste maal op slot. Onze 

stad werd niet bezet, maar sluipender-

wijs besmet. Een lockdown bleek onver-

mijdelijk. En voordat we het wisten, 

waren de straten net als in Bezette stad 

weer leeg, lag de dood op de loer, gierde 

de wind ‘HOE-HOE’ tussen de huizen en 

ervoeren we aan den lijve hoe kwetsbaar 

ons bestaan eigenlijk is.

Op de dag dat de lockdown afgekondigd 

werd, wisselden wij de eerste berichten 

uit. ‘Maken we samen de podcastreeks 

Besmette Stad?’ sms’te Willem, waarop 

Matthijs eerst alleen ‘Haha’ antwoordde. 

Luttele seconden later gevolgd door: 

‘Geen slecht idee overigens.’

Een podcastreeks bleek al snel niet de 

juiste vorm voor het idee dat zich in de 

dagen en weken daarna vormde. In zijn 

dichtbundel had Paul van Ostaijen 

immers de vrijheid gevonden om het 

Inleiding
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eerste multimediale kunstwerk uit onze 

literatuur te maken. Behalve met poëzie 

staat zijn boek vol met liedjes, film

technieken, reclameslogans, beelden, 

uitroepen, typografische composities en 

ga zo maar door. Als we op zoek wilden 

gaan naar een hedendaags artistiek 

antwoord op Van Ostaijens meester-

werk, konden we ons dus niet binden aan 

één kunstvorm of aan één medium. Het 

was zaak zo veel mogelijk kunstenaars 

de kans te geven om op de meest uit-

eenlopende manieren vorm te geven 

aan de crisis waarin we ons allemaal 

geworpen wisten.

Vlaams-Nederlands Huis deBuren en 

het Paul van Ostaijengenootschap 

sloegen de handen in elkaar, met 

Matthijs en Willem als curatoren. Sinds-

dien zagen we elkaar elke maandag

ochtend, 10 uur stipt, aan onze virtuele 

koffietafel, genaamd Zoom. Samen met 

het onvermoeibare Besmette Stad-

team van deBuren, bestaande uit Nele 

Braux, Claire Gastmans, Marianne 

Hommersom en Aline Lapeire, zetten we 

een multidisciplinair project op dat met 

elke vergadering grotere vormen aan-

nam. We konden er immers niet van 

uitgaan dat iedereen even vertrouwd 

was met Bezette stad. Daarmee was het 

‘Leesatelier Bezette stad’ geboren, 

waarin Matthijs – live vanuit het geboor-

tehuis van Paul van Ostaijen – een voor 

een alle gedichten uit de bundel besprak. 

De kunstenaars en tal van meelezers 

waren erbij en er groeide al snel een 

grote verbondenheid tussen de deel

nemers aan het Leesatelier, dat het 

midden hield tussen een leesclub en een 

stamkroeg. Iedereen bracht zijn of haar 

leeservaring mee en in de discussies die 

werden gevoerd, ontstonden niet zelden 

nieuwe inzichten over waar het in 

Bezette stad over gaat. De Leesateliers 

waren zo inspirerend dat ze Matthijs 

hebben aangezet tot het schrijven van 

Boem Paukeslag. Op strooptocht door 

Paul van Ostaijens Bezette stad 

(Pelckmans, 2021), dat tegelijkertijd met 

dit boek verschijnt.

Daarna was het woord aan de kunste-

naars, of zoals het meer dan eens het 

geval was: aan de kunstenaarsduo’s, 

want ook dat voorbeeld wilden we graag 

volgen. Bezette stad is het resultaat van 

een samenwerking tussen twee kunste-

naars die elkaar als geen ander begre-

pen. Als Oscar Jespers zich niet over de 

typografie had ontfermd, was Bezette 

stad nooit zo’n iconisch boek geworden. 

De samenwerking tussen de zoon van 

een Nederlandse loodgieter (Paul van 

Ostaijen koos pas op zijn achttiende 

voor de Belgische nationaliteit en 

behield de kleine ‘v’ in zijn achternaam) 

en de Vlaamse beeldhouwer Oscar 
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Jespers vormde het model voor de 

uiteenlopende Vlaams-Nederlandse 

samenwerkingen die in dit project zijn 

ontstaan.

De vraag die we de kunstenaars 

stelden, was met opzet open. Alles kon 

en alles mocht. Net als de wereld van 

honderd jaar geleden schreeuwt ook 

deze tijd immers om een totaal nieuwe 

vormgeving. Bezette stad was daarbij 

onze leidraad, maar het was nadrukkelijk 

niet de bedoeling dat Besmette Stad 

over Paul van Ostaijen zou gaan. Het 

project ging en gaat over ons. Over onze 

wereld. Over het virus dat ons met de 

neus op de feiten drukt. Over onze ang-

sten. Maar ook, en misschien wel vooral, 

over onze dromen.

De resultaten mogen er zijn. De grote 

diversiteit onder de meer dan honderd 

deelnemers – tussen het geboortejaar 

van de oudste en de jongste deelnemen-

de kunstenaar strekt zich meer dan een 

halve eeuw uit – heeft een enorm spec-

trum aan creatieve reacties op Van 

Ostaijen opgeleverd. De bijdragen vor-

men niet alleen een verslag van het leven 

tijdens de lockdown. Er is ook creatief in 

nagedacht over een wereld zoals we die 

ons na de pandemie voorstellen. Voor 

veel deelnemers bleek Besmette Stad 

bovendien een waardevolle aanleiding 

om te onderzoeken hoe zij hun kunste-

naarschap konden invullen in een perio-

de waarin het even niet meer zo vanzelf-

sprekend was om de blik naar binnen te 

richten, of zelfs maar op een onderwerp 

dat zich aan de onmiddellijke actualiteit 

onttrok. Dat leverde verrassende werken 

op. Meer dan eens waagden de deel

nemers zich buiten de strikte grenzen 

van hun discipline. Nog vaker werden de 

klassieke vormen aan de kant gescho-

ven en werden nieuwe wegen gezocht. 

Geheel in de geest van Van Ostaijen von-

den verschillende kunstwerken hun weg 

naar eigentijdse media als Facebook, 

TikTok, YouTube en Instagram, waar ze 

– met een onfortuinlijke hedendaagse 

zegswijze – viraal gingen.

Om deze enorme diversiteit een huis 

te kunnen geven, was er een speciale 

ruimte nodig. Samen met Vruchtvlees 

hebben we een fictieve stad gebouwd, 

die is vormgegeven door Dieter De 

Schutter en waarin al die verschillende 

tentakels van Besmette Stad een 

onderkomen hebben gevonden. De 

kunstwerken zijn daar behalve in hun 

oorspronkelijke gedaante ook allemaal 

beschikbaar in audiovorm. Naast de 

originele teksten van Van Ostaijen zijn 

alle Leesateliers er te vinden, zowel een 

ingekorte versie, in een montage van 

Marcia van der Zwan, als de volledige, 

onversneden sessies. Ga er ook zeker 

eens kijken naar de verfilming die Leo 

532309_591_BESMETTE STAD-press.indd   10532309_591_BESMETTE STAD-press.indd   10 28/01/21   09:3628/01/21   09:36



11

van Maaren en Frank Herrebout maak-

ten van de gedichtenreeks Music-Hall 

op een voordracht van Tom Van Bauwel. 

En naar alle werken die moeilijk op 

papier weer te geven zijn, zoals de liedjes 

(van een Eindhovense meezinger via 

Fries-Antwerpse hiphop tot negen

tigerjarendance), de composities, de 

videokunst, de podcasts, hoorspelen, 

bewegende woordkunst, interactieve 

grafiek, installatiekunst, animatie, dans, 

theater en circus. 

Met zoveel verschillende kunstvormen 

bevat deze bloemlezing logischerwijs 

niet alles wat binnen Besmette Stad is 

gemaakt. Dit boek is een ruime selectie 

van de teksten, de tekeningen en schil-

derijen die in opdracht werden gemaakt, 

aangevuld met een aantal werken uit de 

uitlopers die het project tot dusver 

kende. Met haar verhaal kaapte Hester 

van Gent bijvoorbeeld de hoofdprijs in de 

categorie proza weg, in de competitie 

die we halverwege het project aan het 

beroemde Music Hall 2 (juist: ‘Boem 

Paukeslag’) hebben gekoppeld. Tien

tallen kunstenaars namen deel aan onze 

prijsvraag. Op de website vindt u ook de 

winnaars in de categorieën muziek, 

poëzie en videokunst terug. Verder 

hebben we in deze bloemlezing nog 

enkele werken opgenomen die zijn 

voortgekomen uit Eén-twee-marsj!, het 

vervolgproject waarin we in drie thema

tische wandelingen met kunstenaars en 

een zeer select publiek op stap zijn 

gegaan door Van Ostaijens Bezette 

stad. Deze stadswandelingen kunt u 

binnenkort overigens ook zelf maken, 

via de ErfgoedApp.

En het einde is nog niet in zicht. Aan het 

begin van Besmette Stad hebben we 

ons weleens afgevraagd of dit schijnbaar 

eindeloos uitdijende project niet langer 

zou gaan duren dan de crisis. Helaas is 

het ondertussen duidelijk geworden dat 

we nog lang niet van het virus bevrijd zijn. 

Ook Besmette Stad zelf woekert voort. 

Het project heeft inmiddels vele tenta-

kels gekregen, in vele talen ook. Sommi-

ge daarvan zijn spontaan ontstaan, 

waaronder een Japanse vertaling van 

het gedicht dat Lieke Marsman schreef. 

Daarnaast was de tekst van Sanneke 

van Hassel en Annelies Verbeke de 

aanleiding voor tientallen leerlingen uit 

de klassen 5MTW, 5WWI1 en 5EMT van 

VIIO Tongeren-Borgloon om hun eigen 

ervaringen met de lockdown in expres-

sieve verzen te vatten en daarna in een 

video op Facebook weer te geven. 

Andere kunstwerken zullen een plek 

krijgen in tentoonstellingen, voorstellin-

gen, muziekbewerkingen en tal van 

andere verschijningsvormen die in het 

dubbele jubileumjaar 2021 in Nederland 

en Vlaanderen zullen opduiken. Dit jaar 
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markeert niet alleen het eeuwfeest van 

Bezette stad, maar ook de honderdvijf-

entwintigste geboortedag van Paul van 

Ostaijen.

Uiteraard zijn het niet alleen deBuren 

en het Paul van Ostaijengenootschap die 

aan deze kar trekken: tal van partners in 

Vlaanderen en Nederland sloten zich 

enthousiast bij onze kleine avant-

gardistische beweging aan, om delen van 

het project te helpen verwezenlijken. Hen 

danken we hartelijk.

In ons optimisme dachten we in 

maart 2020 bovendien dat we aan het 

eind van het jaar de crisis zouden kun-

nen overzien en dat we er in De aftocht, 

zoals het laatste gedicht uit Bezette 

stad heet, de rekening van zouden 

kunnen opmaken. Niets is minder waar. 

Het laatste Leesatelier, waarin Dirk van 

Bastelaere, Geert Buelens en Maxim 

Februari zullen aanschuiven, is nog niet 

gepland. Wanneer we met hen over de 

historische en blijvende effecten van de 

coronacrisis zullen kunnen filosoferen, 

blijft voorlopig een open vraag. Hoe zij 

de crisis in hun eigen literaire bijdragen 

zullen gaan verwerken, is voorlopig nog 

koffiedik kijken. Voor alles bestaat 

echter een model. Ook Bezette stad 

was bij verschijnen niet perfect. Er zat 

een blaadje met ‘Storende Errata’ bij, 

waarop bijvoorbeeld werd verklaard 

dat waar in het gedicht Holle Haven het 

jaar MCMIV werd genoemd het eigenlijk 

MCMXIV moest zijn. Dat is meer dan 

een handige aanvulling. Ook dit boek 

zal op termijn een aantal inlegvellen 

krijgen, ‘Storende Errata’ zo u wil, al 

vermoeden we dat ze meer dan welkom 

zullen zijn.

Matthijs de Ridder & 

 Willem Bongers-Dek
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Bezette Stad
Ilja Leonard Pfeijffer

antwoordt op ‘Opdracht aan Mijnheer Zoënzo’
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En het gebeurde in die koortsachtige dagen,

waarin kortademige hypes als sprinkhaanplagen

door talkshows joegen, boeren blaffend naar de stad

oprukten, iedereen genoeg van alles had,

miskend, gegriefd geschreeuw ons luisteren ontnam

en ieder recht opeiste, dat het virus kwam.

Aanvankelijk werd elke dreiging weggehoond,

zoals in die tijd om het even wat beloond

moest worden met zelfingenomen ironie,

die afserveerde als bezopen hysterie

wat niet in opgepoetste spiegelbeelden paste.

Het kon niet zijn dat wat dan ook een mens verraste,

want iedereen wist alles a priori al.

Ook als dat niet zo was, dan was dat het geval

en was er sprake van een zonneklaar complot.

Ook ik verschanste mij voorshands in milde spot

en sloeg de groeiende paniek hoofdschuddend gade.

Het was een griepje, dacht ik. De gezondheidsschade

viel in het niet bij politiekere problemen

die minder zichtbaar waren en die in systemen

van laatkapitalistisch consumisme scholen.

Zo kon ik zelfs voldaan zijn met mijn onverholen

dedain voor deze ziekte. Maar het virus kwam.

En toen het alle ziekenhuizen overnam,

patiënten stikten op een stretcher naast de deur

bij een gebrek aan medici en alles, geur

van dood uit nieuwsberichten walmde, virologen

verschenen met hun niet voldoende afgebogen

grafieken en exponentieel in aantal groeiden,

toen Facebook werd besmet en Twitter zich bemoeide

met prognostiek, besmettingsgraad en interventies,

de koorts uitbrak in talkshows en de consequenties

zich naar een middeleeuws scenario ontvouwden,

toen was het echt. Na lange jaren vol vertrouwde

onwaarheid en meerduidigheid, waarin de feiten

slechts meningen geworden waren, flauwiteiten
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oneindig door te scrollen bleven en cynisme

verplichte uitingsvorm was van een nihilisme

dat op met onzin volgeplempte leegte stoelde,

bestond er voor het eerst weer eens iets echt. Het voelde

vooreerst zowaar een beetje als een revelatie.

Iets wezenlijks kreeg zuurstof door een intubatie

van nieuw beleefde sterfelijkheid. Sinds lange tijd

was er weer iets wat ertoe deed. Genoegzaamheid

om gratis ongenoegen week voor een gevoel

van opwinding vanwege een hervonden doel,

dat onze afspraak was met de geschiedenis.

Ook onze generatie zou met het vernis

van offers en van lijden glanzen in annalen.

Het virus woekerde intussen met banale

doeltreffendheid. Soldaten werden ingezet

om lijken te verplaatsen. Voor een schaars vrij bed

in ziekenhuizen werd nu soms grof geld betaald.

Hoezeer er ook in allerijl werd opgeschaald,

we raakten de controle kwijt. Precies dat feit

was nieuw voor ons en onaanvaardbaar. Sinds de tijd

waarin we God op non-actief hadden gesteld

en uitgelachen, hem zijn schepping met geweld

uit handen rukten, zijn hiernamaals onbewoonbaar

verklaarden, hem gezag ontnamen en zijn kroon zwaar

op onze eigen slapen drukten, waanden wij

ons meesters van ons lot en onze maatschappij

werd ingericht om ieder toeval uit te bannen

en risico’s met procedures te ontmannen.

En zelf beschikten wij nu over dood en leven.

Controle over alles werd ons heilig streven.

Het lijden werd iets ouderwets en het geluk

was op bestelling leverbaar. Dit meesterstuk

van management en ongenaakbaar zelfbestuur

was door een onbeduidend, minuscuul, obscuur

en lullig virus nu zijn relevantie kwijt.

En dat verklaart de razende voortvarendheid
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waarmee wij reageerden. Om te laten weten

wie hier de baas was, trachtten wij als een bezeten

dictator heel het leven woest te decreteren.

Teneinde de controle te recupereren

probeerden wij te controleren wat we maar

bedenken konden. En we zeiden tot elkaar

dat wij dat deden om de zwakkeren te sparen

en dat we samen levens aan het redden waren.

Dat was wel zo, maar dat was niet waar het om ging.

Het ging om de controle en de plotseling

op losse schroeven staande wereldheerschappij

van onze soort. Het ging om de grafieken. Wij

verklaarden ons bereid om de economie,

vermaak en toekomst op te offeren om die

grafieken niet op eigen houtje te zien stijgen

en hen uit alle macht weer in bedwang te krijgen.

Zo sloten wij het luchtruim, wegen en het strand.

Zo sloten wij cafés, de winkels en het land.

Zo sloten wij onszelf in onze huizen op.

Zo zetten wij ons opgevoerde leven stop

en daalde stilte in de stad. En dat was dat.

Daar zijn we nu beland. In de bezette stad

is gisteren een hert gezien bij het station.

Om zes uur zingt men aria’s op het balkon

voor alle overburen. Raar is dat de uren

nu voor het eerst in onze levens uren duren.

We luisteren naar krieken van de dagenraad,

naar voetstappen van de patrouilles in de straat

en naar de avond die zo traag en moeizaam valt.

We zijn tot onze schrik tot ons bestaan versmald

en alles wat ons afleidde van dat bestaan

– het filerijden, haast, vervulling, stress, een baan –

om het voor ons een beetje dragelijk te maken,

is een herinnering, een droom terwijl we waken,

fata morgana die steeds verder weg belandt

naarmate wij naar voren kruipen door het zand
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van onze lange dagen. Niemand durft te vragen

hoelang het duren zal en niemand durft te klagen,

omdat het steeds meer is zoals het is. Het woord

‘normaal’, dat overboord kon, wordt opnieuw gehoord.

Zo wennen wij onwennig aan de habitat

die veilig voor ons zijn zal: de bezette stad.
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OPDRACHT
aan Mevrouw Weetikveel

Sanneke van Hassel en Annelies Verbeke

antwoorden op ‘Opdracht aan Mijnheer Zoënzo’
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U zal veel worden vergeven 
want

gij hebt veel films gezien
Netflix gekeken

Spotify geluisterd
Plague Inc. gespeeld

nieuwssites bezocht

de natuur leert ons de natuur leert de natuur leert ons de natuur leert de natuur leert ons de natuur

Wat is dat Operatie Sophia? Oké, oké, wat wàs dat dan?
zee zee zee wrak drenkelingen

aardappelen gooien naar uitgestrekte hand zinkende hand

VIRUSVERSPREIDERS vleermuizen beestjes markten gastcellen mutaties genomen

Onze stad
Onze
Notre
Our 
Hamaare
Unsere
Onze
Eigen 
Onze
eigen haard is goud waard

sorry, corny, maar ik heb zoiets van fuck mijn ego 

lockdownpartycriminelen
verdommen en vertikken
uw moraal the one plausible thing for us to do
#ikredlevens

呆在家裡 

DĀI ZÀI JIĀLǏ (huisemoticon)

Wat zegt u? Dat versta ik niet hoor.
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HELPKOMHIERKOMSNELHELPHAARHELPHAAR

Wij verstaan er niks van!
(Uit het gesprek hebben wij niet kunnen opmaken wat de nood was.)

laatste bedrijf (angstemoticon)

of

opmaat (emoticon met kusjes en hartjes)

te veel mensen te veel kinderen te veel skivakanties te veel varkens te veel kippen te
veel eieren te veel levens te veel lockdown laars te veel bloemen te veel vluchten te veel 
boodschappen te veel stikstof te veel doden te veel ouderen te veel dor hout te veel

Heel dubbel, dit. 
Heel tegenstrijdig.

KINDEREN, VERDEDIGT U MET VERVELING EN EENZAAMHEID!
weldra broertje zusje co-ouderschap
Kom op bezoek bij Barbapapa 

BLIJF IN UW KOT 

cultiver notre jardin il faut cultiver il faut 
focus!
there’s a fraction too much fiction
In mijn eigen stad? Niet op een bankje? Echt niet?

Statistiekers Curves Groepsimmumumumumm

allemaal in een labo gemaakt

K L M B L A U W E    L   U C H T    E    N

‘CORONA VIRUS SYMPTOMS DO NOT INCLUDE SHITTING YOURSELF’ 
(rij tranen-van-het-lachen-emoticons op hun kant)
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BLIJF THUIS 
We’re in this together 
we are the wooooorld 
we are the virus
#globalcitizens

en in al hun talen op een poster in onze straat klacht indienen dat is hier toch vlaams 
nederlands dat is hier toch wij
#tousensemble

tousse
ensemble

RESTEZ CHEZ VOUS 
BLEIBT ZUHAUSE 
BLEIB ZUHAUSE FESTIVAL 

Blijf gezond en tot een volgende keer!

KOOOOrtsemoticons
UITBRAAK
leegte hol longen liggen lijf

te weinig mondkapjes te weinig veiligheidsbrillen te weinig onderzoek te weinig tijd te
weinig testen te weinig bedden te weinig verplegers te weinig betaald te weinig 
voorraad te weinig kennis te weinig proefpersonen te weinig spaargeld te weinig 
voorstellingsvermogen

Virtual Try on Serv ice
Virtual Care
Virtual Showroom Softw
Virtual Cla room
Virtual Cof e Brea
k Virtual Bir day Cake
Virtual Hug Gif
Virtual eukenhof
Virtual Leadededededededershi
Virtual Zoo
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(virus-icoontjes in heel licht lichtblauw)
Sarah, uw afdrukassistente denkt nog aan u

nu gratis correcte Corona-communicatie voor uw winkel/bedrijf

Proost! Santé! Cheers! Živjeli! Na zdrwie! Jamas! Saúde!SALUT!
(Kettingroken uit angst voor mijn longen)

OP UW GEZONDHEID HAHAHAhahahahmm

ommetje maken

uitgestorven straten lege winkels
wij kunnen uw bril nu niet voor u afstellen

verlaten perrons 
blokje om

loopt iedereen op straat nu langzamer of lijkt dat zo omdat
de treinen hebben het matte ritme van moeë mensen

angstige stelletjes met volgeniesde elleboogholten 
scheppen luchtjes
in de anderhalvemetermaatschappij
Koopgoot: altijd iets te beleven

do not travel unless absolutely essential

shit got real

opgestapelde terrasmeubels afzetlinten om speeltuinen glijbanen wip afzetlinten
dichte deuren afzetlinten

IN UW KOT! 

Zeg,
Ik weet er eigenlijk wel van te genieten
OOOh ik ook ik ook mijn Langverlangde Onthaasting tuinieren houthakken mijn 
struikjes mijn brandhout mijn burnout
Als je nu in een ziekenhuis of in een dinges bij oude mensen als je daar nu
Applaus! Spandoeken! Tulpen! Hartjes! Helikokokokokokokokokokokokokokokokokok!

luie treinen door lamme land
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