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Aan mijn Liefste en liefsten
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Ne me quitte pas
Je t’inventerai

Des mots insensés
Que tu comprendras

Jacques Brel
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Honingeters of Meliphagidae behoren tot de 
familie van de zangvogels. Van de Australische 
geschubde lelhoningeter leven naar schat
ting nog maar zo’n driehonderd exemplaren. 
Weten schap pers vermoeden dat de soort met 
uitsterven bedreigd is omdat de vogels hun 
eigen zang niet meer kennen.
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TOPOS
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Dit hier is een plaats waar mensen smelten als kaarsvet. 
Waar ze druipend wachten, ineenzakken op de eindeloze 
rij stoelen aan de terminals. Waar ze ogenblikkelijk stol
len wanneer een intercomstem hun vluchtnummer af 
roept of de zoveelste vertraging aankondigt. Hier hape
ren de uren, geen mens weet hoelang.

Ze weten het niet maar door continu de pijlen te vol
gen, lopen ze in lussen. Van punt A naar punt C om punt B 
zelfs niet op te merken en weer bij A te belanden. Het 
hoofd een tikje naar boven gericht, de standaardpositie, 
zo zoeken ze in het ijle naar aanwijzingen, een eindpunt, 
een gate naar een bestemming. Mochten hun ogen toch 
naar beneden dwalen, dan staan er op strategische plek
ken mensen klaar die met een vaste, ingestudeerde cho
reografie de richting aangeven. Hun armen wiegen zacht
jes naar links en naar rechts, gracieus als zwanenvleugels. 
Dit hier is een plaats waar verdwalen tot kunst verheven 
is.

Het luchtruim lijkt eindeloos maar deze plek is afgeba
kend als een groot labyrint. Alles stuwt de passagiers de 
juiste richting uit. Naar een vertrek of een aankomst, maar 
nergens tussenin. Op automatische piloot dolen ze rond. 
Vals slaperig want ze kunnen elk moment opgeschrikt 
worden door noodsignalen: Attention, Beware, Careful. 
Een abc dat onderhuids woekert. Om hun hebben en 
houden niet uit het oog te verliezen, er waakzaam op te 
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zijn dat de liftdeuren sluiten, om schijnbaar achtergelaten 
trolleys te verdenken. De taal van de luchthaven is er een 
van angst. Zo goed gecamoufleerd dat ze volledig opgaat 
in een ruis van achtergrondmuziek en haperende bagage
wielen.
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SEISMOS
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Ik droomde dat ik van een klif viel. Vederlicht, zonder 
angst, tuimelde ik neerwaarts. Nu lig ik hier met open 
ogen, mijn ademhaling rustig, maar onderhuids bonkt en 
sluimert de droom nog na. Waar ligt de grens tussen 
waken en slapen? Mijn tong rust zwaar in mijn mond en 
smaakt naar steen. Eerst hoor ik mezelf ademen, dan jou, 
voorzichtig snuffelend aan mijn arm. Je neus is nat en 
koud. Je ogen, zwart en fonkelend, kijken me ontzet aan, 
alsof je ook niet weet waarom je hier bent. Soms vertoon 
je verdacht veel emotie voor een dier.

Ik werp de dekens van me af en tuur naar de kier van de 
deur. In de gang is het nachtelijk stil en donker. Een man 
schuift rakelings langs de deuropening en flitst een streep 
licht binnen met zijn zaklamp. Het moet een van zijn col
lega’s zijn want Ömer wandelt trager, bedeesder, trekt de 
deur zachtjes dicht wanneer hij voorbijwandelt. Onder
tussen heeft de hond haar spitse snuit tussen de kier van 
de deur gewrongen. Het dier houdt iemand in de gaten en 
spitst de oren tot schelpvormige kuipjes. Een mannen
stem fluistert en gaat af en toe ongecontroleerd de hoogte 
in, zijn adem stokt. Het fluisteren wordt gevolgd door 
hoog en snerpend gefluit, als een zwerm gierzwaluwen bij 
schemeravond. Het feit dat beide mannen alweer in hun 
geheimzinnige taal spreken maakt me nog nieuwsgieri
ger. Ik sta recht en ga wijdbeens over de rug van de hond 
staan, mijn hoofd mee door de deuropening. Haar flanken 
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zijn nog warm van de slaap en bij elke inademhaling dijen 
ze tegen me uit. Talmend verplaatst het dier haar lichaams
gewicht van de ene voorpoot naar de andere.

Aan het einde van de gang kijkt Ömer recht mijn richting 
uit. Gewoonlijk hangt er een serene neerslachtigheid over 
de man. Nu kijkt hij schichtig, fronst bedrukt de wenk
brauwen. Met zijn stoffen zakdoek strijkt hij langs zijn 
voorhoofd, houdt zijn hand stil bij zijn rechterslaap. Iets 
speelt Ömer en zijn collega parten. Nog een sneeuwstorm? 
Dit lijkt ernstiger. De hond duwt de deur verder open en 
loopt richting Ömer. Hij steekt de zakdoek opnieuw in 
zijn broekzak, spreidt zijn vingers en begint te schokken 
met beide handen, zijn armen breed langs zijn lichaam. 
Zijn collega draait zich naar me toe, spiegelt de bewegin
gen maar dan heviger. Zijn ogen zijn wijd opengesperd, 
zijn mond articuleert overmatig, hij probeert fluisterend 
te roepen. ‘Deprem’, hoor ik de collega zeggen. ‘Deprem.’ 
Hoewel ik het woord niet ken, weet ik wat het betekent. 
Een beving. Ze tekenen het allebei met hun handen.

‘En Wernicke,’ het komt er sneller uit dan ik zou willen, 
‘waar is Wernicke?’ Ömers hoofd zakt naar beneden. In 
opperste concentratie staart hij naar zijn schoenen.

Mijn grote zus en ik zitten op hetzelfde moment kaarsrecht 
in bed. We ontwaren elkaar als nachtelijke schimmen, in 
een kamer die altijd even onbekend aanvoelt, onze bedden op 
enkele meters afstand van elkaar.
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‘Had jij ook een enge droom?’ vraagt een van ons als eerste.
Aan de onderkant van de gesloten deur priemt licht uit de 

gang. Vader wandelt langs onze kamer. Gespannen houden 
we onze adem in.

‘Gaan we kijken?’
Mijn zus is een durfal en ik ben te moe om bang te zijn. Te 

moe van de vlucht hierheen, te moe van kinderlijk gemis, te 
moe van dit bed dat onbekend aanvoelt.

In de keuken brandt enkel het licht van de afzuigkap. 
Vader is yoghurtsoep aan het opwarmen, zomaar, in het 
midden van de nacht, en zegt geen woord. We krijgen een 
restje soep van de avond ervoor voorgeschoteld, de bovenste 
laag gespikkeld met sumak en gedroogde munt. We stellen 
geen vragen. Eten in stilte. Tot de bel gaat en vader de deur 
opent, zonder woorden de buurman begroet. Achter de buur-
man staat de gang vol mensen: boven- en onderburen, de 
bakker van twee straten verder, het buurjongetje dat altijd 
alleen op straat speelt en de slaap uit zijn ogen wrijft. 
Behalve de bakker ken ik niemands naam. De mensen in de 
gang fluisteren en lachen stilletjes, alsof er net iets heel span-
nends gebeurd is, dat toch akelig is. Mijn zus en ik stellen 
geen vragen, zeggen geen woord. We laten een huis achter 
waar het licht van de afzuigkap brandt en de soep koud 
wordt.

Buiten is de straat gevuld met mensen. Velen van hen dra-
gen slapende kinderen. Iemand heeft een bevend hondje in 
zijn armen, een baby krijst, moeders sussen, op een krukje zit 
een grootmoeder gehuld in veelkleurige wollen dekens. We 
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gaan zoals iedereen rondjes rijden omdat je in een auto vei-
liger bent voor naschokken dan in een appartementsgebouw 
dat kan instorten. Vanachter het stuur vertelt vader op stoï-
cijnse wijze wat er gebeurd is. Hij gebruikt daarvoor het 
minste aantal woorden en richt zich tot mijn zus, omdat zij 
ouder is en ik te klein ben om het te snappen. Toch luister ik 
aandachtig. Hij legt het niet goed uit, anders dan mama het 
zou doen. Wanneer ik door het autoraam kijk denk ik niet 
aan naschokken, noch aan grootmoeders, kinderen, honden 
die ergens onder de brokstukken liggen. Ik zie geen puin. 
Enkel lachende mensen in een veilig voertuig. We blijven 
rondjes rijden tot mijn zus en ik in slaap vallen. De volgende 
ochtend word ik wakker in haar bed en zij in het mijne. In de 
keuken brandt het licht van de afzuigkap nog steeds.
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ARRIVALS 
GELIS
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• REC

Een vrouw zit te wachten. Ze zit, met haar handen gevou
wen op haar schoot, te wachten. Doodgewoon, zoals 
iedereen hier. Verdacht subject? Helemaal niet. Maar mijn 
focus blijft. Misschien door de manier waarop haar voeten 
in de vloer verstenen, alsof ze van plan is om zich eeuwig 
aan deze luchthaven te verankeren.

De zwartwitte pixels van mijn beeldscherm traceren 
een gezicht. Door de ruis heen tekenen zich af: twee lijn
rechte wenkbrauwen en een scherp, bijna vogelachtig 
gezicht. Ik leun dichter naar het scherm toe tot ik op het 
puntje van mijn bureaustoel zit. De lens registreert twee 
kristalheldere ogen. Ze gaan haperend open en dicht, een 
beetje zoals die ene schuifdeur in terminal 224. Toch maar 
melding maken van vreemd gedrag? Ze zit daar nu wel al 
erg lang. Als ik nog wat meer inzoom, dan lijken haar lip
pen sloom te bewegen: er rolt iets van haar huig naar haar 
tong tegen haar tanden om te eindigen met een plof tus
sen de lippen. Je zou bijna gaan geloven dat ze heel traag, 
heel stil het woord ‘roltrap’ uitspreekt.
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Terminal 226

Ik vraag me af of roltrappen voetstappen vergeten. Tot op 
welk punt ze de schoenmaat, het gewicht, de bestemming 
raden van wie hen bestijgt of afdaalt. En of ze dat dan ont
houden, voor een volgende keer. Om dat te onderzoeken 
zit ik hier al een hele tijd, 572 passanten lang om precies te 
zijn. Ik turf het aantal voorbijgangers nauwkeurig in mijn 
notitieboek, zodat ik kan bijhouden wat hier voorbijgaat. 
Zolang als het moet houd ik bij wat voorbijgaat. Hier wil ik 
verstenen en afscheid wegslikken, eindelijk en voorgoed. 
Ik draai mijn hoofd naar links en kijk door passagiers, 
tllampen en verwrongen spiegelbeelden heen naar de sik
kelvormige maan, die straks, wanneer de lucht als vloeipa
pier donkerder kleurt, de besneeuwde bergtoppen in de 
verte zal doen oplichten. Ooit actieve vulkanen, vandaag 
rustig smeulend tot er nog eens een tek tonische plaat ver
schuift. Ondertussen borrelt Istanbul op als magma.

Het gaat traag in een luchthaven, misschien omdat alles 
zich eindeloos herhaalt in lussen: de mensen die onder
weg zijn, de bagagebanden, deze roltrap. Om telkens op 
nieuw te beginnen. 572 passanten geleden ging ik lood
recht over deze roltrap zitten omdat de cadans ervan me 
geruststelt. De mechaniek slokt de treden op, spuwt ze 
weer uit en zwelt met een doffe klik opnieuw aan. Ik wou 
dat ik dat ook kon, opnieuw aanzwellen.
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