
nachtbouwer

NACHTBOUWER-press.indd   1NACHTBOUWER-press.indd   1 25/06/20   09:5125/06/20   09:51



NACHTBOUWER-press.indd   2NACHTBOUWER-press.indd   2 25/06/20   09:5125/06/20   09:51



NACHTBOUWER-press.indd   3NACHTBOUWER-press.indd   3 25/06/20   09:5125/06/20   09:51



NACHTBOUWER-press.indd   4NACHTBOUWER-press.indd   4 25/06/20   09:5125/06/20   09:51



Opgedragen aan mijn ouders,  
die in niets lijken op de vaders en moeders uit dit boek
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Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans 
frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous 

séparent du monde invisible.
— Gérard de Nerval, Aurélia

N’as-tu pas observé, en te promenant dans cette ville, 
que d’entre les édifices dont elle est peuplée, les uns sont 

muets ; les autres parlent; et d’autres enfin, qui sont les 
plus rares, chantent ?

— Paul Valéry, Eupalinos ou l’architecte

Our buildings are not really esthetic constructs, but 
commercial constructs whose logic expires quite quickly.

— Rem Koolhaas tijdens een lezing

I’ve reason to believe that what I find
Is gonna change the face of human kind

And all these years before well I was blind
— dEUS, ‘The Architect’
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Voorkamer

Dit is mijn volume.
Dit is mijn panorama.
Ik zit op de tiende verdieping, in de directiekamer van 

de scholengroep. Ik ben de architect van dit kantoor. De 
scholengroep was tevreden. Ik mag mijn voorontwerp pre-
senteren voor een nieuwe bouwaanvraag: een complex dat 
een school en een winkelcentrum herbergt, op een site van 
twee hectare, langs de rivieroever. Het is een innovatieve 
synergie tussen onderwijs en commercie, waarmee men 
kuddes leerlingen, schoolsubsidies én koopkracht gaat 
binnenhalen. Public-private, zo noemen ze dat. Het wordt 
het grootste project dat ik tot nu toe heb verwezenlijkt.

Achter een glazen bureau van Stockholm Designers, 
mijn keuze, zitten mijn klanten.

Er is Oester junior, ambitieus, zijn licht golvende don-
kere haar naar achteren gekamd, glanzend van de lotion, 
zijn indigo vest heeft hij over de leuning van zijn stoel 
gehangen, één hand nonchalant in de zak van een perfect 
gesneden colbert in dezelfde kleur, met zijn andere hand 
brengt hij een elektronische sigaret aan zijn lippen. Hij 
vervangt zijn vader, de oude Oester, van winkelketen 
Oester en Halicarnassus, de initiatiefnemer van dit project.
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Naast hem zit mevrouw Van der Karbargenbok, alge-
meen directeur van de scholengroep: spierwit haar en een 
gemene trek om haar linkermondhoek, die een diepe voor 
in haar verder gave huid heeft gemaakt. Door haar bleke 
teint en scherpe trekken heeft ze iets van een vampier. Ze is 
wat men noemt een rijpe vrouw, maar nog niet uitgeteerd. 
In haar grijze broekpak strijdt een wil tegen een woeke-
rende sensualiteit, en overwint. Ik vraag me af of ze een 
seksleven heeft.

Achter hen spreidt de stad zich uit met haar middel-
eeuwse, barokke en modernistische torens.

Deze kamer heeft voor driekwart vensters, een schat-
kamer aan daglicht. Voor de wanden, de vloer en het pla-
fond heb ik mijn favoriete materiaal gebruikt: betonnen 
houtnerfplaten. Ze geven een gevoel van koele geborgen-
heid. In deze ruimte voel je je thuis, maar ook niet te veel: 
hier worden belangrijke beslissingen genomen, hier wordt 
hard onderhandeld, dan moet je niet gaan indommelen 
van gezelligheid.

‘Kunt u al visualisaties voorleggen?’ vraagt Oester, in 
een wolkje waterdamp. ‘3D-simulaties eventueel?’

‘Ik ontwerp niet met de computer, meneer Oester, 
ik ontwerp hier.’ Ik wijs naar mijn voorhoofd. ‘Old-school, 
zo  als de grootmeesters van de vorige eeuw het ook nog 
deden. Af en toe gebruik ik een potlood.’

Mevrouw Van der Karbargenbok tikt met haar vinger-
nagels op het glas.

‘Over de precieze schikking van de volumes en functies 
ga ik nog niet uitweiden’, vertel ik. ‘Wel kan ik u zeggen 
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dat ik heb gekozen om de school en het winkelcentrum 
niet in aparte gebouwen onder te brengen. Ik wil één grote 
structuur. Door alle functies in een megastructuur onder te 
brengen, komt er meer open ruimte vrij naast het complex.’

‘Dat klinkt fantastisch,’ zegt Oester, ‘maar we zouden 
het graag wat concreter zien.’

‘Nog even geduld, beste Oester, mijn mensen zijn er 
volop mee bezig.’

Het gesprek gaat de verkeerde richting uit. Ik verander 
van onderwerp.

‘Wat ik me afvroeg. Vorige week kwam ik toevallig 
langs jullie Centrum voor Leerlingenbegeleiding in de 
Lamorinièrestraat. Ik herkende de hand van collega Van 
Camp. Heb ik gelijk?’

‘Geen idee’, zegt mevrouw Van der Karbargenbok. ‘Wij 
hebben dat pand niet gebouwd. We zijn daar nog maar een 
paar jaar gevestigd.’

Oester haalt zijn schouders op en kijkt verveeld. Weinig 
opvoeding genoten, die jonge generatie. En hoe hij dat zei, 
‘dat klinkt fantastisch’. Wat een malloot.

‘Ik zag het aan de armaturen’, ga ik verder. ‘Die zul je 
volgend jaar waarschijnlijk al moeten vervangen. De liften 
zijn van het merk Breitleiser. Dat vind ik toch een komisch 
verhaal: bij het afwerken van zijn gebouwen blijkt telkens 
weer dat Van Camp schachten bouwt waar enkel liften van 
Breitleiser in passen. Een toevallige samenloop van om -
standigheden, maar erg gunstig voor Breitleiser, niet?’

‘Als we denken aan renovatie, zullen we zeker een be -
roep doen op uw expertise’, zegt Van der Karbargenbok.
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Een secretaresse van rond de dertig komt binnen en zet 
me het glas water voor waar ik een kwartier geleden al om 
heb gevraagd. Ze doet haar uiterste best om voorkomend 
te zijn, maar je kunt niet naast haar wasbleke gezicht kij-
ken, met donkere wallen onder doffe ogen. Ook haar haren 
zitten niet helemaal in model, ze heeft net iets te veel hair-
spray gebruikt, op de verkeerde plukken haar. De knoop-
jes van haar blouse zijn niet gelijk geknoopt, en je kunt 
zien dat ze een te kleine beha draagt.

‘Hartelijk dank’, zeg ik.
Ze blijft net iets te lang staan, en gaat dan de kamer uit, 

net iets te langzaam.
‘Wat is er met haar?’ vraag ik.
Oester kijkt verbaasd, alsof ik een opmerking maak 

over een specht die voorbijvliegt.
‘O, die’, zegt Van der Karbargenbok. ‘We gaan haar 

waar schijnlijk moeten laten gaan. Depri, je kent het wel. 
Zit in een echtscheiding, twee kinderen, man heeft haar 
verlaten voor een ander. Laat veel steken vallen tegen-
woordig.’

‘Trouwens, hoe zit het met die dwarsligger?’ vraag ik. 
‘Dreigt hij nog in beroep te gaan wanneer de onteigenings-
procedure begint?’

‘Met die man valt niet te praten. We zullen uiteindelijk 
gelijk krijgen van de rechtbank, maar het project kan aan-
zienlijke vertraging oplopen.’

‘Geen financiële deal mogelijk?’
‘Het is een principekwestie. Zijn familie woonde gene-

raties lang in dat huis. Aan de achterzijde is een grote win-
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tertuin aangebouwd, met art-decoraampartijen, volgens 
hem ontworpen door een beroemd architect en uniek in 
zijn soort in Europa. De bewoner is een gepensioneerde 
onderwijzer. Ongehuwd. Hij heeft dus alle tijd om zich 
vast te bijten in dit dossier.’

‘Maar’, zegt Oester, ‘ik heb rondvraag gedaan bij mensen 
uit de sector. Er valt eventueel een mouw aan te passen.’

‘We zullen zien’, zegt Van der Karbargenbok, die op 
haar horloge kijkt. ‘En dan ten slotte: een van onze part-
ners heeft – nu ja – problemen met de belastingen, en heeft 
zich teruggetrokken. Dat betekent een flinke hap uit ons 
budget. We zoeken naar oplossingen…’

‘Kunnen jullie geen constructie bedenken?’ vraag ik. 
‘Een of ander pensioenfonds aanspreken? Met dat spaar-
geld hebben ze in Antwerpen al heel wat straten aangelegd. 
Ik herinner me een hoogbouwproject met luxeapparte-
menten. Rivièra aan de Schelde heette het, of iets in die 
aard. Elke regelgeving werd daar met de voeten getreden. 
Mensen die geen zon meer hadden in hun achtertuin en zo. 
Maar toch werd het gebouwd. Dat kunnen jullie toch ook, 
met jullie connecties?’

De rimpel naast haar linkermondhoek wordt wat die-
per.

‘Geen cynisme graag, meneer,’ zegt ze, ‘dat is uit de 
mode vandaag.’

‘Wie zegt dat ik cynisch ben? Je moet het geld toch er -
gens halen? Cynisme is uit de mode, maar nihilisme is weer 
helemaal in. Ik ben een nihilist. En bovendien, de ouder-
dom moet plaatsmaken voor de jeugd. Zo hoort dat.’
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Er blinkt iets in de ogen van mevrouw Van der Kar-
bargenbok. Is ze geïrriteerd of geamuseerd? Of denkt ze al 
aan haar buitenverblijf in Italië?

Het brengt me in de war. Ik bevind me in de vervelende 
situatie dat ik mezelf op een afstand waarneem, alsof ik een 
vreemde hoor praten. Plots voel ik een diepe, onverklaar-
bare verachting voor deze kalende narcistische man met 
zijn slimmigheden, en voor zijn belachelijk brilmontuur 
van Kyoto Frameworks.

Er valt weinig te vertellen over het leven van een succes-
vol architect. Hij gaat netwerken, haalt opdrachten bin-
nen, ontwerpt gebouwen en maakt ruzie met aannemers. 
Enkel het ontwerpen verschaft hem plezier, de rest is ver-
velend.

In die architect woont ook iemand anders. Misschien 
heeft hij meerdere bewoners, dat weet hij niet. Maar één 
iemand in het bijzonder stuurt hem beelden door vanuit 
zijn onbewuste, uitgerekend tijdens deze vergadering. Hij 
had geen slechter moment kunnen uitkiezen.

Het is geen Disneyfilm.
Zie je dat stuk verdriet daar op de straatstenen? Zijn neus 

bloedt en er zit een scheurtje in zijn oorschelp. Rond om 
hem staat crapuul op zijn rug en hoofd te schoppen. Er 
hangt een dichte mist, dus je herkent hem niet onmiddel-
lijk: het is die andere, oude ik die in de architect woont en 
contact maakt, na al die jaren. Een paar meter verder staat 
een ekster nerveus te draaien op een basketbalring. Hij 
krast om hulp.

Nog een ander beeld wordt doorgestuurd. Ik zit in 
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een politiebusje en kijk door het raam naar buiten: overal 
blau we zwaailichten en een jachtig schimmenspel, verder 
niets. Is de mist die het beeld vertroebelt er enkel in mijn 
hoofd? Of hing er werkelijk een dichte mist, dezelfde als in 
het vorige beeld? Was ik gearresteerd? Had ik handboeien 
om?

Er moet een reden zijn waarom ik die beelden ontvang. 
Er is een connectie. Hoe is die sukkelaar, die drugs snui-
vende straatboef die daar op de stenen ligt te bloeden tot 
in deze luxe directiekamer gekomen? Ik weet het niet. Ik 
ben het lang geleden vergeten.

Het was het jaar van angst en pijn, van waanzin en tove-
rij, het jaar waarin mijn oude ik stierf, en de architect werd 
geboren.

Ik zal beginnen met de scherpste herinnering, en hoop 
dat, terwijl het verhaal zich ontvouwt, de mist zal optrek-
ken en alle contouren zichtbaar worden. Zo kan ik samen 
met jou, beste lezer, de anamnese bedrijven, dat is minder 
eenzaam, en het is goedkoper dan naar een therapeut gaan.
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Mevrouw Peeters
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1

Al bij mijn eerste les met mevrouw Peeters moest ik nablij-
ven.

Ik liep, nadat ik een kubus op het bord had getekend, 
voorbij haar en wilde een post-it met het woord ‘lekker’ op 
haar kont kleven. Dat was niet gelogen. Mevrouw Peeters 
ging altijd heel fatsoenlijk gekleed, met haar blonde haar 
strak bijeengebonden in een knot, maar haar mantelpakjes 
lieten er geen misverstand over bestaan: haar bilpartij was 
welgevormd.

Mevrouw Peeters was jong, waarschijnlijk nog maar 
enkele jaren afgestudeerd toen ze op het college kwam 
lesgeven, en leek een gemakkelijk slachtoffer.

Ik had me vergist. Zoals alle goede pedagogen had ze 
‘ogen op de rug’.

Ze greep me bij de pols en nam de post-it tussen duim 
en wijsvinger, met de pink omhoog, alsof het een vuile 
tampon was. Bij het lezen krulde haar mondhoek op, zo 
subtiel dat ik de enige was die het kon merken. Verder 
bewoog er niets. Als ze een ziel had, toonde ze die niet op 
haar gezicht, strak, glad, symmetrisch, zoals de gevel van 
de tegenoverliggende schoolvleugel, die het uitzicht hele-
maal besloeg, zodat we de hele dag niets zagen dan school, 
school en school.
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Na die eerste strafstudie volgden er nog meer.
Op een dag moest mevrouw Peeters zelf toezicht hou-

den omdat ik de enige nablijver was en de toezichthouder 
weigerde zijn woensdagmiddag op te offeren voor steeds 
weer hetzelfde probleemgeval, namens steeds dezelfde 
leerkracht. We waren helemaal alleen in de school, op de 
conciërge na misschien, die buiten een haag aan het snoeien 
was of een geruïneerd wc-hokje herstelde.

‘Ik ben klaar, mevrouw’, zei ik. ‘Mag ik naar huis?’
De studieruimte bevond zich in de kelder en was klein, 

smal, met een laag plafond en volledig bekleed met indus-
trieel tapijt. Alles klonk er onnatuurlijk gedempt en vijan-
dig, ook je eigen stem.

‘Je moet nablijven tot vijf uur. Het is nog maar drie uur. 
Ik geef je een nieuwe opgave met tien tweedegraadsfunc-
ties. Ondertussen kijk ik of je van die eerste oefening iets 
terecht hebt gebracht. Je laatste test was belachelijk slecht. 
Waarom ga jij niet gewoon gezellig muren schilderen of 
tafelpoten zagen? Of is dat te min voor meneer?’

‘Nee mevrouw’, zei ik. ‘Ik zal harder studeren.’
Ze kwam met de nieuwe bundel oefeningen naar mijn 

tafeltje. Haar parfum en haar shampoo roken lekker. Ik 
voelde haar lichaamswarmte.

Ze smeet de oefeningen neer en vroeg: ‘Weet je waarom 
ik je laat blijven tot vijf uur?’

‘Omdat u een kutwijf bent, mevrouw.’
Haar mondhoek krulde weer naar boven, zoals met de 

post-it. Toen gaf ze me een harde klap in het gezicht. Mijn 
neus begon te bloeden.
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Ze kreeg een lichte blos en keek me ijskoud aan. ‘Dit 
blijft tussen ons, begrepen?’

Ik staarde naar de bloeddruppels op en naast de twee-
degraadsvergelijkingen.

Ze ging naar haar bureau, haalde een pakje papieren 
zakdoeken uit haar handtas en wierp het in mijn richting. 
‘Veeg je gezicht schoon. Je mag naar huis. Maar je levert 
morgen vóór twintig na acht die oefeningen af in de lera-
renkamer. Akkoord?’

‘Ja mevrouw’, zei ik en ik fietste naar huis, waar ik de 
hele middag tweedegraadsvergelijkingen oploste en me 
afvroeg of ik kwaad moest zijn om die klap, of juist dank-
baar.
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’s Avonds kwam de onrust, die me op een ochtend van mijn 
vroege kindertijd is gaan plagen.

Ik moest de straat op. Als ik thuis was gebleven, had ik 
mijn slaapkamer vernield, en het was al een armzalig hok.

Uit de lade van mijn bureau haalde ik een zakje speed. Ik 
strooide de inhoud uit over mijn wiskundeschrift. Met een 
kleine plastic tekendriehoek legde ik twee keurige lijnen. 
Hoewel ik er amper in slaagde er een aanvaardbare figuur 
mee te tekenen, kon ik de driehoek behendig hanteren om 
amfetamines te versnijden. Het waren twee perfect even-
wijdige lijnen, precies even lang – wit op wit, zoals het 
witte vierkant op de witte achtergrond van Malevitsj.

Ik kende Malevitsj. Dat vind je waarschijnlijk vreemd. 
Hoeveel zeventienjarige probleemjongeren kennen Male-
vitsj? Het was te danken aan het onderwijs, dat instituut 
dat jongeren uit de mistige puistenvallei van de onwetend-
heid dient te redden en daar af en toe in slaagt. Meer be -
paald was het te danken aan de Snor, mijn leraar plastische 
opvoeding. Hij heette de Snor omdat hij een snor had. En 
het was niet zomaar een snor. Hij had de bovenlipbegroei-
ing van een walrus. Janssens was zijn achternaam. Mijnheer 
Janssens was een ancien en genoot respect, ook dat van mij, 
en dat wilde al wat zeggen.

In het tekenlokaal van de Snor hingen enkele repro-
ducties van Kazimir Malevitsj, samen met het volgende 
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citaat: ‘Ik vernietigde de grens van de horizon en stapte uit 
de wereld der dingen. En de dingen verdwenen als mist.’ 
Door wekelijks aan die woorden te worden blootgesteld, 
stonden ze in mijn geheugen gegrift. Ik ben hun ware 
betekenis pas later gaan begrijpen. Ze doen me denken 
aan een ander citaat, van Le Corbusier, over zijn architec-
turale promenade: ‘Haar betreden is een stap zetten in de 
fantastische wereld voorbij het beeldvlak.’ Een wondere 
wereld…

Nadat de lijnen in mijn neusgaten waren verdwenen, 
stormde ik de trap af.

‘Waar ga je naartoe?’ Moeder lag op de sofa in de woon-
kamer.

‘Naar de villawijk, naar Johannes’, sprak ik tot een con-
glomeraat van fleeceplaids, paardendekens en kussens, 
met ergens daartussen een bleek gezicht.

‘De villawijk, de villawijk… Is het hier niet goed genoeg 
misschien? Heb je al ingepakt? Je weet dat we morgen ver-
trekken.’

‘Vertrekken?’
De dekens zuchtten met een deining van ergernis.
‘Dat weet je toch. Bij jou gaat alles er aan de ene kant in 

en aan de andere kant weer uit.’
‘Dat is bij iedereen zo, ma. Je eet met je mond en je schijt 

door je anus.’
Nijdig schopte ze een kussen aan het voeteneind in mijn 

richting.
‘Gaan we de slimmerik uithangen? Meneer gaat naar de 

chique school met de dure boeken, waar zijn moeder al 
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haar centen voor ophoest. Meneer volgt moderne talen en 
wetenschappen. Meneer is modern en wetenschappelijk 
tegenwoordig.’

‘Zeg het dan, ma. Waar gaan we naartoe?’
‘Naar de United States of America, godverdomme. Je 

vader heeft alles in orde gemaakt.’
‘Nee ma, dat denk ik niet.’
‘Hoe bedoel je, “dat denk ik niet”? Waar haal je het van-

daan om je moeder tegen te spreken, rotjong?’
‘Pa is er niet, ma.’
‘Waar is hij dan?’
‘Dat weet ik niet, ma. Hij is lang geleden vertrokken. Als 

je niet zoveel zou drinken, zou je dat nog weten.’
‘Ik? Drinken? Hoe durf je zoiets te beweren? Je spant 

samen met de buren. Iedereen wil dit gezin kapotmaken.’
‘Als jij het zegt, ma.’
‘Waar zit hij dan volgens jou? Op de maan? In Shang-

Shang-Shang-Shangri-La? In de kut van Moeder Teresa?’
Ze lachte vals, als overvliegende meeuwen.
‘Roep hem dan. Als pa híér is, roep hem dan gewoon, 

vooruit.’
Haar arm klapwiekte naast haar, greep een halfvolle fles 

en smeet die stuk tegen de muur.
Gin betraande het huwelijksportret van pa en ma.
‘Je bent net als je vader’, zei ze.
Het waren geen golven van ergernis meer onder de 

dekens. Het was een amechtig schokken en hoesten. Als ik 
moeder daar zo zag, was het alsof de wereld het begaf on -
der haar eigen gewicht, alsof de muren zich kromden en de 
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