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Ik draag dit werk op aan mijn gezin, aan mijn lieve 
echtgenote, Lydie Becart, die mij voortdurend heeft 
gesteund en aangemoedigd om mijn biologische 
ouders en mijn ware identiteit te zoeken en te vinden. 
Ik draag mijn boek ook op aan onze twee zonen:  
Tim Kamanayo Gengoux en Ken Kamanayo Gengoux 
en aan onze kleinkinderen Cédric, Lucille en 
Benjamin. Ik reken erop dat zij ooit mijn dromen 
werkelijkheid zullen maken.
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9

Proloog

Al sinds mijn kinderjaren in Rwanda en in België moet ik me 
tegenover mijn directe omgeving verantwoorden voor het 
feit dat ik zwart noch blank ben, alsof ik er zelf voor gekozen 
heb om als mulâtre of metis door het leven te gaan? Met de 
jaren ben ik me beginnen af te vragen waar dit structurele 
racisme tegen mulâtres of metissen vandaan komt.

Intussen heb ik geleerd om met dit fenomeen te leven en 
vooral om me te beheersen tegenover mensen die het niet 
willen of nooit kunnen begrijpen. Ik heb ook geleerd om het 
verschijnsel te analyseren en te verklaren. Dit boek is het 
resultaat van mijn ervaring en onderzoek van dit kwaadaar
dige kenmerk van onze westerse samenleving, waarin ik meer 
dan 47 jaar heb geleefd.

Onder racisme en discriminatie verstaan we meestal het 
anders behandelen van mensen of groepen op basis van uit
eenlopende kenmerken zoals afkomst, ras, sekse, seksuele 
geaardheid, religie, geboorteland, politieke overtuigingen, 
sociale gewoonten, taal, handicap en leeftijd enzovoort. Dis
criminatie staat het grondbeginsel dat alle mensen gelijkwaar
dig zijn in de weg. Discriminatie is niet alleen een verschillende 
beoordeling of behandeling van personen (en/of groepen 
mensen) in dezelfde omstandigheden, maar is ook onlosmake
lijk verbonden met het ontbreken van een morele rechtvaar
diging, met name in het geval van de ‘koloniale metissen’.
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T U S S E N  T W E E  W E R E L D E N

Om Afrika en andere werelddelen te domineren hebben 
Europeanen gebruikgemaakt van de Bijbel en van hun tech-
nische voorsprong. Ondanks de kerkelijke preutsheid en alle 
racistische theorieën vanaf de zestiende eeuw werd van bij 
het begin van de kolonisatie seks tussen verschillende cul
turen als een van de lokmiddelen gebruikt om jonge, sterke, 
ongetrouwde mannen naar de kolonies te lokken. In som-
mige Europese landen, zoals Groot-Brittannië, werden zelfs 
criminelen en gevangenen naar de koloniën gestuurd – dat 
toont nog maar eens aan dat wij, de koloniale metissen, het 
resultaat zijn van die dubbele moraal van de Europeanen. 
Door deze koloniale hypocrisie hebben onze blanke vaders 
ons van bij onze geboorte verworpen met als excuus dat we 
‘kinderen van de zonde’ waren. Ondanks hun criminele ge
drag werden ze door de koloniale overheid nooit voor hun 
verantwoordelijkheid geplaatst. Integendeel, in de aanloop 
naar de onafhankelijkheid van de koloniën werden de metis-
sen verstopt in Belgische kloosters en internaten.

Nog vóór de onafhankelijkheid van de Belgische koloniale 
gebieden werden er in de jaren zestig tussen achthonderd en 
negenhonderdvijftig metissen uit Ruanda-Urundi en uit de 
Kivu-provincie snel en met veel mediabelangstelling naar Bel-
gië geëvacueerd. In werkelijkheid ging het om een geheim plan 
van de Belgische overheid om de misstappen van kolonialen 
en missionarissen definitief weg te moffelen en hun kinderen 
naar Europa te ontvoeren. De Belgische verwekkers werden zo 
definitief van hun vaderlijke verantwoordelijkheid ontheven. 
Al van bij hun geboorte werden de metissen met opzet door 
hun blanke vaders verwaarloosd en gediscrimineerd, zoge-
zegd omdat ze in de weg stonden van de kerkelijke en kolo
niale belangen. Daarom werden deze kinderen op jonge leef-
tijd uit hun natuurlijke milieu weggeplukt en geïsoleerd.
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De zogenaamde evacuatie startte al in de jaren vijftig. De 
overbrenging van deze jonge metissen uit Congo, Rwanda en 
Burundi werd in de Vlaamse katholieke media ondergedom-
peld in de sfeer van zondagse missiewerken. Dat was nodig 
om het eigenbelang te camoufleren, want de operatie werd 
via katholieke organisaties door de Belgische staat betaald. 
Met de jaren is het mij steeds duidelijker geworden dat die 
actie was bedoeld om onze blanke verwekkers een definitieve 
straffeloosheid en zielenrust te gunnen.

Onvoorbereid werden we in de Belgische samenleving 
gedropt en verzopen. Velen onder ons hebben de overtocht 
naar Europa niet verwerkt en kwamen in de prostitutie of in 
een cel terecht; anderen worstelen nog steeds met hun ver
leden en hun identiteit. Zo heeft België onze toekomst schan-
delijk gehypothekeerd – tegen alle wetten en verklaringen 
over de rechten van de mens in, ook al heeft België die offi
cieel ondertekend. Dit soort van onrecht wordt normaal 
streng gesanctioneerd door andere rechtstaten, door de 
Europese Unie en de Verenigde Naties. Nochtans werden wij 
ongestraft van Afrika naar Europa of naar de Verenigde 
Staten van Amerika ontvoerd en werden andere koloniale 
metissen door hun blanke vaders hulpeloos in Afrika achter-
gelaten.

Ik had geluk, en ik was een van de weinige metissen die goed 
zijn terechtgekomen in een gastvrije Belgische familie. Ik 
kreeg een goede opvoeding, ik kon ongehinderd studeren en 
had later een goede job. Eerst was ik actief als cameraman bij 
de publieke omroep, BRT/VRT. Later stichtte ik samen met 
enkele collega’s een eigen productiebedrijf, ik heb dat gedu-
rende meer dan twintig jaar geleid. In die periode regisseerde 
ik enkele films over de metissen.
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Om mijn eigen identiteit te reconstrueren ben ik eerst op 
zoek gegaan naar mijn biologische ouders, die ik effectief ook 
heb teruggevonden. Hierdoor heb ik uiteindelijk mijn ware 
identiteit gevonden, en ik voel me nu zowel Rwandees als 
Belg. Helaas kan ik niet hetzelfde zeggen over al mijn kame
raden met wie ik in 1960 vanuit Rwanda naar België ben geko-
men. Verschillenden onder hen kwamen in minder goede 
families terecht, ze werden opnieuw het slachtoffer van het 
structurele racisme van de Belgische samenleving en had-
den het moeilijk om zich aan te passen. Erger nog, sommigen 
onder hen kunnen of durven niet meer naar hun eigen Afri-
kaanse familie terug te gaan, ze zijn hun identiteit definitief 
verloren, ze zijn ontworteld en zitten voor de rest van hun 
leven tussen twee stoelen gevangen.

Met een kleine groep bevriende metissen zijn we enkele jaren 
geleden gestart met een actie om excuses te bekomen van de 
Belgische staat voor het leed dat de toenmalige koloniale 
overheid ons en onze moeders heeft aangedaan. Na een snelle 
procedure in het federaal parlement heeft premier Charles 
Michel zich op 4 april 2019, in naam van de Belgische staat, 
officieel verontschuldigd. Hij heeft toen beloofd om in de 
mate van het mogelijke de fouten uit het verleden tegenover 
ons te herstellen.

Hiermee hopen we dat België het goede voorbeeld heeft 
gegeven aan andere Europese landen. België was niet het 
enige Europese land in dit gruwelijke verhaal, ook andere 
koloniale mogendheden hebben hetzelfde gedaan: ze hebben 
hun eigen metissen ergens gedumpt, om later hypocriet te 
kunnen verklaren dat ze zich hadden geïntegreerd.
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Dit wrange verhaal over ons koloniale verleden wil ik niet 
zomaar, zonder enige positieve noot, overdragen aan mijn 
kinderen en kleinkinderen. Ik wil liever een hoopvol verhaal 
vertellen over métissage en ‘culturele verbinding’– een verhaal 
waardoor in de toekomst fysieke en culturele vermenging als 
iets positiefs zal worden aangezien. Ik wil hun een nieuw ver-
haal voorspellen waarbij volkeren en verschillende culturen 
elkaar zullen omarmen, in de plaats van elkaar te exploiteren. 
Ik wil hun een verhaal vertellen waarbij racisme en uitsluiting 
geen rol meer zullen spelen. Ik wens mijn verhaal af te sluiten 
met een hoopgevende boodschap, namelijk dat mijn kinde-
ren en kleinkinderen eindelijk beschouwd worden als de 
ware, natuurlijke ambassadeurs van de band tussen mijn moe-
dercontinent en mijn vadercontinent, tussen Europa en 
Afrika.
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1

Niet  zo welkom in België

Beste lezer, voor ik u mijn levensverhaal vertel, moet ik u 
waarschuwen voor een vreemd fenomeen, waarmee u reke-
ning zal moeten houden: het is een onverklaarbare en oncon-
troleerbare kracht in mij, die te pas en te onpas opduikt. Met 
de jaren is die kracht een soort van alter ego geworden – en ik 
probeer ermee te leven.

We zijn 24 maart 2019, het is 6.45 uur, ik zit op de vlucht 
SN  467 Kigali/Brussel via Entebbe. Zojuist heeft de stewar-
dess aangekondigd dat we binnenkort in Brussel zullen lan-
den. Een timide zonnetje streelt mijn gelaat en ik heb zin om 
verder te slapen, maar ineens besef ik dat ik nog iets belang-
rijks moet doen. Snel grijp ik naar mijn iPhone, pruts het toe-
stel open en vervang de MTN-simkaart door een exemplaar 
van Proximus. Tevreden floept het toestel weer aan met een 
voorspelbare begroeting: ‘Welkom in België.’

Terwijl ik denk dat we nog boven Duitsland vliegen en dat 
ik nog wat verder kan dutten, duikt de Airbus A320 plots naar 
beneden door een dik wolkentapijt. Na enkele minuten zie ik 
bossen en landerijen onder ons. We vliegen duidelijk boven 
België, want felverlichte autosnelwegen schuiven onder ons 
weg, aan mijn rechterzijde ligt de luchthaven van Zaventem, 
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badend in een zee van licht. Enkele minuten later landen we 
met een licht schokje op Brussels Airport. Vroeger zouden 
alle passagiers hebben geapplaudisseerd voor dit puike werk 
van onze piloot, vandaag is zo’n landing niets bijzonders meer 
– spijtig, want zelf vind ik het altijd een klein wonder dat de 
piloot zo’n kolos van een vliegtuig zo zacht kan neerzetten.

Het is vroeg, de luchthaven slaapt nog, dat valt me op 
wanneer ik even later slenter door een lege gang die me 
onvermijdelijk naar de paspoortcontrole voert die ik zo haat. 
Wanneer ik die muur van glazen hokjes met de agenten zie, 
begint er stilaan iets in mij te koken.

Om mezelf te kalmeren probeer ik aan iets anders te den-
ken, maar het lukt me niet en een stem in mij maant me aan: 
vooral kalm blijven en je zeker niet haasten, er is niemand en 
geen wet die je verplicht om nu meteen de grens te passeren; 
je hebt nog wat tijd, en je bagage is er toch nog niet. Ondanks 
mijn geslenter is het toch vrij snel mijn beurt. De blonde poli-
tieman achter het loket is wel goed wakker, hij bekijkt me 
wantrouwig met zijn priemende ogen, die tegelijkertijd heel 
aandachtig mijn twee paspoorten analyseren. De agent 
schuift nog even met zijn wijsvinger over de foto’s in beide 
paspoorten alsof hij niet gelooft dat ze echt zijn. Ik heb zin 
om hem te onderbreken en te zeggen dat ik de foto er zelf in 
gekleefd heb, maar ik kan me net inhouden. Zoals een jager 
die speurt naar loslopend wild richt hij zijn wantrouwige blik 
als een tweeloopgeweer naar mij en vraagt hij traag maar 
zeker in gebroken Nederlands:

‘Mijnheer Kamanayo Gengoux, u hebt twee nationalitei-
ten. Sinds wanneer bent u Belg en sinds wanneer woont u in 
België?’

Zijn vragen klinken uitdagend en belachelijk in mijn 
oren. Ik weet zeker dat op zijn computerscherm alle informa-
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tie over mij staat, maar toch gaat hij verder met zijn provo
caties.

De stem in mij maant me nogmaals aan om kalm te blijven. 
Met een even ingehouden woede als bij hem antwoord ik 
– traag maar in correct Nederlands – dat ik al bijna zestig jaar 
in Antwerpen woon en dat het mijn recht is om met twee pas-
poorten te reizen, aangezien ik tegelijk Belg én Rwandees ben.

De agent kijkt nog eens uitdagend in mijn ogen, terug 
naar mijn paspoorten, nog eens naar zijn computer en dan 
beseft hij hopelijk de draagwijdte van zijn domme vragen. 
Hard en snel hamert hij zijn stempel in mijn paspoort en hij 
zegt venijnig:

‘U kunt doorgaan, mijnheer Kamanayo Gengoux.’
Hoewel ik de hele nacht heb gezeten, val ik doodmoe van 

woede neer op een van de banken voor een lege transport-
band en ik wacht gelaten op mijn koffers. Neen, ik word niet 
overvallen door een plotse lichamelijke vermoeidheid of een 
of andere tropische, besmettelijke ziekte. Ik ben geveld door 
een ingehouden woede en revolte tegen mensen die zich 
belangrijk voelen omdat ze een of ander achterlijk uniform 
dragen. Misschien zijn het ingehouden en opgekropte frus-
traties, ik kan er niets aan doen, maar telkens weer duiken die 
emoties op als ik op de luchthaven door zo’n arrogante poli-
tieman word gecontroleerd.

Dit gevoel heb ik alleen wanneer ik België binnenkom, niet in 
de omgekeerde richting en zeker niet in een ander land. Het is 
net alsof ik in België niet welkom ben. Die woede in mij wordt 
groter met de jaren en ik weet niet waar ze zal eindigen. Bij 
soortgelijke omstandigheden flitsen steeds dezelfde gedach-
ten door me heen: Georges, laat je niet doen, je bent in 1947 
in Rwanda geboren als volwaardige Belg, je spreekt Frans en 
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Nederlands, je voelt je honderd procent Belg, niemand kan dat 
ooit van je afnemen, ze zullen je als bicultureel en binationaal 
moeten accepteren, als metis en níét als indringer.

Al jaren is deze boodschap in mijn hersens ingebrand, 
vandaag was het niet anders en ik zie niet in waarom die agent 
zo moeilijk deed. Als metis ben ik in Afrika geboren uit een 
Rwandese moeder en een blanke Belgische vader – België en 
ik zijn allebei het resultaat van een geschiedkundig toeval. 
Ook België ontstond toevallig in 1830, toen de Europese 
grootmachten Frankrijk, Duitsland en Engeland hadden 
besloten om een bufferstaatje tussen hen in te creëren. Daar
om vraag ik me af waarom datzelfde samengestelde landje de 
metissen, die ook cultureel zijn samengesteld, niet als vol-
waardige landgenoten beschouwt.

In gedachten verzonken staar ik onbewust voor me uit 
naar een draaiende transportband die nog steeds geen valie-
zen uit Kigali aanvoert.

Verderop, aan de andere kant van de bagagehal, zie ik een 
reclamefoto van het overbekende symbool van België: het 
Atomium. Plots klinken de geluiden in de aankomsthal wat 
vreemder en holler, alle beelden vertragen voor mijn ogen, 
zoals bij een flashback in een film. Geleidelijk aan verbleken 
alle kleuren, tot alles rondom me zwart-wit wordt. Ik zie enkel 
nog maar die foto van het Atomium, die een speciale aantrek-
kingskracht op me uitoefent. De foto voert me stilaan terug 
naar mijn verleden, dit moet het werk van mijn alter ego zijn.

Ik zie me als een jongetje van dertien jaar, ik zit alleen op een houten 
bank, ook in een immense hal, in een splinternieuwe luchthaven, 
waarschijnlijk diezelfde luchthaven van Zaventem, maar 59 jaar 
terug in de tijd, in 1960. Ik draag een kort broekje en een hemd met 
korte mouwen in een kakikleurige stof, aan mijn voeten draag ik 
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wat onwennig bruine, splinternieuwe sandaaltjes met witte sokken. 
In mijn beide handen klem ik een klein bruin koffertje als iets zeer 
kostbaars. Ik kijk wat schichtig rond, alsof iemand het koffertje zou 
willen stelen. Ik merk ook dat ik het enige niet-blanke kind ben in de 
immense aankomsthal.

Plots word ik wakker geschreeuwd door luidsprekers die 
de  aankomende vluchten aankondigen. Ik kijk rond en zie 
dat de transportband nog steeds aan het draaien is, maar dat 
alleen mijn twee koffers er nog op staan. Meteen besef ik wat 
er ondertussen is gebeurd, maar ik weet niet hoelang ik op de 
bank heb gezeten. Ik neem snel mijn valiezen van de band en 
zet ze op een trolley. Ik rijd snel richting uitgang, waar mijn 
zoon Ken al een tijdje op me staat te wachten. Ken heeft niets 
speciaals aan me gemerkt, we omhelzen elkaar en lopen vro-
lijk naar de parking, waar zijn zilvergrijze Mercedes als een 
trouwe hond op ons staat te wachten, en we vertrekken rich-
ting Antwerpen.

Nauwelijks enkele kilometers op de Brusselse ring zit het 
verkeer muurvast. Radio 1 kondigt schitterend weer aan, 
daarna vertelt de omroepster dat we zullen moeten aanschui-
ven tot aan de afrit Mechelen-Noord – nu besef ik helemaal 
dat ik in België ben. Na wat gebabbel over iedereen en nog 
wat herinnert Ken me eraan dat ik deze namiddag om 14 uur 
opnieuw naar Brussel moet, omdat ik verwacht word op het 
kabinet van premier Charles Michel. Met een kleine delegatie 
van metissen zal ik er praten over ‘de plechtige herdenkings
verklaring van de federale regering over koloniale metissen’.

Het nieuws verrast me niet en ik knik ja, waarop Ken 
repliceert dat hij deze namiddag niet vrij is, hij moet ergens in 
Wallonië gaan filmen.

‘Geen probleem,’ antwoord ik, ‘ik zal het openbaar ver-
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voer nemen, maar eerst wil ik de lekkere pistolets van Le Bleu 
proeven en het liefst met americain.

‘Komt in orde, papa’, zegt Ken, terwijl hij afdraait richting 
Berchem.

Ik ben ruim dertig minuten te vroeg in Brussel-Centraal en 
besluit een wandeling te maken in het Warandepark. Het is 
zonnig maar koud, geen probleem zolang het zonnetje maar 
schijnt. Ik merk voor het eerst op dat het Belgisch parlement 
in symmetrie is gebouwd met het koninklijk paleis, beide 
gebouwen staan tegenover elkaar met het Warandepark in 
het midden. Het bureau van de eerste minister ligt aan de 
Wetstraat 7, aan dezelfde zijde als het parlement, op een van 
de vier hoeken van het park. Traag maar zeker loop ik naar de 
Wetstraat. Aan de ingang van het belangrijkste bureau van 
ons land staan er twee agenten, ze zijn op de hoogte van mijn 
komst. Plechtig brengen ze me naar de wachtkamer, waar 
mijn vrienden François Milliex en François d’Adesky al zitten 
te wachten, even later voegt ook Jacques Mbiye zich bij ons.

We worden naar een vergaderzaal geleid door een jonge 
dame die duidelijk ook van gemengd bloed is. Ik herken de 
zaal meteen. In de jaren tachtig, toen ik voor de toenmalige 
BRT filmde, mocht de pers hier bij belangrijke gelegenheden 
het begin van het kernkabinet filmen. We zetten ons aan de 
hoek van de grote tafel en de jonge dame stelt zich voor:

‘Ik ben Véronique, een van de secretaresses van de pre-
mier, die me heeft gevraagd om zijn toespraak van volgende 
week 4 april in de Kamer met jullie te bespreken.’ We knik-
ken instemmend en ze vervolgt:

‘Ik wil wel benadrukken dat niets van wat we hier zullen 
bespreken, mag uitlekken vóór 4 april.’ Opnieuw beamen we 
dat.
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Een week later, op dinsdag 2 april, ben ik aan het shoppen 
met onze jongste zoon Ken. Volgens hem liep ik er niet 
modieus genoeg bij en daarom hebben we besloten om samen 
wat modieuzere kleding te gaan kopen – hij vindt dat Kigali 
op modegebied wat achterloopt.

In een kledingwinkel op de Boomsesteenweg in Aartse-
laar word ik plots gebeld door mijn vriend François d’Adesky. 
Hij vertelt me dat hij uit informele bronnen heeft vernomen 
dat de premier door de brexit overweegt om zijn verklaring 
over de metissen uit te stellen tot 24 april, tot de allerlaatste 
plenaire vergadering voor de verkiezingsperiode. Volgens 
een ander bericht kan koningin Mathilde niet op 4 april 
komen, maar wel op 24 april. Inderdaad, enkele maanden eer-
der had ik aan een van de raadgevers van koningin Mathilde 
gevraagd of ze aanwezig kon zijn om ons een hart onder de 
riem te steken.

Wanneer ik al die argumenten hoor om de plechtigheid 
uit te stellen, begint er een belletje te rinkelen en vrees ik dat 
dit uitstel mogelijk een afstel kan worden. Daarom besluit ik 
om een schot voor de boeg te lossen en de pers te verwittigen. 
Dat is volgens mij ook gerechtvaardigd, omdat het nieuws-
agentschap Belga het nieuws al eerder heeft aangekondigd, 
weliswaar zonder een datum te vermelden.

Ik besluit om de Belgische journalisten te zeggen dat, 
ondanks de problemen met de brexit en de geplande reis van 
de premier naar Rwanda, Charles Michel heeft besloten om 
vóór het einde van het parlementaire jaar zijn excuses aan te 
bieden aan de koloniale metissen. Zo blijft mijn actie journa-
listiek correct.

De vraag is nu: aan welke journalist zal ik dit belangrijke 
nieuws als eerste vertellen? De naam van een krant is in dit 
geval niet zo belangrijk. Ken, die me ziet worstelen met mijn 
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geweten, zegt me: ‘Papa, ga even naar de cafetaria, drink een 
kopje koffie, concentreer je en neem dan snel een beslissing, 
ik zal ondertussen ook wat telefoneren en verder winkelen.’

Na enkele slokken bier – geen koffie – neem ik mijn tele-
foon en begin te scrollen door mijn adresbestand. Na enkele 
seconden stopt mijn duim met scrollen bij de naam Koen 
Vidal. Waarom Koen? Toeval? Neen, niet helemaal, Koen 
heeft als jonge journalist lang in Afrika gewerkt en ik denk 
dat hij de problematiek van de metissen goed kent. Twaalf 
jaar geleden, toen ik ontgoocheld ontslag had genomen als 
voorzitter van de Stedelijke Overlegraad voor Allochtonen-
problematiek van Antwerpen, had Koen me de kans gegeven 
om in De Morgen mijn ongenoegen te uiten over het beleid 
van burgemeester Patrick Janssens over het toenemende 
racisme in Antwerpen. Daarom was ik ervan overtuigd dat hij 
me nu ook zou helpen.

Ik toets zijn nummer in op mijn smartphone en hoop dat 
hij niet in het buitenland is.

‘Hallo, Koen, ik ben het, Georges Kamanayo, ik ben in 
België. Jij ook?’

‘Dag, Georges, hoe gaat het met je? Wat goed iets van je te 
horen.’ Ik val met de deur in huis en kondig het nieuws als een 
scoop aan:

‘Koen, weet je dat premier Michel overmorgen om 14 uur 
zijn excuses gaat aanbieden aan de koloniale metissen?’ Zon-
der enig aarzeling antwoordt hij:

‘Ja, ik heb daar iets van opgevangen, maar ik wist niet dat 
het al morgen zou zijn. Tegenwoordig werk ik voor De Stan-
daard en niet meer bij De Morgen en ik schrijf momenteel aan 
een groot artikel dat volgende week moet verschijnen. Ik zal 
dus zelf niet kunnen komen, maar ik verwittig mijn collega 
Bart Brinckman. Hij zal je meteen terugbellen.’
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Na enkele minuten krijg ik telefoon en ik vertel Bart 
Brinckman met veel enthousiasme mijn verhaal. Zijn artikel 
verschijnt op 3 april in De Standaard, zodat iedereen op de 
hoogte is van het nieuws en alle kranten en tv-stations het 
nieuws overnemen of zelf een verslaggever naar Brussel stu-
ren.

Een dag later staan om 13 uur de journalisten te dringen 
om in de Kamer binnen te raken. Met een kleine harde kern 
van metissen – we noemen elkaar ‘de vier musketiers’ – heb-
ben we de moeilijke strijd voor erkenning gevoerd. We krij-
gen een vip-toegangskaart en worden via een zijweg naar een 
speciale tribune geleid die voorbehouden is voor de geno
digden van de Kamervoorzitter. We volgen een smal gangetje 
op de tweede verdieping, daar bevinden zich onze vier plaat-
sen. Verschillende cameraploegen wachten ons op en pro
beren op voorhand enkele reacties te sprokkelen. Aan mijn 
rechterzijde staat mijn vriend en journalist Jean-Pierre Mar-
tin van RTL. In mijn oor fluistert hij dat hij me na de excuses 
van de premier wil interviewen, ik knik dat dat goed is.

Aan mijn linkerzijde zit de voorzitter van onze metissen-
organisatie, VMB/AMB, François Milliex, naast hem de voor-
zitster van de Franse Gemeenschapscommissie, mevrouw 
Julie De Groot, naast haar Jacqui Goegebeur, de ondervoor-
zitster van de VMB/AMB, en dan mijn vriend François 
d’Adesky, onze zeer kostbare contactpersoon bij de liberale 
MR en andere Franstalige politieke partijen en de sleutelper-
soon in onze organisatie, zonder hem hadden we vandaag 
nog geen excuses van de regering gekregen. Het was wat 
benepen in die loges.

Wanneer ik me even probeer te concentreren voor het 
komende grootse moment en voor me uit zit te staren, kruist 
mijn blik toevallig die van Kamervoorzitter Siegfried Bracke, 
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die de zitting wil aankondigen. In een flits herinner ik me dat 
we hier twintig jaar geleden samen aan het werk waren voor 
de nieuwsdienst van de BRT. Toen was Siegfried Wetstraat-
journalist en ik was zijn cameraman; vandaag is hij Kamer-
voorzitter, de tweede man van het land, na koning Filip. Wie 
had dit ooit kunnen voorspellen? Wie in deze zaal weet dat de 
man die binnen enkele minuten deze plechtigheid in goede 
banen zal leiden mee aan de oorsprong ligt van wat hier te 
gebeuren staat?

Voor mij is deze dag het resultaat van 45 jaar eenzame 
strijd. In al die tijd waren maar weinig Belgen ervan overtuigd 
dat onze hardnekkige strijd voor erkenning tot iets zou lei-
den. Vaak heb ik moeten horen dat ik mijn tijd aan het ver-
spillen was. Alleen collega’s en vrienden hebben me altijd 
aangemoedigd om verder te vechten. Vandaag heb ik hen uit-
genodigd om dit magische moment samen te beleven.

Siegfried Bracke is niet de enige belangrijke persoon in 
dit majestueuze parlementsgebouw die mij heeft geholpen. 
Ik heb nog andere ex-collega’s van de VRT uitgenodigd: Wil-
liam Van Laeken, de journalist met wie ik in 1974 de eerste 
Panorama-uitzending over metissen heb gedraaid; Herman 
De Prins, de man die me de geschiedenis van België goed 
heeft leren kennen, met hem heb ik verschillende Panorama-
reportages gemaakt over historische onderwerpen: over de 
Belgische koningen, over de geschiedenis van de katholieke 
kerk in Vlaanderen, over de installatie van de kruisraketten 
in Europa, allemaal sleutelmomenten in de geschiedenis van 
België. Ik heb ook de Afrikaspecialist bij uitstek van de VRT 
uitgenodigd: Walter Zinzen, samen hebben we heel Afrika 
doorkruist om reportages te draaien. De dekolonisatie van 
Afrika en de onafhankelijkheidsoorlogen die daarbij hoor-
den, waren toen de belangrijkste onderwerpen. Met Wal-
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ter heb ik ook vaak in mijn eigen Rwanda gefilmd, ik herin-
ner me vooral de laatste drie maanden voor de uitbarsting 
van de genocide op de Tutsi-bevolking in 1994. Ook Etienne 
Van den Bergh is er, met hem leerde ik me te verdiepen in de 
sociale problemen van België.

Als cameraman was ik ook bijzonder geïnteresseerd in de 
filmtechnische aspecten van het vak, vooral in het evenwicht 
tussen vorm en inhoud in onze reportages. Hiervoor ging ik 
te rade bij de bijzonder talentvolle monteur en regisseur van 
Panorama, Tony Verbruggen. Ook mijn filmschoolgenoot 
Jean-Pierre Coppens heeft veel bijgedragen tot mijn succes 
als journalistiek cameraman. Helaas niet iedereen met wie ik 
in die jaren heb samengewerkt is er vandaag: Paul Muys, met 
wie ik door het China van na Mao gereisd heb, kon helaas niet 
komen, en ook mijn collegegenoot Rik Van Cauwelaert was 
niet vrij.

Wanneer Siegfried Bracke later de receptiezaal binnen-
komt en al mijn ex-collega’s ziet staan, zal hij verrast zeggen: 
‘Het is alsof ik hier heel mijn verleden tegenkom.’

Niet alleen collega’s en vrienden heb ik uitgenodigd. Mijn 
echtgenote Lydie is noodgedwongen in Rwanda gebleven, 
maar onze twee zonen zijn er wel: Tim is ook vip-genodigde 
om me te ondersteunen op moeilijke momenten, Ken is als 
cameraman aan het filmen voor een nieuwe tv-serie over 
koloniale metissen. Naast mijn ex-collega’s en mijn kinderen 
heb ik ook enkele zeer goede vrienden gevraagd: mijn colle-
gegenoot René Geeraerts met zijn echtgenote, en de bekende 
theaterregisseur Rik Hancké met zijn vriendin.

Plots worden de herinneringen uit mijn Belgische verleden 
onderbroken door de stem van Siegfried Bracke. Het wordt 
muisstil in de majestueuze zaal van het Paleis der Natie.
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Goede collega’s,
Voor ik de eerste minister het woord geef voor zijn her-
denkingsverklaring over de segregatie van de metissen 
in de periode van de Belgische kolonisatie in Afrika, wil 
ik kort de historische en politieke context schetsen die 
ertoe heeft geleid dat verscheidene parlementaire 
assemblees in België de kwestie op de politieke agenda 
hebben gezet.

Het gaat hier om een verleden dat nog altijd actueel 
is en wegens de eraan verbonden symbolische en men-
selijke aspecten voor tal van betrokkenen vandaag nog 
altijd zeer gevoelig ligt, indien al niet traumatisch is…

Ondanks de zwakke geluidskwaliteit kan ik de openingstoe-
spraak van de voorzitter volgen. Gelukkig kan ik de inhoud 
van zijn toespraak min of meer raden. Wat goed in zijn tekst 
naar voren komt, is inderdaad de complexe besluitvorming 
in België. Ik kan me echt niet voorstellen dat de gewone man 
in de straat of buitenlandse journalisten alle instellingen uit 
elkaar kunnen houden. De resolutie heeft een indrukwek-
kende weg afgelegd om uiteindelijk door de regering te wor-
den uitgevoerd. Dit was alleen mogelijk door onze persoon-
lijke contacten met politici en jaren lobbywerk van enkele 
metissen. De resolutie is achtereenvolgens door volgende 
instellingen gepasseerd en erdoor goedgekeurd: het Vlaams 
Parlement, de Senaat, het Parlement van de Franse Gemeen-
schap, het Brusselse Franstalige Parlement, de Federale Ka
mer van Volksvertegenwoordigers en ten slotte de federale 
regering. Dat zijn zes belangrijke instellingen, en om alles 
nog ingewikkelder te maken hebben de Kamervoorzitter en 
de eerste minister hun speeches in twee landstalen uitgespro-
ken. Welke buitenlander kan hier nog aan uit?
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Uit de openingstoespraak van de voorzitter begrijp ik 
ook dat het gaat om een gevoelig probleem, een taboe voor 
België en een trauma voor de metissen – een probleem uit het 
verleden dat vandaag actueel is geworden. Actueel gewor-
den? Door wie? Zeker niet door de Belgische regering, die het 
probleem liever nog langer had willen verstoppen. Het pro-
bleem is actueel geworden door de metissen zelf en door onze 
Belgische vrienden.

Siegfried Bracke, die zelf van N-VA-signatuur is, legt 
natuurlijk de nadruk op het initiatief in het Vlaams Parle-
ment, terwijl wij daar zelf het initiatief hebben genomen. 
Hoewel hij een ex-collega is en hij me goed kent, maakt hij 
abstractie van de inspanningen die wij metissen gedurende 
45 jaar hebben geleverd, vooral bij de openbare omroep en bij 
andere Belgische media.

Dat de resolutie eerst door het Vlaams Parlement werd 
ingeleid en goedgekeurd, had vooral te maken met een 
Vlaams maatschappelijk fenomeen uit de jaren zestig, name-
lijk het bestaan van de abortusklinieken. Wanneer Vlaamse, 
vooral katholieke meisjes in die tijd ongewenst zwanger wer-
den, werden ze in het geheim door hun familie over de Franse 
grens gebracht om daar te bevallen. Met het akkoord van de 
ouders werd de baby dan onmiddellijk van de jonge moeder 
gescheiden en vervolgens naar weeshuizen in België of Frank-
rijk afgevoerd. Later werd de baby voor adoptie aangeboden.

Toen ik zelf in België terechtkwam, heb ik ook in een van 
die weeshuizen gezeten. Met mijn eigen ogen heb ik daar die 
babytrafiek gezien. Mijn onthaalgezin uit Deurne heeft zelf 
ook twee van die Vlaamse kinderen geadopteerd.

De resolutie is dus eerst door het Vlaams Parlement goed-
gekeurd wegens die Vlaamse kinderen en niet wegens de 
metissen. Vlaamse organisaties als Kind en Gezin en Mater 
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