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Mijn zoontje vertelde me onlangs dat een jongen van zijn
klas had gehuild voor een meisje. De jongen had haar tijdens
de speeltijd, waarschijnlijk met een bang maar hoopvol
hartje, een briefje willen overhandigen, maar het meisje had
hem geérgerd weggeduwd: ‘Ga weg, viezerik!” Waarop de
jongen in tranen was uitgebarsten. Mijn zoon, die soms nog
huilt omdat hij zijn water niet wil uitdrinken of omdat hij
geen fruitje wil eten, vond dat toch echt ridicuul: huilen voor
een meisje!

Bij mij bleef het verhaal van de jongen nog lang nazin-
deren, want het vatte zo mooi, kinderlijk simpel en tegelijk
diep tragisch, de pijn van het verliefd zijn: de allermooiste
vindt jou maar een viezerik. En het katapulteerde mij terug
naar mijn eigen kinderjaren. Naar de jaren waarin ik al
klamme handen en een bonzend hart kreeg wanneer ik in de
buurt kwam van de boerderij waar Heidi woonde. De jaren
waarin ik een tennisbal tegen het hoofd kreeg omdat ik ach-
ter het hek van het tennisveld, onder de beukenbomen, Ina
op de fiets voorbij zag komen, de blonde haren wapperend in
de wind. Of toen ik al iets ouder was, de keer dat ik werd
weggestuurd uit de eetzaal omdat ik een luide kreet niet had
kunnen onderdrukken toen ik door het raam Sandra met de
grote borsten zag passeren.

En ik vertelde mijn zoon over een van mijn oudste herin-
neringen. Het moet zich hebben afgespeeld in 1982, aan het
begin van het eerste leerjaar, waarschijnlijk in september, in
de Sint-Antoniuskerk van Essen. Zelfs het gebroken zonlicht



dat door de glasramen op de banken viel, zie ik nog helder
voor mij. We waren naar de kerk gegaan voor een school-
viering en voor het eerst sinds juni zag ik daar de meisjes
terug die bij mij in de kleuterklas hadden gezeten. Vanaf
de lagere school waren we immers van elkaar gescheiden, de
jongens gingen naar de broederschool en de meisjes naar
de zusters. Heidi, Ina en Elke, die ik op de kleuterschool zo
graag had gezien (hoe ongeloofwaardig dat ook mag klinken
voor een kleuter), waren plots zo ver weg; zij zaten aan de
linkerkant van de middengang, de jongens aan de rechter-
kant. Geen enkel contact was nog mogelijk, van speelkame-
raadjes waren het verre fabelwezens geworden. Ik kon alleen
met groot ongeduld aftellen tot het einde van de viering,
want dan zouden we elkaar misschien rakelings passeren bij
het verlaten van de kerk. Het vreemde is dat ik helemaal niet
meer weet hoe het dan geweest was met die meisjes in de
kleuterschool, wat we speelden of wat we zo zorgeloos aan
elkaar vertelden; ik herinner mij niets meer van de kleuter-
school; wat ik mij herinner, is alleen nog de pijn dat het voor-
bij was.

In de vele jaren die daarop volgden, zou dat moment van
spanningsvolle verwachting zich nog vele malen herhalen;
telkens weer was er die afstand, en het verlangen die afstand
te overbruggen. Een oud-premier vertelde ooit in een inter-
view dat hij altijd zeer verlegen was geweest tegenover vrou-
wen, dat hij zich voelde als een hert dat niet tot aan het water
durfde te gaan. Wel, zo was het ook bij mij. Wanneer een
meisje in mijn buurt kwam, was ik vastbesloten haar aan te
spreken, vaak had ik daarvoor thuis al uren geoefend met een
pop of een hoofdkussen, maar als het zover was, bewogen
wel mijn lippen maar bleef het geluid steken in mijn keel.



Later, tijdens mijn dweperige jaren, organiseerde ik vaak
voor mezelf, op mijn studio in Antwerpen, een avondje zoet-
zuur zelfbeklag. Tk studeerde pas kunst- en cultuurweten-
schappen en snobistisch als ik was, moesten de ingrediénten
van zo'n avondje vanzelfsprekend van een zeer hoog cul-
tureel niveau zijn: een klassieker over onbeantwoorde liefde
— Goethe, Simon Vestdijk of Prousts A l'ombre des jeunes filles
en fleurs — een fles porto of tripel Karmeliet, en altijd dezelfde
cd, de opera Orfeo ed Euridice van Gluck. Wanneer ik te veel
porto of tripels had gedronken, liet ik mijn grote klassicker
voor wat die was, luisterde ik tien of twintig keer naar
dezelfde aria Che faro senza Euridici (tot wanhoop van mijn
buren), en staarde ik minutenlang naar de kunstposter die ik
tegenover me met buddy’s op de muur had gekleefd, en
waarop een reproductie stond afgebeeld van een vijftiende-
eeuws fresco van Tomasso Masaccio, De verdrijving van Adam
en Evauit de Hofvan Eden. Ik staarde ernaar als naar mijn eigen
oermythe, maakte erbij allerlei filosofische bespiegelingen
die op dat moment geniaal leken en viel in slaap.

Op het fresco staan een naakte Adam en Eva op het moment
dat ze door een zedig geklede engel uit de Hof van Eden wor-
den verjaagd. De poorten van het paradijs liggen net achter
hen, maar van het paradijs zelf is niets meer te zien. Eva richt
haar hoofd weeklagend naar boven, haar ogen zijn gesloten,
met haar handen schermt ze haar borsten en schaamdelen af.
Adam buigt zijn hoofd in zijn handen en steekt bijna zijn
duimin zijn oog om de tragedie die hem is overkomen niet te
moeten aanschouwen; in tegenstelling tot Eva bedekt hij zijn
schaamstreek niet, wat ook niet nodig is, want er is niemand
meer die ernaar wil kijken. Hoewel ze nog naast elkaar wan-



delen, hebben de man en de vrouw geen enkel contact meer
met elkaar, ze zijn volledig in zichzelf gekeerd, totaal onver-
mogend om elkaar nog op enigerlei wijze troost te bieden,
alsof de gedeelde vreugde over elkaars wonderlijk bestaan
nooit heeft plaatsgevonden.

Toen ik enkele jaren geleden de poster terugvond op zol-
der, viel mij op hoe actueel het fresco ook vandaag nog is,
zoals alleen de grootste kunstwerken dat kunnen zijn. Heel
de heisarond #MeToo was net losgebarsten, vrouwen in heel
de westerse wereld klaagden de varkensstreken van mijn
mannelijke soortgenoten aan, waarop sommige mannen
dan weer minimaliserend, giftig, vol onbegrip of zelfs agres-
sief reageerden. Het leek wel of Masaccio dat in één treffend
beeld samenvatte, een beeld van collectieve ontnuchtering
nu we definitief verdreven lijken te zijn uit het hippiepara-
dijs van onze ouders en grootouders. Zij hebben ondertus-
sen de pensioengerechtigde leeftijd ver overschreden en de
generaties die hen hebben opgevolgd, beschouwen het tijd-
perk van de vrije liefde steeds minder als een zinnelijk feest en
steeds meer als een barbaarse periode waarin mannen onge-
stoord hun lusten konden botvieren op vrouwen die kwezel-
tjes werden genoemd als ze weigerden eraan deel te nemen.
En misschien was dat ook wel zo. “Tussen de sterke en de
zwakke, tussen de rijke en de arme, tussen de meester en de
dienaar, is het de vrijheid die verdrukt en de wet die bevrijdt),
zo luidde de beroemde uitspraak van Henri Lacordaire, en
zeker in de jaren zestig en zeventig waren vrouwen nog op tal
van vlakken afhankelijk van mannen. Intussen blijven jonge
feministen, zoals de Franse Manon Garcia, ook dwepen met
Simone de Beauvoir, die zeventig jaar geleden in De Tweede
Sekse op onevenaarbare wijze beschreef wat het doet met een



meisje om plots, op straat of zelfs in familiale kring, de bege-
rige blik van een man op zich te voelen rusten: hetis alsof haar
lichaam waarmee ze tot dan naadloos samenviel haar niet lan-
ger toebehoort, alsof ze niet langer een lichaam voor zichzelf
(un corps-pour-soi) heeft, maar een lichaam voor de ander (u#
corps-pour-autrui), een vrouwenlichaam dat geobjectiveerd,
geseksualiseerd en bekeken wordt, dat opgemaakt moet
worden, gemaquilleerd, ingesnoerd in sexy lingerie, als een
vrucht rijp voor de pluk.

In Le Monde stond een getuigenis van een jonge vrouw, die
pas was beginnen te werken voor het Franse parlement en
diedaarvoortdurend werd gefotografeerd door een bepaalde
fotograaf, niet om professionele redenen maar om zo veel
mogelijk close-ups te maken van haar borsten, foto’s die hij
haar vervolgens fier kwam tonen, alsof hij haar een dienst had
bewezen. Toen ze hem duidelijk had gemaakt dat hij daar-
mee ferm over de schreef ging, bood hij haar ter excuses een
roos aan, die zij prompt in de vuilnisbak wierp. Als ik datlees,
zie ik weer Eva op het fresco van Masaccio, die haar schaam-
delen en borsten gedegouteerd bedekt; als aantrekkings-
polen voor de mannelijke lust hebben ze haar vaak genoeg
verhinderd om vrij en gelijkwaardig, van mens tot mens, met
mannen samen te leven en te werken.

Maar hoe gaat Adam om met #MeToo? Ook dat lijkt
Masaccio volgens mij treffend weer te geven. Adam buigt be-
schaamd het hoofd omdat hij niet vereenzelvigd wil worden
met varkens als Harvey Weinstein, de filmproducer die wordt
beschuldigd van talloze verkrachtingen en andere zwijne-
rijen, maar tegelijk bedekt hij zijn schaamsteek niet omdat
hij zijn recht op begeerte wil vrijwaren. Of is het de onvermij-
delijkheid van de begeerte?



Onlangs kwam er een vrouw naast mij zitten tijdens mijn
dagelijkse treinrit naar Brussel. Eigenlijk had ik haar eerst
niet gezien, verdiept als ik was in mijn krant; ik rook haar
alleen, een mengeling van kokos en limoen, en hoorde haar
snelle ademhaling. Had ze moeten lopen om nog net op de
trein richting Brussel te springen? Toen ze goed en wel was
geinstalleerd, haalde ze haar kam uit haar rugzak en begon ze
haar nog natte haren glad te strijken, waarbij zij haar hoofd
een beetje schuin hield en haar frisse geur nog meer mijn
richting opwaaide. Toen ze klaar was, nam ze een potje fruit-
yoghurt uit haar tas, die ze oplepelde terwijl ze met haar
andere hand haar smartphone bediende. Aan haar mond-
hoek hing een roze druppel aardbeiencoulis. Ik trachtte ver-
der mijn krant te lezen, maar de concentratie keerde niet
meer terug; ik was als een zender die verstoord was geraakt
door de nabijheid van iets heel krachtigs. Bij aankomst in
Brussel-Zuid gaf ik haar een teken dat ik moest uitstappen.
Ze stond op, liet mij passeren, ik knikte even om haar te dan-
ken en dan was ik weg. In de vijftien of twintig minuten dat
ze naast mij zat, was ze voor mij even de meest nabije mede-
mens geweest, en ook al hadden we verder op geen enkele
manier contact met elkaar gehad en hadden we elkaar amper
aangekeken, toch had ik de hele tijd de stille onderstroom
gevoeld die mij haar kant optrok, zoals de maan de wateren
in beweging brengt, en die mij verhinderde nog verder mijn
krant te lezen. Op zich was het niets en tegelijk creéerde het
een unheimlich gevoel. Geen moment zou ik eraan denken
haar nadrukkelijk aan te staren, aan te raken of zelfs maar aan
te spreken, maar dat buikgevoel was er dus wel, misschien
hetzelfde buikgevoel dat de fotograaf van het Franse parle-
ment ervoer toen hij de nieuwe medewerkster bewonderend



opmerkte. En weer buigt Adam schuldbewust het hoofd in
zijn handen.

De malaise in de sekseverhoudingen gaat echter verder
dan #MeToo. Steeds meer vrouwen en mannen voelen zich
vandaag totaal miskend, onbegrepen en geminacht door
leden van de andere sekse. Mannen die het gevoel hebben
uitgesloten te zijn van de liefdesmarkt, omdat ze te dik, te
dom, te weinig charmant, te verlegen, te braaf of te onder-
danig zijn. Want dat zijn heel vaak de eigenschappen waarop
vrouwen afknappen, niet het machogedrag en zelfs niet de
vulgaire sekspraatjes. Een vriend van mij kreeg op zijn een-
entwintigste verjaardag een sekspop cadeau van zijn vrien-
den — en vriendinnen — omdat het ‘zijn beste kans was op
een intieme relatie’. Vanuit die frustraties bloeien ook aan
mannelijke zijde de praatgroepen en de workshops waarin
mannen met elkaar het gevoel van vernedering, van afge-
wezen te zijn, een plaats trachten te geven. Aan het uiterste
spectrum daarvan, in de donkere krochten van het internet,
chatten de incels met elkaar, involuntary celibates of onvrijwil-
lige celibatairen, mannen die na vele afwijzingen hun pijn
hebben omgezet in een buitengewoon virulente vorm van
vrouwenhaat, waarbij een van hen in 2018 zelfs is overgegaan
tot geweld, met een aanslag in Toronto waarbij tien dode-
lijke slachtoffers te betreuren vielen.

Een ander symptoom van de malaise is de bindingsangst;
althans, zo benoem ik het voorlopig. En ook hier weer moet
ik bekennen dat ik niet volledig vrijuit ga. Tijdens een
groepsreis in Sicilié bleek een prachtige, lieve vrouw uit
Lemberge mij al te graag uit de kluisters van het onvrijwillig
celibaat (waarin ik ook al een aantal jaren was verzeild ge-
raakt) te willen bevrijden, maar mijn begeerte maakte een



U-bocht en als een schaap voor de wolf liep ik van haar weg!
Natuurlijk bekruipt mij nu de lust om meteen allerlei nuan-
ces aan te brengen die mijn onbegrijpelijk gedrag zouden
kunnen verklaren, maar voorlopig houd ik het bij het typi-
sche aan mijn reactie: alleen al in mijn eigen nabije omgeving
zie ik vele mannen net zo wegvluchten in hun hol als een
vrouw interesse in hen toont, om dan van daaruit verbitterd
neer te kijken op al die vrouwen die maar niet willen zien wat
voor prachtkerels ze zijn.

Ook statisticken en allerlei sociologische onderzoeken
spreken voor zich: nog nooit waren er in ons land — net als
in andere landen — zoveel singles, volgens het Nationaal
Geluksonderzoek voelt 46 % van de Belgen zich soms tot altijd
eenzaam en het Amerikaanse maandblad The Atlantic maakte
in december 2018 zelfs gewag van een heuse seksrecessie in de
westerse wereld, waarbij de huidige generatie jongeren veel
minder seks heeft dan de vorige generaties. Mogelijke verkla-
ringen voor die afname gaan van overmatig pornokijken tot
de onmogelijkheid om nog te ontsnappen aan ouderlijk toe-
zicht, maar een van de verklaringen wijst ook op een groeiend
wantrouwen tussen de seksen naar aanleiding van #MeToo.
Zo zouden veel jonge mannen geen initiatief meer durven te
nemen, uit angst dat hun toenaderingspoging als ongepast
wordt gepercipieerd, en geven meisjes toe dat ze het inder-
daad creepy zouden vinden om zomaar door een vreemde man
te worden aangesproken. Wat overblijft als contactmogelijk-
heid is het internet, Tinder en andere datingsites, voor veel
mannen en vrouwen een enorm tijdrovende bezigheid met
ontnuchterend weinig resultaat in de echte wereld.

Het vreemde is dat die afname van het seksuele verkeer en
zeker het wijdverbreide onvermogen om nog tot intieme



relaties te komen, zich voordoet in een tijdsgewricht waarin
— zeker in West-Europa — er nog nooit zoveel aandacht is
besteed, in het onderwijs, de media en de gezondheidszorg,
aan seksuele en relationele voorlichting. Ik kreeg in de jaren
negentig wel een beetje uitleg over de technische werking
van het voortplantingsstelsel, maar tegenwoordig kent het
Vlaams onderwijs een echte Week van de Lentekriebels, die
in het teken staat van versieren, met zelfs een heuse ‘flirt-
workshop’ en ‘flirtmodel’. En ook volwassenen kunnen via
diverse kanalen een overdaad aan informatie en praktische
raadgevingen terugvinden over seks en relaties in al zijn va-
rianten. Alleen al in de catalogus van mijn plaatselijke dorps-
bibliotheek tel ik bijna driechonderd non-fictieboeken over
relaties! Is het echt mogelijk dat we nog nooit zoveel onge-
censureerde kennis hebben gehad over de biologische,
psychologische en sociologische aspecten van het menselijk
liefdesleven en dat we er tegelijkertijd zo moeilijk in slagen
om die kennis ook in de praktijk om te zetten? Of is er ook
iets teloorgegaan? Hebben we een bepaalde feeling verloren
die ons vroeger op een gemakkelijkere manier in staat stelde
om tot bij elkaar te komen? Om elkaar beter begrijpen?

De stelling die ik in dit boek wil verdedigen, is dat er inder-
daad iets verloren is gegaan, namelijk onze zin voor verbeel-
ding, voor taal, literatuur, esthetick en zelfs voor sacraliteit.
Het is namelijk mijn overtuiging dat onze diepste, meest
archaische driften niet te sturen zijn met voorlichting en
rationele argumenten, maar wel met meeslepende verhalen,
rituele gebruiken en zelfs een vleugje magie. Ikzelf herinner
me weinig of niets van de biologielessen over de voortplan-
ting, noch van de eerste pornofilms die ik bij vrienden zag,



maar ik weet nog wel hoe ik me stortte op elk nieuw strip-
album van De Rode Ridder in de hoop dat Johan, de rechtscha-
penridder, er weer in contact zou komen met de zwartharige
Demoniah, duivelin in mensengedaante, twee personages
waartussen de zinnelijke spanning altijd op een subtiele ma-
nier aanwezig was, hoewel ze amper werd benoemd en nooit
tot een ontlading kwam. Bovendien speelde daarbij de lust-
verhogende factor van het verbod. Johan mocht geen warme
gevoelens koesteren voor de duivelin, maar juist daardoor
kreeg hij het bij momenten des te warmer.

Wellicht was dat mijn eerste kennismaking met het mooie,
zo moeilijk grijpbare fenomeen van de menselijke erotiek,
door de filosoof Paul Audi treffend gedefinieerd als ‘een spel
van de geest met het lichaam’. Een spel dat gespeeld wordt
met woorden, met schijnbaar toevallige gebaren, met beel-
den die te overbelicht, te flou of te fragmentair zijn om te
tonen wat we willen zien. Daarbij staat niet langer de daad
centraal maar wel die onderstroom van begeerte waarover ik
het eerder had, een onderstroom die veel meer is dan hormo-
nen en die geen enkele daad ooit kan stilleggen (of het moet
de dood zijn). Volgens Paul Audi is er trouwens een omge-
keerd evenredig verband tussen de mate waarin een samen-
leving geseksualiseerd is en de rol die de erotiek in die sa-
menleving nog kan spelen. Hoe meer seks zonder enige
schroom of taboe kan worden geétaleerd, hoe minder plaats
er overblijft voor de erotiek, die juist floreert door te verhul-
len, te omcirkelen, uit te stellen en te sublimeren.

Vandaag kunnen we onbeperkt naar de vleesmolens op
YouPorn kijken, maar in het hippieparadijs werd er gevreeén
omdat mensen dachten dat the Age of Aquarius, het tijJdperk
van de Waterman, was aangebroken en liepen ze naakt rond



met bloemen in het haar omdat ze bloemetjes voor elkaar
wilden worden. Ik besef dat ik nu een periode idealiseer die
ik alleen ken van boeken, muziek en films, en ik begrijp de
kritiek van vrouwen dat het vooral een paradijs voor mannen
was, maar de erotische ontmoeting, hoe vrij en vluchtig ze
ook was, had er nog wel de nasmaak van het religieuze, iets
kosmisch en verbindends, al was het maar in de Isd gedrenkte
dromen eromheen; dat was echter nog altijd zoveel meer dan
de dodelijke nuchterheid van het seksuele welzijn waartoe ze
vandaag verworden is.

Ik ben altijd gefascineerd geweest door de vreemde ver-
wantschap tussen het erotische en het sacrale. In dezelfde
kerk waarin ik voor het eerst de kloof ervoer met de meisjes
aan de overkant, ben ik ooit misdienaar geweest, en hoewel
ik niet erg gelovig was, voelde ik toch wat schroom om de
beker aan te nemen die ik tot bij de priester moest brengen.
Niet omdat het zo'n mooie of bijzondere beker was, maar
omdat hij in het kader van de liturgie een vreemd aura had
gekregen, bijna onaanraakbaar was geworden. En later ont-
dekte ik dat de kunst eigenlijk hetzelfde doet. Toen Marcel
Duchamp in 1917 in een New Yorkse winkel een porseleinen
urinoir kocht, het voorwerp ondersteboven ophing, het sig-
neerde en het ding met de artisticke naam Fountain be-
noemde, had hij van een ordinair voorwerp waarin mannen
urineren een kunstwerk gemaakt dat vandaag in de meest
prestigieuze musea ter wereld alleen nog op afstand, met
vrome blik, kan worden bewonderd en becommentarieerd.
Zelf zei hij daarover dat hij het voorwerp van zijn functies
had ontdaan, dat hij het uit de aarde had gehaald en het ‘naar
de planeet der esthetiek’ had gebracht. Wat tegelijk ook een
perfecte beschrijving is, volgens mij, van de kracht van het



