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Ga in tedere onbegrijpelijke toestand de Russische klassiekers
lezen. Daarin beeft iedereen bet nog slechter.
— Russisch gezegde



Hegel merkt ergens op dat alle grote wereldbistorische
feiten en personen als bet ware tweemaal optreden.

Hij vergat evaan toe te voegen: de ene keer als tragedie,

de andere keer als klucht.

— Karl Marx, De achttiende brumaire van Louis Bonaparte

De geschiedenis herhaalt zich.

Toch?

Of misschien ook niet.

Wie zal het zeggen?

Maar toen ik op 16 juli 2019 bij de grenspost van Zajtseva
een soldaat van de Volksrepubliek Donetsk hoorde roepen:
‘Hé, wat is dit, pers? kreeg ik toch sterk de indruk dat het
eerste het geval is.

* % %

Ik ben er inderdaad al eens eerder geweest, in het Donets-
bekken, met name in de zomer van 2014, toen ik nog voor
de krant werkte. Ik deed er toen een maand lang verslag
van de oorlog: Malaysia Airlines vlucht MH17 was pas neer-
geschoten en de ogen van de wereld waren gericht op het
gewapende conflict tussen Oekraine en de door Rusland
gesteunde rebellen. Aan aangrijpende verhalen was er geen
gebrek geweest. Aan avontuur evenmin, en het mag dan ook
niet verbazen dat ik er nog weleens wilde terugkeren.

Dat klinkt veel vanzelfsprekender dan het was. De laatste
jaren zijn ze in Donetsk minder gretig geworden met het uit-



delen van perskaarten. Er komen nog weinig of geen westerse
journalisten het van Ockraine afgescheurde gebied binnen.
Maar mij is het om de een of andere reden wel gegund, en
wanneer ik dan ook nog een beurs krijg van het Fonds voor
Bijzondere Journalistieck kan niets me nog tegenhouden. En
gelukkig maar, want de avond voor mijn vertrek lees ik in een
recensie van mijn vluchtelingenepos Dit land is mijn land: “Te
hopen valt dat hij ondertussen aan een volgend boek werkt!

Een plezierreisje zal het niet worden, maar veel zorgen
hoef ik me nu ook weer niet te maken. In vergelijking met
vijf jaar geleden, toen de kogels mij bij wijze van spreken
rond de oren floten, is het rustig in het Donetsbekken. Jawel,
van een wapenstilstand is nog niet veel in huis gekomen —
elke week vallen er nog wel een paar doden, en soms ook
meer — maar er kan van een zekere stabilisatie gesproken
worden: de grenzen tussen het door de rebellen gecontro-
leerde gebied en de rest van Oekraine liggen min of meer
vast. Ik zal niet meer om de haverklap het front moeten over-
steken, sowieso al een gevaarlijke onderneming, laat staan
tijdens een aanval, want dat was ook een paar keer gebeurd.
Wegwezen, Pasja! Vol gas!

Maar zoals elk nadeel zijn voordeel heb, heb elk voordeel
zijn nadeel. In de hete zomer van 2014 was er in de Donbass
zoveel te beleven geweest dat ik papier tekortkwam voor
mijn verhalen. Zal dat opnieuw het geval zijn? Ik voel er niets
voor om opgewarmde kost te serveren.

* % %

Het is dan ook met gemengde gevoelens dat ik de avond voor
mijn vertrek mijn rugzak pak en wanneer ik tijdens de eerste
dagen van mijn reis van de ene teleurstelling in de andere val,
vrees ik meteen het ergste.



Het begint eigenlijk al op weg naar de luchthaven. Ik had
mijn chauffeur — in Warschau komen negen op de tien Uber-
chauffeurs uit Oekraine — willen vragen wat hij van de oorlog
vindt, maar dan blijkt die Mariusz een Pool te zijn, die mij
alleen weet te boeien met zijn tatoeages: op zijn linkerarm
een hartslaggrafick waarin het silhouet van een motor is ver-
werkt en op zijn rechter een Chinees geluksteken, want als je
van avontuur houdt, moet je geluk hebben.

Bij aankomst op de luchthaven blijkt mijn vlucht drieén-
half uur vertraging te hebben.

* % %

In Kiev wordt het er niet veel beter op.

Er zijn verkiezingen in aantocht en dat valt te merken.
Overal op borden bieden de kandidaten hun diensten aan,
van wie ik er een zelfs zonder vlecht herken: Joelia Timo-
sjenko. Zij werd ooit, onder anderen door mezelf, de Jeanne
d’Arc van de Ockraiense politiek genoemd, en niet zonder
reden, want nadat ze eerst tot redder des vaderlands was uit-
geroepen, belandde ze daarna in de gevangenis. Nog een
ander gezicht komt me bekend voor, met name dat van
Michael Saakasjvili, die na het aflopen van zijn ambtster-
mijn als president van Georgié zijn geluk ging beproeven in
Ockraine, met wisselend succes zullen we maar zeggen. Hoe
dan ook, veel meer dan zijn gezicht heeft hij niet in de aan-
bieding, maar dat kan van de meeste kandidaten gezegd
worden. De Ockrainers die ik erop aanspreek maakt het
trouwens weinig uit. Hun land is er de voorbije jaren beter
op geworden, wat zullen zij zich druk maken over verkiezin-
gen?

En misschien hebben ze nog wel gelijk ook.



* % %

De oorlog is in elk geval ver weg.

In de buurt van de Nederlandse ambassade, waar ik in juli
2014 een jonge politicoloog heb horen opperen dat er mis-
schien iets goeds zou voortkomen uit de ramp met vlucht
MH17 — namelijk dat het de ogen van de wereld zou openen
voor de Russische politick — draaien de cafés en restaurants
op volle toeren. Niets herinnert er aan de gebeurtenissen van
toen. Terwijl vijf jaar geleden het voetpad bedolven was
onder de bloemen en knuffels, een spontaan eerbetoon aan
de 298 slachtoffers, onder wie 8o kinderen, met als uitschie-
ter een A4q’tje op de muur (‘Europe, isn’t that enough? DO
SOMETHING’), staat de ambassade er deze keer bij zoals
ambassades er tijdens een weekend bij staan, met gesloten
deuren en aan de voorgevel een kastje met boodschappen
over visumaanvragen en noodnummers.

In afwachting van mijn vertrek naar het in het oosten van
Ockraine gelegen Charkov breng ik dan maar een bezoek aan
het voormalige buitenverblijf van Viktor Janoekovitsj, de
Ockraiense president die in 2014 het hele land meesleurde in
zijn val.

Zonder zijn verzet tegen een associatieverdrag met de
Europese Unie zou er nooit een opstand zijn uitgebroken,
zou hij nooit zijn afgezet en zouden de Krim en het Donets-
bekken zich nooit hebben afgescheurd, tenminste niet toen.

En, moeten we er heel eerlijk bij zeggen, zouden we ook
nooit een bezoek hebben kunnen brengen aan zijn aan de
oever van de Dnjepr gelegen datsja. Nu ja, datsja. Zijn buiten-
verblijf is zo groot dat ze er na zijn vertrek maar meteen een
nationaal park van gemaakt hebben, tot zichtbaar genoegen
van de aanwezige koppels. De rond de datsja gelegen vijvers,
waar je voor omgerekend een euro de vissen en eenden kunt



voeren, en de met standbeelden omzoomde wandelpaden
lenen zich perfect tot romantische kiekjes.

De datsja zelf, een protserige villa waarvan alleen het
gebruikte materiaal (hout) aan een datsja doet denken, mag
je sowieso alleen op afspraak in, en ook het befaamde auto-
museum, een grijze loods, staat er gesloten bij, misschien om-
dat er niet veel meer overblijft van Janoekovitsj” imposante
collectie oldtimers. Toen de datsja na zijn val door kijklustigen
bestormd werd, hield helaas niet iedereen het bij kijken.

Maar dan nog is het buitenverblijf een uitstapje waard, al
was het maar om de zeboes en nandoes in de privézoo te
bezoeken. Of de haven, waar een galjoen ligt aangemeerd,
nep natuurlijk, zoals zowat alles hier, inclusief de boerenhut
die in een uithoek van het landgoed is nagebouwd, vlak bij
het vijf meter hoge met prikkeldraad bekroonde plaatwerk
dat het terrein omheint. Wat staat die daar eigenlijk te doen?
Ik kan er geen andere reden voor bedenken dan dat het met
het ego van Janoekovitsj te maken moet hebben: kijk eens
hoe ver ik het heb geschopt! Maar heel zeker weet ik dat niet
en zal ik het ook nooit weten, want Janoekovitsj leidt sinds
zijn afzetting een teruggetrokken bestaan in het Russische
Rostov aan de Don. Als hij al een interview geeft, dan alleen
om te zeggen dat hij zichzelf nog altijd als de wettige presi-
dent van Oekraine beschouwt.

Na zoveel extravagantie wil ik het wat eenvoudiger aan
doen, en daarom heb ik op de nachttrein naar Charkov, mijn
volgende halte, een platzkart geboekt, de beruchte derde
klasse, waar altijd wat te beleven valt, al dan niet vanwege de
aanwezigheid van de nodige dorstlessers. IJdele hoop, want
nog voor mijn trein goed en wel Kiev-Pasazjirskij verlaten
heeft, ligt iedereen al netjes te slapen. Het is dan ook niet zon-
der verbazing dat ik de volgende morgen op de achterkant
van het ruitjeshemd van de vrouw op de slaapplank tegen-
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over mij — ze werkte in Polen, niet ver van de plaats waar ik
mijn eigen, zij het ietwat bescheidenere, buitenverblijf heb
— de gestikte boodschap ‘Luck is on your side’ zie verschijnen.

Voorlopig zal ik voor dat geluk nog wat geduld moeten
oefenen, want ook in Charkov — Charkiv in het Oekraiens —
vallen er niet veel verhalen te rapen.

* % %

In 2014 was ik na mijn aankomst in Kiev bijna onmiddellijk
doorgereisd naar Charkov, niet toevallig de uitvalsbasis van
het Nederlandse onderzoeksteam voor de neergeschoten
Boeing. De stad, de tweede grootste van het land en na de
oprichting van de Sovjet-Unie zelfs even de hoofdstad van
Ocekraine, lag dicht bij de rampplek, al is dicht natuurlijk
relatief in een land als Oekraine, en bovendien beschikte ze,
zoals de supporters van Oranje twee jaar daarvoor tijdens het
EK voetbal hadden kunnen vaststellen, zij het in weinig pret-
tige omstandigheden (drie nederlagen op rij), over een uit-
stekende infrastructuur.

En dan was ze nog mooi ook.

Je verwacht het misschien niet meteen van een stad die
bekendstaat om haar productie van oorlogsmateriaal, maar
sinds mijn vorige bezoek weet ik wel beter. Het centrum van
Charkov maakt een opvallend frisse indruk, misschien met
dank aan zijn bloeiende IT-sector, die vooral jongeren aan-
trekt. Ook de architectuur mag er wezen, met als uitschieter
het Paleis van Volksvlijt, een rond het voormalige Lenin-
standbeeld opgetrokken constructivistische wolkenkrabber,
die bij zijn voltooiing in 1928 heel even kon pronken met de
titel van hoogste gebouw van Europa.

En jawel, vijf jaar later ziet het er nog altijd indrukwek-
kend uit, net als het station trouwens, waar alles, met inbe-



grip van de samovar in het café, van buitenproportionele
afmetingen is, zoals het natuurlijk betaamt voor een gebouw
dat opgetrokken is in de stalinistische empirestijl. Maar voor
het opladen van je telefoon moet je er wel naar een achter-
kamertje: ‘Dat is dan 14 grivna, meneer, komt u over een uur
maar terug,

* * %

Om de herinneringen van weleer op te roepen, had ik graag
opnieuw in het exclusieve Kharkiv Palace gelogeerd, maar
dat blijkt een beetje te hoog gegrepen voor mijn portefeuille;
ik moet genoegen nemen met het aan de overkant gelegen
Hotel Kharkov.

Van de oorlog valt in de stad al even weinig te merken als
in Kiev. Niets dus, of het zou de aan de hand van de engel op
het onafhankelijkheidsmonument vastgemaakte Ockraiense
vlag moeten zijn. Wanneer ik op straat dan ook nog meisjes
zie voorbijlopen in T-shirts waarop ‘fust did i’ en ‘Ok. But first
Aperol staat, krijg ik de indruk dat ze in Charkov bljj zijn dat
ze zich niet hebben laten meeslepen door de Russen. Veel heeft
het anders niet gescheeld, want na de val van Janoekovitsj
was het er net als in andere steden met een etnisch Russische
bevolking tot gewelduitbarstingen gekomen. Maar uiteinde-
lijk hadden de aanhangers van de Russische president Poetin
het onderspit moeten delven, wat in september 2014 kracht
was bijgezet met de val van Lenin. De vader van de revolu-
tie tuimelde er toen na een groot protest van zijn voetstuk.
Alleen een betonnen plaat herinnert nog aan zijn bestaan.

Tja, verklapt een van mijn kennissen in de cocktailbar
waar we vijf jaar geleden ook al hebben gezeten, toen zou het
haar niet hebben kunnen schelen of ze Oekraiens of Russisch
was, maar de oorlog had alles veranderd: ze spreekt inder-
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daad Russisch, zoals iedereen hier, maar toch voelt ze zich
geen Russin, maar Oekraiense.

Niet dat alles in Charkov daarom koek en ei was. Anders
zouden er geen gepensioneerden voor een bijverdienste naar
het park komen met een weegschaal (2 grivna) — 78 kilogram,
valt mee — en een krachtmeter (1 grivna) — valt tegen, de wij-
zer haalt niet eens het midden.

* % %

Om mijn bezoek aan Charkov af te sluiten had ik de volgende
ochtend een bezoek willen brengen aan de fabriek waar sinds
de jaren dertig van de vorige eeuw de beroemde T’s van de
band rollen, waaronder de legendarische T-34, ooit door een
Duitse maarschalk de fijnste tank ter wereld genoemd. En
dat wil wat zeggen, al dient er onmiddellijk aan toegevoegd
dat de Duitsers de Duitsers niet zouden zijn als ze daar niet
snel een oplossing voor hadden bedacht. Aan het einde van
de Tweede Wereldoorlog had de T-34 de twijfelachtige eer
niet alleen de meest geproduceerde maar ook de meest ver-
nietigde tank te zijn.

De laatste tijd is het wat minder geworden met de pro-
ductie, al waren de in Charkov geproduceerde T-64, T-80 en
T-84 de voorbije jaren actief in de Donbass.

Bij mijn vorige bezoek, in de zomer van 2014, haalde de
fabriek echter niet het nieuws met haar T’s, maar als de plaats
waar de lichamen van de slachtoffers van vlucht MH17 gebor-
gen werden voor ze overgevlogen werden naar Nederland.

Ik had er dan ook graag binnen een kijkje willen nemen,
maar zoals misschien te verwachten was van een wapen-
fabriek geraak ik niet verder dan de achterpoort waar ik
vijf jaar geleden vijf zilvergrijze koelwagens tergend lang-
zaam uit het struikgewas tevoorschijn had zien komen, met



daarachter een rode passagierswagon waarop in het cyril-
lisch ‘Donbass’ stond en daarboven het bijna provocerende
‘Moskou-Donetsk’.

‘Dat is tegen de regels’, had iemand geroepen, toen einde-
lijk de locomotief tevoorschijn kwam. Een locomotief mocht
namelijk nooit meer dan twee wagons duwen, hij zou kun-
nen ontsporen. Maar deze trein was niet ontspoord. Nog
voor hij het fabrieksterrein kon oprijden was hij tot stilstand
gekomen, alsof hij bezweek onder zijn zware last. Pas nadat
enkele arbeiders zand op de sporen gegooid hadden, had hij
zich puffend weer op gang getrokken.

Nu zou dat niet eens meer kunnen, bedenk ik, terwijl ik
het spoor verken waarlangs de trein toen de fabriek was bin-
nengereden. De natuur heeft er haar werk gedaan: tussen de
rails staan boompjes van wel een meter hoog. Daar komt
geen trein meer doorheen.

Maar daar denken ze in Charkov duidelijk anders over.
Elk halfjaar passeert hier nog wel een trein, vertelt de mana-
ger van de aanpalende fabriek, een uiterst vriendelijke kerel,
die zodra hij het woord Belgié hoort vallen de onweerstaan-
bare behoefte voelt mij zijn kennis te demonstreren: Breug-
hel, Antwerpen, Brugge, Anderlecht, frieten, Manneken Pis.

* % %

En wanneer ik dan ook nog het portret kwijtraak dat ik de
dag ervoor op een bank in het park heb laten maken — door
een man die bij het tekenen om de haverklap zijn vuisten
balde en rare gezichten trok, maar dat hoorde erbij — besefik
dat het mijn dagje niet is. Ach, zo goed stond ik er nu ook
weer niet op.

Hoe dan o0k, ik kan niet snel genoeg naar het Donets-
bekken vertrekken.
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En bet werd donker op alle wegen, de zon ging al onder

toen bet schip bij de grens van de wereld, Okeanos, aankwam,
waar bet volk en de stad zijn van de Kimmerische mensen,
altijd volledig omgeven door mist en nevel, en nooit zal
Helios met zijn stralende licht die mensen beschijnen,

niet als bij uit de bemel daalt naar de aarde, een doodse
nacht bangt chronisch over die ongelukkige mensen.

— Homeros, Odyssee, vert. Imre Dros

Donetsbekken, en niet Donbekken, inderdaad, zoals vaak
verkeerdelijk, ook door mezelf, wordt of werd aangenomen.
De ‘Don’ in Donbass (voluit Donetskij Bassejn) — staat nu
eenmaal voor de rivier Donets, letterlijk de kleine Don, en
niet voor de veel grotere Don, die niet eens door Oekraine
stroomt.

De Donets, die officiecel de Noordelijke Donets heet, wat
doet vermoeden dat er nog een Zuidelijke moet zijn — die
vooralsnog onvindbaar is — doet dat dus wel, zij het slechts
door een klein deel van het gebied dat wij het Donetsbekken
noemen, een mijnbouwgebied in het uiterste zuidoosten van
Ockraine, dat, op enkele noordelijke uitlopers na, overlapt
met het gebied dat zich in 2014 afscheurde van Oekraine.

Al in de tijd van Homeros moet dat een onherbergzame
plek geweest zijn. De grens van de wereld wordt het in de
Odyssee genoemd, waar Helios, de zon dus, niet eens schijnt
en een doodse nacht hangt over de mensen die er wonen.

Misschien was Homeros milder geweest in zijn oordeel
als hij had geweten dat wij in feite allen Donbassers zijn; ten-
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slotte ligt in de steppe die zich ten noordoosten van de
Zwarte Zee uitstrekt de Urbeimat van de Indo-Europeanen.
Wil dat zeggen dat het er aangenaam wonen was? Helaas niet.
Door de beperkte regenval willen er in de verder vruchtbare
aarde alleen maar grassen groeien.

* % %

Wilde Velden werd het gebied genoemd, waarin alleen noma-
den, die altijd in beweging waren, het liefst te paard, hun
gading vonden: eerst de door Homeros vermelde Kimme-
riérs, daarna de Scythen, gevolgd door onder meer Mongo-
len en Tataren. Op een eerste nederzetting was het wachten
tot 1676, toen het gebied werd gedomineerd door de Kozak-
ken, vaak gevluchte lijfeigenen die hun toevlucht zochten
in het niemandsland tussen Rusland en het door de Turken
gedomineerde kanaat van de Krim.

Hun naam ontleenden ze aan het Turkse woord voor vrij-
buiter en dat waren ze ook, getuige de lange paardenstaart
die ze uit hun verder kaalgeschoren schedel lieten ontsprui-
ten. Door iemand die het kon weten, namelijk een Kozak,
heb ik me ooit laten vertellen dat die chochol bedoeld was als
provocatie, zo van: ‘Probeer me maar te scalperen’

Pas nadat hun hetman Bohdan Chmelnitskiin 1654 na een
overigens geslaagde opstand tegen de opdringerige Polen bij
de tsaar bescherming zocht, kreeg Rusland voor het eerst een
beetje greep op het gebied. Een beetje, want van Moskou
mochten de Kozakken hun eigen gang gaan, zolang ze de Krim-
Tataren en de Turken het leven maar lastig bleven maken.

Tot de Welshe zakenman John Hughes in 1869, ander-
halve eeuw nadat er in het gebied steenkool ontdekt was, op
de plaats van het huidige Donetsk een staalfabriek opende.
Meteen was het afgelopen met het vrijbuitersleven van de



Kozakken, tenminste in het steenkoolrijke Donetsbekken.
Vanuit heel toenmalig Rusland, en daarbuiten, stroomden
migranten toe. Nog voor het begin van de Eerste Wereldoor-
logleverde het Donetsbekken, een gebied kleiner dan Belgié,
87 procent van de Russische steenkool.

Na de Russische Revolutie, en de daaropvolgende burger-
oorlog, zou Donetsk een hoofdrol spelen in de industrialisa-
tie van de Sovjet-Unie, wat nog onderstreept werd door de
naamsverandering van Joezovka (een verbastering van Hug-
hes) in Stalino, ongetwijfeld een eerbetoon aan de opvolger
van Lenin; pas in 1961, na de destalinisatie, zou de stad haar
huidige naam krijgen, Donetsk.

Het was dan ook geen toeval dat de onovertroffen Aleksej
Stachanov juist in de Donbass — Donbas in het Oekraiens —
zijn ongelooflijke records vestigde. In 1935 wist de commu-
nistische modelarbeider in een van de plaatselijke mijnen in
zes uur tijd 102 ton steenkool naar boven te halen, een record
dat hij enkele weken later nog zou aanscherpen tot 227 ton.
Dat daarbij niet alles volgens de regels verliep, zou het Sov-
jetpropaganda-apparaat een zorg wezen.

Als beloning kreeg Stachanov, behalve een hele recks ere-
titels, een stad naar zich genoemd, een plaatselijke gewoonte
om zo te zeggen. Nog altijd zijn veel steden in het Donets-
bekken naar Sovjethelden genoemd en anders hebben hun
namen wel een communistisch tintje, zoals in het geval van
Sjachtjorsk (mijnwerker), Antratsit (antraciet) en Pjervo-
majsk (1mei).

Niet dat in het Donetsbekken daarom alles om steenkool
draaide; dat zou het gebied en zijn bewoners oneer aandoen.
Vooral onder partijleider Leonid Brezjnev werd er volop
geinvesteerd in moderne technologieén, waardoor het in de
jaren tachtig van de vorige eeuw tot de meest ontwikkelde
gebieden van de Sovjet-Unie ging behoren.



* % %

De prijs voor die successen werd betaald door de oorspron-
kelijke, vooral Ockraiense bewoners. Met hen ging het na de
communistische machtsovername van kwaad naar erger.

Na een bloedige afrekening met de Kozakken, die tij-
dens de burgeroorlog de kant van de Witten hadden geko-
zen, richtten de bolsjewieken op het eind van de jaren twin-
tig hun pijlen op de koelakken, vaak keuterboeren die niet
naar een kol- of sovchoz wilden. De daaropvolgende jaren
van hongersnood dunde hun aantal — en dat van de vooral
op het platteland wonende Oekrainers — verder uit, zeker
toen ook nog hun taal uit de scholen gebannen werd. De
gevolgen lieten zich raden: bij het uiteenvallen van de
Sovjet-Unie spraken in het Donetsbekken zelfs de etnische
Ockrainers — nog altijd de helft van de bevolking — bijna uit-
sluitend Russisch.

Dat nam weliswaar niet weg dat in december 1991 maar
liefst 84 procent van de inwoners van de provincies Donetsk
en Loegansk zich uitsprak voor de onafhankelijkheid van
Ockraine, niet zo heel ver beneden het Oekraiense gemid-
delde van 92 procent. (Ter vergelijking: in de Krim werd
amper de helft gehaald.) Maar echt hartelijk kon die band
met Ockraine toch niet genoemd worden. Zeker toen veel
mijnen na de intrede van de vrije markt hun deuren moes-
ten sluiten, verzuurden de relaties. Terwijl het westen van het
land toenadering zocht tot de Europese Unie, had het oosten
heimwee naar de Sovjet-Unie.

* % %
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Het Donetsbekken had na de val van het communisme inder-
daad nog weinig om mee op te scheppen, of het zou met het
voetbal moeten zijn. Aan het eind van de jaren negentig
begon Mijnwerker Donetsk, Sjachtar Donetsk dus, een club
die ooit naar Stachanov genoemd was, aan zijn onstuitbare
mars naar de top, met als voorlopig hoogtepunt, in 2009, de
laatste editie van de UEFA Cup. En dan was er nog het Euro-
pese voetbalkampioenschap in de hypermoderne Donbass
Arena, ook alweer betaald met het geld van Rinat Achmetov,
de plaatselijke oligarch, over wie je geen verkeerd woord
mag schrijven zonder een duur proces aan je been te krijgen,
wat ik hier dus ook niet ga doen.

Dat de plaatselijke economie gecontroleerd werd door
clans, maffiosi zouden sommigen zeggen, bevorderde de
economische prestaties natuurlijk niet en ondanks verwoede
pogingen om het verval te stoppen, werd Donetsk in een
rapport van de Verenigde Naties bij de snelst ontvolkte ste-
den gerangschikt. De stad van één miljoen rozen, zoals ze on-
der het communisme gedoopt werd, was op weg het Detroit
van Ockraine te worden. En zoals meestal wanneer iemand
zijn macht voelt wegglijden, leidde dat tot groeiende frus-
tratie.

Een eerste teken aan de wand was een gelijktijdig met de
parlementsverkiezingen van 1994 georganiseerd referen-
dum, waarin maar liefst negentig procent van de inwoners
van het Donetsbekken zich uitsprak voor de erkenning van
het Russisch als tweede taal, federalisering en toenadering
tot Rusland.

Dat geen van die eisen gehonoreerd werd, maakte de
liefde voor Kiev er niet groter op.

De overwinning van Viktor Janoekovitsj, geboren en ge-
togen in de Donbass, bij de presidentsverkiezingen van 2004
had de pijn moeten verzachten, maar daar stak de Oranje
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Revolutie een stokje voor. Vanwege verkiezingsfraude moes-
ten de verkiezingen worden overgedaan, waarna Janoe-
kovitsj het onderspit dolf. Niet hun eigen Viktor, maar die
andere, Joesjtsjenko, een westersgezinde liberaal die dan nog
inspeelde op het Ockraiense nationalisme, zou president
worden.

Toen het dan uiteindelijk wel lukte, bij de presidents-
verkiezingen van 2010, zou enkele jaren later Euromajdan,
zoals de opstand tegen Janoekovitsj genoemd werd, roet in
het eten gooien.

* % %

Hoe weinig ze in het uiterste zuidoosten van Oekraine op
hebben met de rest van het land had ik in de winter van 2014
met eigen ogen kunnen aanschouwen. Nadat ik in Kiev een
week lang verslag had gedaan van de opstand tegen Janoe-
kovitsj, was ik afgereisd naar Donetsk. De gebeurtenissen in
de hoofdstad werden er, op zijn zachtst gezegd, met de no-
dige argwaan bekeken.

De opstandelingen werden er afgeschilderd als nazi’s en
fascisten, wat niet erg moeilijk was, aangezien op het Onaf-
hankelijkheidsplein (Majdan Njezalezjnosti) tussen de voor-
standers van Europese integratie ook groeperingen met op
zijn minst twijfelachtige denkbeelden actief waren. Boven-
dien werd er in Kiev volop gedweept met Stepan Bandera,
een omstreden nationalist die voor de Tweede Wereldoorlog
betrokken was bij de moord op een Poolse minister, waarna
hij van de Duitse bezetting gebruik had gemaakt om de
Ocekraiense onafhankelijkheid uit te roepen. Hoewel hij door
de nazi’s vrijwel meteen naar een concentratickamp werd
gestuurd, bleef zijn beweging tegen de Sovjets (en de Polen)
vechten. Het maakte zijn populariteit in een gebied dat niet
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voor niets het grondgebied van de Homo Sovieticus wordt
genoemd er niet groter op.

En was het trouwens niet sterk dat zij, de bewoners van
het Donetsbekken, die — om het in de woorden van Janoeko-
vitsj te zeggen — nooit lege treinen leverden, zich moesten
uitsloven, terwijl op Majdan de afzetting werd geéist van
iemand die toch wettig verkozen was? Zoals ik ooit door een
agent van de gehate veiligheidsdienst hoorde vragen: ‘Doen
ze dat in Europa ook, op de politie schieten?’

Dat Janoekovitsj een van de hunnen was, net als de pre-
mier overigens, maakte de zaken er natuurlijk niet gemak-
kelijker op.

Maar de doorslag werd gegeven door het feit dat ze in het
uiterste zuidoosten van Oekraine niet veel goeds te verwach-
ten hadden van de opstand: voor de plaatselijke industrie
waren de banden met Moskou van levensbelang; een asso-
ciatieverdrag met de Europese Unie zou het Donetsbekken
afsluiten van de Russische markt.

De voorstanders van Euromajdan waren in Donetsk dan
ook op de vingers van een hand te tellen, voor zover ze zich al
op straat durfden te wagen. Toen ik er in de winter van 2014
op reportage was, stond het standbeeld van de Oekraiense
held Taras Sjevtsjenko, hun verzamelpunt, er opvallend ver-
laten bij; het enige teken van leven kwam er van een bus vol
titoesjki’s, zoals de door de aanhangers van Janoekovitsj be-
taalde knokploegen genoemd werden. Ik mocht dan ook van
geluk spreken dat mijn ietwat stuntelige poging tot kennis-
making — “Zijn jullie titoesjki’s?” — zonder kwalijke gevolgen

bleef.

* * %
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