
NIEMANDSLAND

NIEMANDSLAND-press.indd   1NIEMANDSLAND-press.indd   1 15/07/20   12:3515/07/20   12:35



Aan alle mensen van goede wil.
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Ga in iedere onbegrijpelijke toestand de Russische klassiekers 
lezen. Daarin heeft iedereen het nog slechter.

— Russisch gezegde
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I

Hegel merkt ergens op dat alle grote wereldhistorische 
feiten en personen als het ware tweemaal optreden. 
Hij vergat eraan toe te voegen: de ene keer als tragedie, 
de andere keer als klucht.
— Karl Marx, De achttiende brumaire van Louis Bonaparte

De geschiedenis herhaalt zich.
Toch?
Of misschien ook niet.
Wie zal het zeggen?
Maar toen ik op 16 juli 2019 bij de grenspost van Zajtseva 

een soldaat van de Volksrepubliek Donetsk hoorde roepen: 
‘Hé, wat is dit, pers?’ kreeg ik toch sterk de indruk dat het 
eerste het geval is.

* * *

Ik ben er inderdaad al eens eerder geweest, in het Donets­
bekken, met name in de zomer van 2014, toen ik nog voor 
de krant werkte. Ik deed er toen een maand lang verslag 
van de oorlog: Malaysia Airlines vlucht MH17 was pas neer­
geschoten en de ogen van de wereld waren gericht op het 
gewapende conflict tussen Oekraïne en de door Rusland 
gesteunde rebellen. Aan aangrijpende verhalen was er geen 
gebrek geweest. Aan avontuur evenmin, en het mag dan ook 
niet verbazen dat ik er nog weleens wilde terugkeren.

Dat klinkt veel vanzelfsprekender dan het was. De laatste 
jaren zijn ze in Donetsk minder gretig geworden met het uit­
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delen van perskaarten. Er komen nog weinig of geen westerse 
journalisten het van Oekraïne afgescheurde gebied binnen. 
Maar mij is het om de een of andere reden wel gegund, en 
wanneer ik dan ook nog een beurs krijg van het Fonds voor 
Bijzondere Journalistiek kan niets me nog tegenhouden. En 
gelukkig maar, want de avond voor mijn vertrek lees ik in een 
recensie van mijn vluchtelingenepos Dit land is mijn land: ‘Te 
hopen valt dat hij ondertussen aan een volgend boek werkt.’

Een plezierreisje zal het niet worden, maar veel zorgen 
hoef ik me nu ook weer niet te maken. In vergelijking met 
vijf jaar geleden, toen de kogels mij bij wijze van spreken 
rond de oren floten, is het rustig in het Donetsbekken. Jawel, 
van een wapenstilstand is nog niet veel in huis gekomen – 
elke week vallen er nog wel een paar doden, en soms ook 
meer – maar er kan van een zekere stabilisatie gesproken 
worden: de grenzen tussen het door de rebellen gecontro­
leerde gebied en de rest van Oekraïne liggen min of meer 
vast. Ik zal niet meer om de haverklap het front moeten over­
steken, sowieso al een gevaarlijke onderneming, laat staan 
tijdens een aanval, want dat was ook een paar keer gebeurd. 
Wegwezen, Pasja! Vol gas!

Maar zoals elk nadeel zijn voordeel heb, heb elk voordeel 
zijn nadeel. In de hete zomer van 2014 was er in de Donbass 
zoveel te beleven geweest dat ik papier tekortkwam voor 
mijn verhalen. Zal dat opnieuw het geval zijn? Ik voel er niets 
voor om opgewarmde kost te serveren.

* * *

Het is dan ook met gemengde gevoelens dat ik de avond voor 
mijn vertrek mijn rugzak pak en wanneer ik tijdens de eerste 
dagen van mijn reis van de ene teleurstelling in de andere val, 
vrees ik meteen het ergste.
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Het begint eigenlijk al op weg naar de luchthaven. Ik had 
mijn chauffeur – in Warschau komen negen op de tien Uber­
chauffeurs uit Oekraïne – willen vragen wat hij van de oorlog 
vindt, maar dan blijkt die Mariusz een Pool te zijn, die mij 
alleen weet te boeien met zijn tatoeages: op zijn linkerarm 
een hartslaggrafiek waarin het silhouet van een motor is ver­
werkt en op zijn rechter een Chinees geluksteken, want als je 
van avontuur houdt, moet je geluk hebben.

Bij aankomst op de luchthaven blijkt mijn vlucht drieën­
half uur vertraging te hebben.

* * *

In Kiev wordt het er niet veel beter op.
Er zijn verkiezingen in aantocht en dat valt te merken. 

Overal op borden bieden de kandidaten hun diensten aan, 
van wie ik er een zelfs zonder vlecht herken: Joelia Timo­
sjenko. Zij werd ooit, onder anderen door mezelf, de Jeanne 
d’Arc van de Oekraïense politiek genoemd, en niet zonder 
reden, want nadat ze eerst tot redder des vaderlands was uit­
geroepen, belandde ze daarna in de gevangenis. Nog een 
ander gezicht komt me bekend voor, met name dat van 
Michael Saakasjvili, die na het aflopen van zijn ambtster­
mijn als president van Georgië zijn geluk ging beproeven in 
Oekraïne, met wisselend succes zullen we maar zeggen. Hoe 
dan ook, veel meer dan zijn gezicht heeft hij niet in de aan­
bieding, maar dat kan van de meeste kandidaten gezegd 
worden. De Oekraïners die ik erop aanspreek maakt het 
trouwens weinig uit. Hun land is er de voorbije jaren beter 
op geworden, wat zullen zij zich druk maken over verkiezin­
gen?

En misschien hebben ze nog wel gelijk ook.
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* * *

De oorlog is in elk geval ver weg.
In de buurt van de Nederlandse ambassade, waar ik in juli 

2014 een jonge politicoloog heb horen opperen dat er mis­
schien iets goeds zou voortkomen uit de ramp met vlucht 
MH17 – namelijk dat het de ogen van de wereld zou openen 
voor de Russische politiek – draaien de cafés en restaurants 
op volle toeren. Niets herinnert er aan de gebeurtenissen van 
toen. Terwijl vijf jaar geleden het voetpad bedolven was 
onder de bloemen en knuffels, een spontaan eerbetoon aan 
de 298 slachtoffers, onder wie 80 kinderen, met als uitschie­
ter een A4’tje op de muur (‘Europe, isn’t that enough? DO 
SOMETHING’), staat de ambassade er deze keer bij zoals 
ambassades er tijdens een weekend bij staan, met gesloten 
deuren en aan de voorgevel een kastje met boodschappen 
over visumaanvragen en noodnummers.

In afwachting van mijn vertrek naar het in het oosten van 
Oekraïne gelegen Charkov breng ik dan maar een bezoek aan 
het voormalige buitenverblijf van Viktor Janoekovitsj, de 
Oekraïense president die in 2014 het hele land meesleurde in 
zijn val.

Zonder zijn verzet tegen een associatieverdrag met de 
Europese Unie zou er nooit een opstand zijn uitgebroken, 
zou hij nooit zijn afgezet en zouden de Krim en het Donets­
bekken zich nooit hebben afgescheurd, tenminste niet toen.

En, moeten we er heel eerlijk bij zeggen, zouden we ook 
nooit een bezoek hebben kunnen brengen aan zijn aan de 
oever van de Dnjepr gelegen datsja. Nu ja, datsja. Zijn buiten­
verblijf is zo groot dat ze er na zijn vertrek maar meteen een 
nationaal park van gemaakt hebben, tot zichtbaar genoegen 
van de aanwezige koppels. De rond de datsja gelegen vijvers, 
waar je voor omgerekend een euro de vissen en eenden kunt 
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voeren, en de met standbeelden omzoomde wandelpaden 
lenen zich perfect tot romantische kiekjes.

De datsja zelf, een protserige villa waarvan alleen het 
gebruikte materiaal (hout) aan een datsja doet denken, mag 
je sowieso alleen op afspraak in, en ook het befaamde auto­
museum, een grijze loods, staat er gesloten bij, misschien om­
dat er niet veel meer overblijft van Janoekovitsj’ imposante 
collectie oldtimers. Toen de datsja na zijn val door kijklustigen 
bestormd werd, hield helaas niet iedereen het bij kijken.

Maar dan nog is het buitenverblijf een uitstapje waard, al 
was het maar om de zeboes en nandoes in de privézoo te 
bezoeken. Of de haven, waar een galjoen ligt aangemeerd, 
nep natuurlijk, zoals zowat alles hier, inclusief de boerenhut 
die in een uithoek van het landgoed is nagebouwd, vlak bij 
het vijf meter hoge met prikkeldraad bekroonde plaatwerk 
dat het terrein omheint. Wat staat die daar eigenlijk te doen? 
Ik kan er geen andere reden voor bedenken dan dat het met 
het ego van Janoekovitsj te maken moet hebben: kijk eens 
hoe ver ik het heb geschopt! Maar heel zeker weet ik dat niet 
en zal ik het ook nooit weten, want Janoekovitsj leidt sinds 
zijn afzetting een teruggetrokken bestaan in het Russische 
Rostov aan de Don. Als hij al een interview geeft, dan alleen 
om te zeggen dat hij zichzelf nog altijd als de wettige presi­
dent van Oekraïne beschouwt.

Na zoveel extravagantie wil ik het wat eenvoudiger aan 
doen, en daarom heb ik op de nachttrein naar Charkov, mijn 
volgende halte, een platzkart geboekt, de beruchte derde 
klasse, waar altijd wat te beleven valt, al dan niet vanwege de 
aanwezigheid van de nodige dorstlessers. IJdele hoop, want 
nog voor mijn trein goed en wel Kiev-Pasazjirskij verlaten 
heeft, ligt iedereen al netjes te slapen. Het is dan ook niet zon­
der verbazing dat ik de volgende morgen op de achterkant 
van het ruitjeshemd van de vrouw op de slaapplank tegen­
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over mij – ze werkte in Polen, niet ver van de plaats waar ik 
mijn eigen, zij het ietwat bescheidenere, buitenverblijf heb 
– de gestikte boodschap ‘Luck is on your side’ zie verschijnen.

Voorlopig zal ik voor dat geluk nog wat geduld moeten 
oefenen, want ook in Charkov – Charkiv in het Oekraïens – 
vallen er niet veel verhalen te rapen.

* * *

In 2014 was ik na mijn aankomst in Kiev bijna onmiddellijk 
doorgereisd naar Charkov, niet toevallig de uitvalsbasis van 
het Nederlandse onderzoeksteam voor de neergeschoten 
Boeing. De stad, de tweede grootste van het land en na de 
oprichting van de Sovjet-Unie zelfs even de hoofdstad van 
Oekraïne, lag dicht bij de rampplek, al is dicht natuurlijk 
relatief in een land als Oekraïne, en bovendien beschikte ze, 
zoals de supporters van Oranje twee jaar daarvoor tijdens het 
EK voetbal hadden kunnen vaststellen, zij het in weinig pret­
tige omstandigheden (drie nederlagen op rij), over een uit­
stekende infrastructuur.

En dan was ze nog mooi ook.
Je verwacht het misschien niet meteen van een stad die 

bekendstaat om haar productie van oorlogsmateriaal, maar 
sinds mijn vorige bezoek weet ik wel beter. Het centrum van 
Charkov maakt een opvallend frisse indruk, misschien met 
dank aan zijn bloeiende IT-sector, die vooral jongeren aan­
trekt. Ook de architectuur mag er wezen, met als uitschieter 
het Paleis van Volksvlijt, een rond het voormalige Lenin­
standbeeld opgetrokken constructivistische wolkenkrabber, 
die bij zijn voltooiing in 1928 heel even kon pronken met de 
titel van hoogste gebouw van Europa.

En jawel, vijf jaar later ziet het er nog altijd indrukwek­
kend uit, net als het station trouwens, waar alles, met inbe­
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grip van de samovar in het café, van buitenproportionele 
afmetingen is, zoals het natuurlijk betaamt voor een gebouw 
dat opgetrokken is in de stalinistische empirestijl. Maar voor 
het opladen van je telefoon moet je er wel naar een achter­
kamertje: ‘Dat is dan 14 grivna, meneer, komt u over een uur 
maar terug.’

* * *

Om de herinneringen van weleer op te roepen, had ik graag 
opnieuw in het exclusieve Kharkiv Palace gelogeerd, maar 
dat blijkt een beetje te hoog gegrepen voor mijn portefeuille; 
ik moet genoegen nemen met het aan de overkant gelegen 
Hotel Kharkov.

Van de oorlog valt in de stad al even weinig te merken als 
in Kiev. Niets dus, of het zou de aan de hand van de engel op 
het onafhankelijkheidsmonument vastgemaakte Oekraïense 
vlag moeten zijn. Wanneer ik op straat dan ook nog meisjes 
zie voorbijlopen in T-shirts waarop ‘Just did it’ en ‘Ok. But first 
Aperol’ staat, krijg ik de indruk dat ze in Charkov blij zijn dat 
ze zich niet hebben laten meeslepen door de Russen. Veel heeft 
het anders niet gescheeld, want na de val van Janoekovitsj 
was het er net als in andere steden met een etnisch Russische 
bevolking tot gewelduitbarstingen gekomen. Maar uiteinde­
lijk hadden de aanhangers van de Russische president Poetin 
het onderspit moeten delven, wat in september 2014 kracht 
was bijgezet met de val van Lenin. De vader van de revolu­
tie tuimelde er toen na een groot protest van zijn voetstuk. 
Alleen een betonnen plaat herinnert nog aan zijn bestaan.

Tja, verklapt een van mijn kennissen in de cocktailbar 
waar we vijf jaar geleden ook al hebben gezeten, toen zou het 
haar niet hebben kunnen schelen of ze Oekraïens of Russisch 
was, maar de oorlog had alles veranderd: ze spreekt inder­
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daad Russisch, zoals iedereen hier, maar toch voelt ze zich 
geen Russin, maar Oekraïense.

Niet dat alles in Charkov daarom koek en ei was. Anders 
zouden er geen gepensioneerden voor een bijverdienste naar 
het park komen met een weegschaal (2 grivna) – 78 kilogram, 
valt mee – en een krachtmeter (1 grivna) – valt tegen, de wij­
zer haalt niet eens het midden.

* * *

Om mijn bezoek aan Charkov af te sluiten had ik de volgende 
ochtend een bezoek willen brengen aan de fabriek waar sinds 
de jaren dertig van de vorige eeuw de beroemde T’s van de 
band rollen, waaronder de legendarische T-34, ooit door een 
Duitse maarschalk de fijnste tank ter wereld genoemd. En 
dat wil wat zeggen, al dient er onmiddellijk aan toegevoegd 
dat de Duitsers de Duitsers niet zouden zijn als ze daar niet 
snel een oplossing voor hadden bedacht. Aan het einde van 
de Tweede Wereldoorlog had de T-34 de twijfelachtige eer 
niet alleen de meest geproduceerde maar ook de meest ver­
nietigde tank te zijn.

De laatste tijd is het wat minder geworden met de pro­
ductie, al waren de in Charkov geproduceerde T-64, T-80 en 
T-84 de voorbije jaren actief in de Donbass.

Bij mijn vorige bezoek, in de zomer van 2014, haalde de 
fabriek echter niet het nieuws met haar T’s, maar als de plaats 
waar de lichamen van de slachtoffers van vlucht MH17 gebor­
gen werden voor ze overgevlogen werden naar Nederland.

Ik had er dan ook graag binnen een kijkje willen nemen, 
maar zoals misschien te verwachten was van een wapen­
fabriek geraak ik niet verder dan de achterpoort waar ik 
vijf jaar geleden vijf zilvergrijze koelwagens tergend lang­
zaam uit het struikgewas tevoorschijn had zien komen, met 
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daarachter een rode passagierswagon waarop in het cyril­
lisch ‘Donbass’ stond en daarboven het bijna provocerende 
‘Moskou-Donetsk’.

‘Dat is tegen de regels’, had iemand geroepen, toen einde­
lijk de locomotief tevoorschijn kwam. Een locomotief mocht 
namelijk nooit meer dan twee wagons duwen, hij zou kun­
nen ontsporen. Maar deze trein was niet ontspoord. Nog 
voor hij het fabrieksterrein kon oprijden was hij tot stilstand 
gekomen, alsof hij bezweek onder zijn zware last. Pas nadat 
enkele arbeiders zand op de sporen gegooid hadden, had hij 
zich puffend weer op gang getrokken.

Nu zou dat niet eens meer kunnen, bedenk ik, terwijl ik 
het spoor verken waarlangs de trein toen de fabriek was bin­
nengereden. De natuur heeft er haar werk gedaan: tussen de 
rails staan boompjes van wel een meter hoog. Daar komt 
geen trein meer doorheen.

Maar daar denken ze in Charkov duidelijk anders over. 
Elk halfjaar passeert hier nog wel een trein, vertelt de mana­
ger van de aanpalende fabriek, een uiterst vriendelijke kerel, 
die zodra hij het woord België hoort vallen de onweerstaan­
bare behoefte voelt mij zijn kennis te demonstreren: Breug­
hel, Antwerpen, Brugge, Anderlecht, frieten, Manneken Pis.

* * *

En wanneer ik dan ook nog het portret kwijtraak dat ik de 
dag ervoor op een bank in het park heb laten maken – door 
een man die bij het tekenen om de haverklap zijn vuisten 
balde en rare gezichten trok, maar dat hoorde erbij – besef ik 
dat het mijn dagje niet is. Ach, zo goed stond ik er nu ook 
weer niet op.

Hoe dan ook, ik kan niet snel genoeg naar het Donets­
bekken vertrekken.
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II

En het werd donker op alle wegen, de zon ging al onder
toen het schip bij de grens van de wereld, Okeanos, aankwam, 
waar het volk en de stad zijn van de Kimmerische mensen, 
altijd volledig omgeven door mist en nevel, en nooit zal 
Helios met zijn stralende licht die mensen beschijnen, 
niet als hij uit de hemel daalt naar de aarde, een doodse 
nacht hangt chronisch over die ongelukkige mensen.
— Homeros, Odyssee, vert. Imre Dros

Donetsbekken, en niet Donbekken, inderdaad, zoals vaak 
verkeerdelijk, ook door mezelf, wordt of werd aangenomen. 
De ‘Don’ in Donbass (voluit Donetskij Bassejn) – staat nu 
eenmaal voor de rivier Donets, letterlijk de kleine Don, en 
niet voor de veel grotere Don, die niet eens door Oekraïne 
stroomt.

De Donets, die officieel de Noordelijke Donets heet, wat 
doet vermoeden dat er nog een Zuidelijke moet zijn – die 
vooralsnog onvindbaar is – doet dat dus wel, zij het slechts 
door een klein deel van het gebied dat wij het Donetsbekken 
noemen, een mijnbouwgebied in het uiterste zuidoosten van 
Oekraïne, dat, op enkele noordelijke uitlopers na, overlapt 
met het gebied dat zich in 2014 afscheurde van Oekraïne.

Al in de tijd van Homeros moet dat een onherbergzame 
plek geweest zijn. De grens van de wereld wordt het in de 
Odyssee genoemd, waar Helios, de zon dus, niet eens schijnt 
en een doodse nacht hangt over de mensen die er wonen.

Misschien was Homeros milder geweest in zijn oordeel 
als hij had geweten dat wij in feite allen Donbassers zijn; ten­

NIEMANDSLAND-press.indd   17NIEMANDSLAND-press.indd   17 15/07/20   12:3515/07/20   12:35



18

slotte ligt in de steppe die zich ten noordoosten van de 
Zwarte Zee uitstrekt de Urheimat van de Indo-Europeanen. 
Wil dat zeggen dat het er aangenaam wonen was? Helaas niet. 
Door de beperkte regenval willen er in de verder vruchtbare 
aarde alleen maar grassen groeien.

* * *

Wilde Velden werd het gebied genoemd, waarin alleen noma­
den, die altijd in beweging waren, het liefst te paard, hun 
gading vonden: eerst de door Homeros vermelde Kimme­
riërs, daarna de Scythen, gevolgd door onder meer Mongo­
len en Tataren. Op een eerste nederzetting was het wachten 
tot 1676, toen het gebied werd gedomineerd door de Kozak­
ken, vaak gevluchte lijfeigenen die hun toevlucht zochten 
in het niemandsland tussen Rusland en het door de Turken 
gedomineerde kanaat van de Krim.

Hun naam ontleenden ze aan het Turkse woord voor vrij­
buiter en dat waren ze ook, getuige de lange paardenstaart 
die ze uit hun verder kaalgeschoren schedel lieten ontsprui­
ten. Door iemand die het kon weten, namelijk een Kozak, 
heb ik me ooit laten vertellen dat die chochol bedoeld was als 
provocatie, zo van: ‘Probeer me maar te scalperen.’

Pas nadat hun hetman Bohdan Chmelnitski in 1654 na een 
overigens geslaagde opstand tegen de opdringerige Polen bij 
de tsaar bescherming zocht, kreeg Rusland voor het eerst een 
beetje greep op het gebied. Een beetje, want van Moskou 
mochten de Kozakken hun eigen gang gaan, zolang ze de Krim-
Tataren en de Turken het leven maar lastig bleven maken.

Tot de Welshe zakenman John Hughes in 1869, ander­
halve eeuw nadat er in het gebied steenkool ontdekt was, op 
de plaats van het huidige Donetsk een staalfabriek opende. 
Meteen was het afgelopen met het vrijbuitersleven van de 
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Kozakken, tenminste in het steenkoolrijke Donetsbekken. 
Vanuit heel toenmalig Rusland, en daarbuiten, stroomden 
migranten toe. Nog voor het begin van de Eerste Wereldoor­
log leverde het Donetsbekken, een gebied kleiner dan België, 
87 procent van de Russische steenkool.

Na de Russische Revolutie, en de daaropvolgende burger­
oorlog, zou Donetsk een hoofdrol spelen in de industrialisa­
tie van de Sovjet-Unie, wat nog onderstreept werd door de 
naamsverandering van Joezovka (een verbastering van Hug­
hes) in Stalino, ongetwijfeld een eerbetoon aan de opvolger 
van Lenin; pas in 1961, na de destalinisatie, zou de stad haar 
huidige naam krijgen, Donetsk.

Het was dan ook geen toeval dat de onovertroffen Aleksej 
Stachanov juist in de Donbass – Donbas in het Oekraïens – 
zijn ongelooflijke records vestigde. In 1935 wist de commu­
nistische modelarbeider in een van de plaatselijke mijnen in 
zes uur tijd 102 ton steenkool naar boven te halen, een record 
dat hij enkele weken later nog zou aanscherpen tot 227 ton. 
Dat daarbij niet alles volgens de regels verliep, zou het Sov­
jetpropaganda-apparaat een zorg wezen.

Als beloning kreeg Stachanov, behalve een hele reeks ere­
titels, een stad naar zich genoemd, een plaatselijke gewoonte 
om zo te zeggen. Nog altijd zijn veel steden in het Donets­
bekken naar Sovjethelden genoemd en anders hebben hun 
namen wel een communistisch tintje, zoals in het geval van 
Sjachtjorsk (mijnwerker), Antratsit (antraciet) en Pjervo­
majsk (1 mei).

Niet dat in het Donetsbekken daarom alles om steenkool 
draaide; dat zou het gebied en zijn bewoners oneer aandoen. 
Vooral onder partijleider Leonid Brezjnev werd er volop 
geïnvesteerd in moderne technologieën, waardoor het in de 
jaren tachtig van de vorige eeuw tot de meest ontwikkelde 
gebieden van de Sovjet-Unie ging behoren.

NIEMANDSLAND-press.indd   19NIEMANDSLAND-press.indd   19 15/07/20   12:3515/07/20   12:35



20

* * *

De prijs voor die successen werd betaald door de oorspron­
kelijke, vooral Oekraïense bewoners. Met hen ging het na de 
communistische machtsovername van kwaad naar erger.

Na een bloedige afrekening met de Kozakken, die tij­
dens de burgeroorlog de kant van de Witten hadden geko­
zen, richtten de bolsjewieken op het eind van de jaren twin­
tig hun pijlen op de koelakken, vaak keuterboeren die niet 
naar een kol- of sovchoz wilden. De daaropvolgende jaren 
van hongersnood dunde hun aantal – en dat van de vooral 
op het platteland wonende Oekraïners – verder uit, zeker 
toen ook nog hun taal uit de scholen gebannen werd. De 
gevolgen lieten zich raden: bij het uiteenvallen van de 
Sovjet-Unie spraken in het Donetsbekken zelfs de etnische 
Oekraïners – nog altijd de helft van de bevolking – bijna uit­
sluitend Russisch.

Dat nam weliswaar niet weg dat in december 1991 maar 
liefst 84 procent van de inwoners van de provincies Donetsk 
en Loegansk zich uitsprak voor de onafhankelijkheid van 
Oekraïne, niet zo heel ver beneden het Oekraïense gemid­
delde van 92 procent. (Ter vergelijking: in de Krim werd 
amper de helft gehaald.) Maar echt hartelijk kon die band 
met Oekraïne toch niet genoemd worden. Zeker toen veel 
mijnen na de intrede van de vrije markt hun deuren moes­
ten sluiten, verzuurden de relaties. Terwijl het westen van het 
land toenadering zocht tot de Europese Unie, had het oosten 
heimwee naar de Sovjet-Unie.

* * *
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Het Donetsbekken had na de val van het communisme inder­
daad nog weinig om mee op te scheppen, of het zou met het 
voetbal moeten zijn. Aan het eind van de jaren negentig 
begon Mijnwerker Donetsk, Sjachtar Donetsk dus, een club 
die ooit naar Stachanov genoemd was, aan zijn onstuitbare 
mars naar de top, met als voorlopig hoogtepunt, in 2009, de 
laatste editie van de UEFA Cup. En dan was er nog het Euro­
pese voetbalkampioenschap in de hypermoderne Donbass 
Arena, ook alweer betaald met het geld van Rinat Achmetov, 
de plaatselijke oligarch, over wie je geen verkeerd woord 
mag schrijven zonder een duur proces aan je been te krijgen, 
wat ik hier dus ook niet ga doen.

Dat de plaatselijke economie gecontroleerd werd door 
clans, maffiosi zouden sommigen zeggen, bevorderde de 
economische prestaties natuurlijk niet en ondanks verwoede 
pogingen om het verval te stoppen, werd Donetsk in een 
rapport van de Verenigde Naties bij de snelst ontvolkte ste­
den gerangschikt. De stad van één miljoen rozen, zoals ze on­
der het communisme gedoopt werd, was op weg het Detroit 
van Oekraïne te worden. En zoals meestal wanneer iemand 
zijn macht voelt wegglijden, leidde dat tot groeiende frus­
tratie.

Een eerste teken aan de wand was een gelijktijdig met de 
parlementsverkiezingen van 1994 georganiseerd referen­
dum, waarin maar liefst negentig procent van de inwoners 
van het Donetsbekken zich uitsprak voor de erkenning van 
het Russisch als tweede taal, federalisering en toenadering 
tot Rusland.

Dat geen van die eisen gehonoreerd werd, maakte de 
liefde voor Kiev er niet groter op.

De overwinning van Viktor Janoekovitsj, geboren en ge­
togen in de Donbass, bij de presidentsverkiezingen van 2004 
had de pijn moeten verzachten, maar daar stak de Oranje 
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Revolutie een stokje voor. Vanwege verkiezingsfraude moes­
ten de verkiezingen worden overgedaan, waarna Janoe­
kovitsj het onderspit dolf. Niet hun eigen Viktor, maar die 
andere, Joesjtsjenko, een westersgezinde liberaal die dan nog 
inspeelde op het Oekraïense nationalisme, zou president 
worden.

Toen het dan uiteindelijk wel lukte, bij de presidents­
verkiezingen van 2010, zou enkele jaren later Euromajdan, 
zoals de opstand tegen Janoekovitsj genoemd werd, roet in 
het eten gooien.

* * *

Hoe weinig ze in het uiterste zuidoosten van Oekraïne op 
hebben met de rest van het land had ik in de winter van 2014 
met eigen ogen kunnen aanschouwen. Nadat ik in Kiev een 
week lang verslag had gedaan van de opstand tegen Janoe­
kovitsj, was ik afgereisd naar Donetsk. De gebeurtenissen in 
de hoofdstad werden er, op zijn zachtst gezegd, met de no­
dige argwaan bekeken.

De opstandelingen werden er afgeschilderd als nazi’s en 
fascisten, wat niet erg moeilijk was, aangezien op het Onaf­
hankelijkheidsplein (Majdan Njezalezjnosti) tussen de voor­
standers van Europese integratie ook groeperingen met op 
zijn minst twijfelachtige denkbeelden actief waren. Boven­
dien werd er in Kiev volop gedweept met Stepan Bandera, 
een omstreden nationalist die voor de Tweede Wereldoorlog 
betrokken was bij de moord op een Poolse minister, waarna 
hij van de Duitse bezetting gebruik had gemaakt om de 
Oekraïense onafhankelijkheid uit te roepen. Hoewel hij door 
de nazi’s vrijwel meteen naar een concentratiekamp werd 
gestuurd, bleef zijn beweging tegen de Sovjets (en de Polen) 
vechten. Het maakte zijn populariteit in een gebied dat niet 

NIEMANDSLAND-press.indd   22NIEMANDSLAND-press.indd   22 15/07/20   12:3515/07/20   12:35



23

voor niets het grondgebied van de Homo Sovieticus wordt 
genoemd er niet groter op.

En was het trouwens niet sterk dat zij, de bewoners van 
het Donetsbekken, die – om het in de woorden van Janoeko­
vitsj te zeggen – nooit lege treinen leverden, zich moesten 
uitsloven, terwijl op Majdan de afzetting werd geëist van 
iemand die toch wettig verkozen was? Zoals ik ooit door een 
agent van de gehate veiligheidsdienst hoorde vragen: ‘Doen 
ze dat in Europa ook, op de politie schieten?’

Dat Janoekovitsj een van de hunnen was, net als de pre­
mier overigens, maakte de zaken er natuurlijk niet gemak­
kelijker op.

Maar de doorslag werd gegeven door het feit dat ze in het 
uiterste zuidoosten van Oekraïne niet veel goeds te verwach­
ten hadden van de opstand: voor de plaatselijke industrie 
waren de banden met Moskou van levensbelang; een asso­
ciatieverdrag met de Europese Unie zou het Donetsbekken 
afsluiten van de Russische markt.

De voorstanders van Euromajdan waren in Donetsk dan 
ook op de vingers van een hand te tellen, voor zover ze zich al 
op straat durfden te wagen. Toen ik er in de winter van 2014 
op reportage was, stond het standbeeld van de Oekraïense 
held Taras Sjevtsjenko, hun verzamelpunt, er opvallend ver­
laten bij; het enige teken van leven kwam er van een bus vol 
titoesjki’s, zoals de door de aanhangers van Janoekovitsj be­
taalde knokploegen genoemd werden. Ik mocht dan ook van 
geluk spreken dat mijn ietwat stuntelige poging tot kennis­
making – ‘Zijn jullie titoesjki’s?’ – zonder kwalijke gevolgen 
bleef.

* * *

NIEMANDSLAND-press.indd   23NIEMANDSLAND-press.indd   23 15/07/20   12:3515/07/20   12:35


