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Don’t it always seem to go 
That you don’t know what you’ve got 

’Till it’s gone?

J O N I  M I TC H E L L
Big Yellow Taxi
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I N T RO

Ik ben nooit iemand geweest die veel klaagt.
Toen ik als kind in het struikgewas bij het meer van 

Saint-Croix, in de onderbuik van Frankrijk, mijn lieve-
lingsspeeltje kwijtraakte – een plastic actiefiguur van 
Donatello, de paarse Turtle – dook ik na een huilbui van 
een minuut of tien toch maar weer het water in, op zoek 
naar nieuw plezier.

Terwijl mijn moeder me die avond instopte in mijn 
slaapzak in onze tent zei ik dat het wel zou lukken, ver-
der leven zonder Donatello.

En zie. Het was moeilijk, ondraaglijk soms, maar het 
is gelukt. In zekere zin was het verlies van Donatello 
zelfs een levensles. Op momenten van verdriet of frus-
tratie is mijn aanpak nog altijd dezelfde: even treuren 
of vloeken, en dan weer door. Het water in, op zoek naar 
nieuw plezier.

Met negatieve gevoelens is het in mijn ogen zoals met 
rookkamers: ze moeten er zijn, maar je blijft er het best 
niet te lang in rondhangen.

Maar ik heb iets op te biechten, we moeten eerlijk 
zijn, overal en altijd, ook dat heb ik in mijn kindertijd 
geleerd, dus welaan dan, voor de dag ermee: ik ben al 
een tijdje ontrouw aan mezelf.

Ik betrap me steeds vaker op het afsteken van een 
klaagzang. Sterker nog, van vrienden krijg ik meer en 
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meer te horen dat ik ‘naar het drammerige neig’ of dat 
ik ‘overdrijf ’; eentje zei zelfs doodleuk dat ik irritatie 
opwek, ‘met je oeverloze gezeur altijd’.

Slik.
Vanzelfsprekend ging ik eerst in de verdediging, zo

als Neo tegen Morpheus in de beroemde kungfuscène 
in The Matrix. Ik wierp op dat de situatie veel ernstiger 
is dan zij, dan wij allemaal lijken te beseffen en dat ik 
niet begreep hoe zij, hoe wij allemaal de andere kant op 
blijven kijken.

‘Zoals de zogenaamde “realisten” in het klimaat
debat’, voegde ik er iets te giftig aan toe, terwijl ik met 
mijn wijsvingers aanhalingstekens mimede in de lucht. 
‘Daar schiet de zaak ook goed mee op.’

Inmiddels zie ik ook wel in dat mijn vrienden het bij 
het rechte eind hadden, dat ik stilletjes – zoals de zee 
bij vloed het strand inneemt, golf na golf, slag na slag, 
geduldig maar trefzeker – in een zeikerd ben veranderd.

Alles begon met die jongen op zijn brommertje.
Opeens scheurde hij twee keer per dag aan ons huis 

voorbij, we wonen in een vergeten straat in een stil 
dorp. Hij kwam uit het niets en verdween weer; door 
een poort die naar een parallel universum leidde, zo 
leek het wel. Maar het knallen en knetteren van zijn 
tweetaktmotor liet hij telkens vrolijk achter, dat bleef 
iedere keer lang boven het asfalt hangen.

In het begin vermoedde ik in de jongen een toevallige 
passant, misschien had hij om de hoek een nieuwe liefde 
gevonden. Een liefde die hij niet kon laten wachten, een 
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liefde waarvoor je snel ter plaatse moet zijn, anders is 
ze alweer afgekoeld, een liefde die haast en dus lawaai 
opwekt.

Ondanks mijn hang naar romantiek supporterde ik 
vurig voor een snelle breuk.

IJdele hoop: de jongen bleef komen, steeds vaker 
zelfs, en zodoende ging zijn tweetaktmotor deel uit
maken van de soundtrack van mijn leven, er was geen 
ontkomen aan.

Het knallen en knetteren eiste zijn plaats op naast 
– of beter: boven – het kwetteren van de vogels, het 
ruisen van de wind en het mekkeren van het schaap bij 
de buren aan de overkant van de straat.

Zoals ik zei: een vergeten straat, een stil dorp.
Ik heb er al dikwijls aan gedacht de jongen tegen te 

houden en hem de levieten te lezen, maar hoe doe je 
dat, een brommer in volle vaart tot stilstand brengen? 
En als het je al zou lukken, zonder kleerscheuren, wat 
zeg je dan?

Nee, ik moest het onder ogen durven zien: in mijn 
straat waren de stille jaren voorgoed voorbij.

En dus begon ik te klagen.
Ik klaagde toen ik door een horde motorrijders werd 

ingehaald terwijl ik zwetend en puffend de Grand Bal-
lon op fietste, mijn favoriete berg in Frankrijk. Ik klaagde 
toen ik zag en hoorde dat tientallen rallywagens het 
centrum van Kortrijk mochten inpalmen, enkele weken 
nadat de stad een campagne tegen nachtlawaai had op-
gezet. Ik klaagde ook toen er in een koffiebar een kof-
fiezetapparaat beestachtig begon te sissen. En ten slotte 
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klaagde ik telkens wanneer ik in de trein door beltonen 
en muziek werd opgeschrikt terwijl ik rustig een boek 
probeerde te lezen. Waar blijven toch die stiltecoupés?

En toen stootte ik als bij toeval – surfend op het we-
reldwijde web, zoals mijn vader destijds op het meer 
van Saint-Croix met zijn rood-geel-groene zeil en zijn 
veel te strakke lycrapak – op een nieuw rapport van de 
Wereldgezondheidsorganisatie (WHO), over de impact 
van lawaaivervuiling op ons lichaam en onze geest.

Ik nam het door en viel steil achterover.
Elk jaar, schreef de WHO, is lawaai verantwoordelijk 

voor minstens tienduizend doden en het verlies van een 
miljoen gezonde levensjaren, alleen al in West-Europa. 
Daarmee is lawaaivervuiling – want zo omschreven ze 
het, als noise pollution – de grootste bedreiging voor 
onze gezondheid, na luchtvervuiling.

‘Bij een langdurige blootstelling aan lawaai van ge-
middeld meer dan 55 decibel’, las ik, ‘nemen de gezond-
heidsrisico’s sterk toe.’

Gezondheidsrisico’s? Kon je dan ziek worden van la
waai?

Als door de bliksem getroffen las ik verder.
Gehoorproblemen, concentratiestoornissen, slaap

tekort, leerachterstand bij kinderen, chronische stress, 
psychische aandoeningen, de lijst met aan lawaaivervui-
ling toegeschreven ziekten bleek veel langer dan ik had 
kunnen vermoeden.

En ze werd alleen maar langer. ‘Er is ook steeds meer 
bewijs dat omgevingsgeluid leidt tot verhoogde bloed-
druk, hart- en vaatziekten en hartaanvallen’, las ik.
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Wegverkeer is de grootste boosdoener. Volgens het 
rapport van de WHO ondervinden honderd miljoen 
Europeanen, een op de vijf dus, er hinder van. En dan 
bedoelden de onderzoekers niet wat te enthousiast ge-
toeter hier of een te luide autoradio daar, nee: ze hadden 
het over het onophoudelijke, nooit meer stilvallende 
geraas op onze snelwegen, invalswegen, ringwegen, ver-
bindingswegen en sluipwegen.

En bijgevolg dus kennelijk ook in onze gehoor- en 
bloedwegen.

In de dagen nadat ik het rapport had gelezen, spijkerde 
ik mijn kennis over het onderwerp bij. Al mijn hele 
leven ligt de stilte me na aan het hart, met het ouder 
worden almaar meer, en nu ze zo bedreigd leek raakte 
ik zoetjesaan in paniek. Wat als er straks nergens nog 
stilte te vinden is?

Ik kwam te weten dat lawaaivervuiling steeds vaker 
wordt bestempeld als ‘een stille moordenaar’, net als 
luchtvervuiling.

Dat het Wereld Economisch Forum, de jaarlijkse bij-
eenkomst van steenrijke CEO’s en wereldleiders in het 
Zwitserse Davos, de stilte had opgenomen in hun top 
tien van ‘dingen die een kind dat vandaag wordt geboren 
niet meer zal kennen’.

(Rijbewijzen en hongersnood stonden ook in de lijst; 
door de opmars van de zelfrijdende auto en de verticale 
landbouw in de vele booming cities in Afrika en Azië 
zouden die volgens de CEO’s binnenkort de wereld uit 
moeten zijn.)
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Ik leerde ook dat zij die het minst verantwoordelijk 
zijn voor de lawaaivervuiling er het eerst door worden 
getroffen, net als bij de klimaatverandering. Minder 
welgestelden, las ik, mensen die niet in stille woonwij-
ken of geïsoleerde huizen wonen, zullen de komende 
jaren waarschijnlijk ‘onevenredig zwaar’ te lijden heb-
ben.

Ik begon te begrijpen dat stilte als zuurstof is. Je ziet 
het niet, je ruikt het niet en proeven kun je het even-
min; je zou haast vergeten dat het bestaat. Maar zodra 
het dreigt te verdwijnen, ga je er ineens de waarde van 
inzien.

Bergbeklimmers die zich zonder zuurstoffles op 
grote hoogte wagen, zijn zich goed van dat omslagpunt 
bewust; doorgaans bereiken ze het rond de grens van 
zesduizend meter. Ze krijgen last van hoofdpijn en mis-
selijkheid, in de ergste gevallen doen zich hallucinaties 
voor, verlammingsverschijnselen, vocht in de longen of 
de hersenen, bewusteloosheid. Wie weigert af te dalen 
en blijft klimmen, loopt zijn dood tegemoet.

Langzamerhand naderen we als maatschappij het 
omslagpunt, bedacht ik. De stilte lijkt almaar schaarser 
te worden, zoals zuurstof in de bergen, maar desalniet-
temin doen we nog altijd graag alsof er niets aan de 
hand is, alsof we nog steeds over een oneindig reservoir 
beschikken.

Uit alles wat ik las, bleek dat dat niet zo is.
Waarom blijven we zo kalm onder de dreiging? Waar

om blijven we klimmen, ook al ondervinden we de ge-
volgen van de schaarste steeds duidelijker? Nemen we 
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niet beter een voorbeeld aan de laatste aardbewoners 
in de horrorfilm A Quiet Place, die zich zo veel mogelijk 
in stilte hullen, uit angst voor de bloeddorstige en uiterst 
geluidgevoelige aliens?

We komen op straat voor onze pensioenen en het 
klimaat, voor de rechten van de vrouw en een gelijke 
behandeling voor zwarte mensen. Maar waar blijven 
de stille marsen voor meer stilte? De opiniestukken, de 
hashtags, de coole T-shirts? Waarom staan de kranten 
niet vol met alarmerende berichten over de ‘lawaai
crisis’ die volop woedt?

Het blijft angstaanjagend stil rond het lawaai. Enige 
boosheid is dus wel op haar plaats, vond ik.

Ja toch?
Hallo?
Is daar nog iemand?

Terwijl ik dit schrijf, speelt mijn computer een playlist 
met zachte pianomuziek af.

Zojuist hoorde ik een lied van Jóhann Jóhannsson, 
momenteel sprankelt Ólafur Arnalds door de boxen en 
straks is het de beurt aan Max Richter, Ludovico Einaudi 
en Nils Frahm.

Een uurtje muziek, het is stilaan een zeldzaamheid: 
hoe ouder ik word, hoe minder ik naar muziek luister. 
Ik verkies de stilte van het huis, de tuin, het bos.

Maar sinds enkele maanden ben ik verknocht aan 
deze zogenaamde ‘neoklassieke’ muziek: trage, uitge-
sponnen, vaak repetitieve pianocomposities die hier en 
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daar zijn opgesmukt met elektronica of strijkers, maar 
die in de eerste plaats ontroeren door hun rake een-
voud.

De toetsen van hun piano drukken de pianisten zo 
behoedzaam in dat het lijkt alsof ze bang zijn om met 
de hamertjes de snaren te laten knappen. Hun vingers 
slepen ze over het zwart en wit, traag als slakken. Hun 
voeten laten ze rusten op de pedalen, zoals wanneer je 
’s nachts in cruisecontrol over de autosnelweg glijdt. Af 
en toe eens pompen, zeker niet te vaak.

In neoklassiek vind ik verstilling; zoals ik ook verstil-
ling vind in lezen, wandelen, hardlopen of kleine huis-
houdelijke taken zoals afwassen, soep maken en de was 
ophangen.

En kennelijk sta ik niet alleen. Artiesten als Nils 
Frahm en Ólafur Arnalds spelen in steeds grotere zalen 
voor een steeds diverser publiek; modegevoelige tiener-
meisjes zitten er naast mannen met grijze haren rond 
hun slapen.

Regisseurs van films, series en documentaires huren 
de pianisten steeds liever in, getuige de soundtracks 
van onder andere The Theory of Everything (Jóhann 
Jóhannsson), My Brilliant Friend (Max Richter), Intou-
chables (Ludovico Einaudi), Chernobyl en The Joker (al-
lebei Hildur Guðnadóttir).

En op Spotify springen de hoge luistercijfers in het 
oog. Joep Beving komt er vlot boven de 40 miljoen 
streams uit, Max Richter duikt in steeds meer afspeel-
lijsten op en Ludovico Einaudi spant met 150 miljoen 
beluisteringen de neoklassieke kroon.
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Is hun succes toeval? Of weerspiegelt het het mo-
derne geestesleven: altijd gehaast, nooit meer stil? Snak-
ken we met zijn allen naar de intimiteit, de diepgang, 
de rust die we van dit soort muzikanten krijgen, pianis-
ten van rond de veertig die de tijd en de moeite nemen 
om ons, opgejaagde mensen, verstilling en vertraging te 
brengen?

Ik besluit het hun zelf te vragen; ik heb gezien dat de 
meeste van de pianisten de komende maanden in de 
buurt komen optreden en ik ben benieuwd hoe zij over 
de stilte denken.

Op een mistige vrijdagmiddag in maart begint mijn 
tocht. Met veel vragen en met een jongensachtige op-
winding maak ik me op voor mijn vertrek, ik ga op zoek 
naar stilte in deze tijden van lawaai.
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1

Verdomme, niet nu. Mijn telefoon is nog maar pas be-
ginnen over te gaan of ik hoor in de verte dat verdomde 
brommertje opnieuw naderen. Knallend en knetterend 
komt hij dichterbij, een motorzaag op twee wielen.

Ik zit aan mijn bureau en kijk door het dakraam naar 
de windhaan op de toren van de kerk; zijn staart be-
weegt zachtjes in de wind.

Zojuist heb ik goed nieuws ontvangen en van pure 
vreugde heb ik mijn gsm vastgepakt, ik ben door mijn 
lijst met contacten gegaan en heb het nummer van mijn 
vriend Jan Swerts aangeklikt.

Ik moest het hem vertellen. Onmiddellijk. Dit kon 
niet wachten.

De telefoon gaat voor de vierde keer over.
Het knallen en knetteren van het brommertje wint 

aan kracht.
Als de windhaan rond zijn as is gedraaid voor Jan 

opneemt, denk ik, zal onze reis op rolletjes lopen.
Een vijfde beltoon.
Houd je vast, daar is het brommertje.
De windhaan wentelt stilletjes om, lang niet snel ge-

noeg om helemaal rond te gaan.
Tot mijn verbazing krijg ik na de zesde beltoon Jan 

aan de lijn.
‘Het is gelukt’, zeg ik. ‘We kunnen hem… VRRRRR-

RRR!’
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Nadat ik had besloten de neoklassieke pianisten op te 
zoeken had ik Jan gevraagd om me te vergezellen. Stilte 
is ook zijn hoogste goed en met Weg, Anatomie van de 
melancholie en Schaduwland bracht hij de voorbije ja
ren drie verstilde pianoalbums uit; het volgende telkens 
een tikje stiller dan het vorige.

Het laatste nummer van zijn meest recente plaat gaf 
hij zelfs geen titel meer mee. Een punt, meer niet.

Jan leek een gedroomde reisgezel. En hij had er zin 
in: nog voor ik mijn vraag had afgerond, stemde hij al 
in. We zouden samen naar stilte zoeken. Nu het nog kon.

Maar het begin verloopt dus nogal moeizaam. De 
windhaan wil niet mee en het brommertje verknalt sans 
gêne mijn openingszin.

‘Dan toch?’ zegt Jan, die me klaarblijkelijk goed heeft 
verstaan. ‘Heb je eindelijk een antwoord gekregen op je 
vraag?’

Drie, vier mails had ik gestuurd; de eerste was nog 
beleefd en was zorgvuldig opgebouwd, de laatste klonk 
bijna als een bevel. Zouden we Ólafur Arnalds nu kun-
nen interviewen of niet, bij het concert dat hij in Brussel 
zou geven?

Twee dagen voor het bewuste optreden kwam in mijn 
mailbox het verlossende antwoord binnen. ‘Ólafur wil 
graag met jullie over dit onderwerp spreken’, schreef 
Arnalds’ manager. ‘Maak kennis met Finn, de tour
manager, in cc. Hij zal alles verder regelen.’

Het voelde alsof ik in de extra tijd van de WK-finale 
het beslissende doelpunt had gescoord; vlak voor het 
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allerlaatste fluitsignaal, de namen van de strafschop
nemers stonden al op het blad.

‘Wanneer kunnen we hem spreken?’ In de stem van 
Jan bespeur ik naast blijdschap ook een greintje tegen-
zin. Zelfs al wonen we meer dan tweehonderd kilometer 
van elkaar – hij in Sint-Truiden en ik bij Oudenaarde in 
de Vlaamse Ardennen – ik hoor het hem zo denken: had 
ik hem dit niet met een sms of e-mail kunnen laten 
weten?

We zijn geen bellers. In de zes jaar dat we elkaar ken-
nen, hebben we nog geen vijf keer met elkaar getele
foneerd. Door de zeldzaamheid krijgt de handeling als 
vanzelf gewicht; we bellen alleen als het belangrijk of 
hoogdringend is, en dan nog telkens kort en zakelijk.

‘Nu zondag om drie uur’, antwoord ik.
‘En waar ergens?’
‘In de backstage van het Koninklijk Circus in Brussel, 

waar hij ’s avonds speelt. We krijgen een halfuur.’
‘Oké, ik zal er zijn. Tot dan.’
‘Fijn, ik kijk er al naar uit. Tot zondag.’
Ik leg mijn gsm aan de kant, sta op van mijn bureau 

en speur door het dakraam de straat nog eens af. Het 
brommertje is dan wel uit het zicht verdwenen, zijn 
geronk trilt nog altijd na.
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2

In de trein naar Brussel zie ik door het venster het land-
schap halte na halte veranderen. Tussen Oudenaarde en 
Zottegem deinen de weiden en akkers op de heuvel
ruggen, zoals de duinen aan de kust, na Zottegem dui-
ken steeds meer verkavelingen op en vanaf de periferie 
van Denderleeuw rolt de hoofdstad haar betonnen gol-
ven uit.

De cadans van de trein brengt me in een dromerige, 
afwezige sfeer. Als vanzelf vraag ik me af hoe het zo ver 
is kunnen komen, hoe mijn leven de voorbije jaren zo 
is gekanteld dat ik op dit punt ben aanbeland.

Ik ben op weg van Volkegem, het dorp in de Vlaamse 
Ardennen waar mijn vriendin en ik al vijf jaar wonen, 
naar de stad waar ik naar mijn gevoel nooit helemaal 
ben vertrokken; op mijn jaren in Schaarbeek en Sint-
Gillis kijk ik nog dikwijls met plezier terug.

Ik werk als zelfstandig reporter, thuis en niet langer 
in het landschapskantoor van de krant waarbij ik tot 
eind 2014 in loondienst was, en ga een pianist inter
viewen over de stilte. Samen met een vriend die zelf ook 
pianist is.

Tot voor kort ging ik om de haverklap naar rockcon-
certen (Tindersticks, Sonic Youth en Wilco heb ik waar-
schijnlijk het vaakst aan het werk gezien, elk een keer 
of vijf) en vond ik pianomuziek iets voor later, veel later, 
als ik groot zou zijn en er rond mijn slapen wat grijze 
haren zouden zijn verschenen. Wat is er met me aan de 
hand?
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In Denderleeuw stappen drie jongens op de trein. 
Met hun wijde broeken en achterstevoren gekeerde pet-
ten gaan ze in de coupé naast me zitten. Een van de 
jongens haalt zijn gsm tevoorschijn, een andere begint 
te rommelen in zijn rugzak en ik, ik voel de bui al han-
gen.

Nog geen tien seconden nadat ze zijn opgestapt stui-
tert er fletse, metalig klinkende hiphop door de wagon. 
De draagbare luidspreker van de jongens hoest de be-
kende honger naar geld en vrouwen vrolijk nog eens op.

Terwijl de trein opnieuw op gang komt, met een paar 
schokjes, zoals een kamelenkaravaan na een pauze in 
een schaduwrijke oase midden in de woestijn, sta ik op 
en verplaats me naar een andere wagon. Ik heb niets 
tegen hiphop, wel integendeel, maar dank je, vandaag 
even niet.

Onvermijdelijk moet ik denken aan mijn grootvader 
van vaderskant, aan het gesprek dat ik kort voor zijn 
dood met hem had. Het was me opgevallen dat bij de 
kerk van de wijk waar hij het grootste deel van zijn leven 
had gewoond de telefooncel was verdwenen. Om de een 
of andere reden ben ik gevoelig voor alles wat verdwijnt 
en dus vroeg ik mijn grootvader welke herinneringen 
hij koesterde aan het hokje.

Hij vertelde dat hij er dikwijls had staan schuilen 
voor de regen, voor hij naar zijn werk in de textiel
fabriek vertrok. ‘In het kotje was het droog en warm’, 
zei hij.

Hij wist nog goed wanneer de telefooncel er was ge-
komen: op het einde van de jaren vijftig, antwoordde hij 
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zonder nadenken, want tot dan ging hij bellen bij de 
buur, de enige in de straat met een vaste telefoon in huis.

Door de telefooncel werd zijn leven veel gemakke
lijker. Hij hoefde de buren niet meer te storen en de 
telefoon was nog altijd vlakbij, op nauwelijks vijf minu-
ten wandelen. ‘Zo dikwijls belden widder toch niet in 
die tijd.’

Mijn vader zat mee aan tafel en vertelde hoe hij, toen 
ik als kleuter vaak ziek was, telkens naar de telefooncel 
op het einde van onze straat stapte om de huisarts op 
te roepen. Soms stond er een lange rij wachtenden voor 
hem, als de beller niet ophield met tateren. ‘Maar geluk-
kig kon het kotje dicht’, lachte mijn vader. ‘Zo moest ik 
niet de hele tijd meeluisteren met elk gesprek.’

In de trein tussen Denderleeuw en Brussel verlang ik 
heel even naar die tijd terug, de tijd van telefooncellen 
en vaste telefoons, toen bereikbaarheid nog deuren had.

‘Goedemiddag iedereen, vervoersbewijzen alsje-
blieft.’ Met zijn geijkte groet komt de treinconducteur 
de wagon binnen. Even denk ik eraan om mijn beklag te 
doen over de jongens in de volgende wagon, maar ik 
houd dan toch mijn mond. Ik voel me zo al oud genoeg 
en bovendien mijmer ik liever verder over mijn groot-
vader, over hoe zwijgzaam hij was en hoeveel uren ik 
als kind wel op zijn zolder moet hebben doorgebracht.

Bij elke familiebijeenkomst op zondagmiddag sloop 
ik de trap op, weg van de drukte in de woonkamer, rond 
de zware eikenhouten tafel, die altijd vol stond met koe-
ken van steen, thermosflessen vol koffie en bier in don-
kere flesjes, en waar de stemmen van mijn ooms en 
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tantes steeds luider klonken, de koekoeksklok steeds 
harder tiktakte, de lokroep van de zolder steeds moei-
lijker te weerstaan was.

In een kartonnen doos lagen daar zo goed als alle 
stripalbums van Jommeke opgeborgen; nu ik eraan te-
rugdenk kan ik me hun muffe geur zo opnieuw voor de 
geest halen.

Uren aan een stuk leefde ik mee met de avonturen 
van de blonde held uit Zonnedorp. In de vliegende bol 
van professor Gobelijn vloog ik mee de wereld rond; 
met open mond keek ik naar de met mos en bomen 
overwoekerde ruïnes van Machu Picchu, de dieren in 
de Afrikaanse jungle en de indianen Dikke Springmuis 
en Koperen Keelgat in de Far West. Ik werd zelfs voor 
het eerst verliefd, op een zangeres met de onuitspreke-
lijke naam Tita Telajora dan nog wel. Met haar zwarte 
haar en donkere teint was ze een voorafspiegeling van 
mijn latere vrouwensmaak.

Op zolder voelde ik me thuis. De stilte en de afzon-
dering waren de bouwstenen van mijn verbeelding, het 
geroezemoes beneden klonk ver genoeg en toch nog 
veilig. Waarom zou ik ooit nog terug naar beneden gaan?

Piepend en schuddend wisselt de trein van spoor. In 
de verte verschijnen de contouren van de hoofdstad. De 
torens en flatgebouwen, het gerechtsgebouw hoog op 
de heuvel, met zijn vergulde koningskroon als dak; het 
lijkt wel alsof ik de filmposter van Metropolis in dender, 
vol dreigende hoogbouw en met de belofte van lawaai.

Pas onlangs realiseerde ik me dat mijn keuzes van de 
afgelopen jaren – woonplaats, werk, dagindeling – er-
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voor hebben gezorgd dat het gevoel van toen, alleen op 
zolder, mijn standaardmodus is geworden.

Alles wat ik in het leven belangrijk vind, hangt met 
stilte samen. Waarbij ik al meteen duidelijk wil maken 
dat stilte voor mij niet zozeer een akoestisch fenomeen 
is, maar wel een manier om innerlijke rust en evenwicht 
te vinden. De natuurlijke staat van zijn, alleen of in een 
kleine groep, zonder al te veel machines of apparaten 
in de buurt.

Ging ik tussen mijn twintigste en mijn dertigste gre-
tig met vrienden op café, nu spreek ik liever af voor een 
wandeling of een looptocht in de velden. (Sinds ik op 
1 januari 2019 ben gestopt met drinken komt de wereld 
harder, luider binnen, alsof de alcohol een filter op mijn 
oren legde.)

Ik lees meer dan ooit, aan de binnenmuren van ons 
huis groeit gestaag een harnas van papier, en krijg daar-
door steeds meer inzicht in mezelf.

Zo haalde ik veel zelfkennis uit Stil. De kracht van 
introvert zijn in een wereld die niet ophoudt met kletsen, 
een boek van de Amerikaanse Susan Cain. Ineens werd 
me duidelijk waarom ik niet van vergaderingen, tele-
foongesprekken of smalltalk houd, waarom ik liever 
luister dan praat, het best functioneer wanneer ik zelf-
standig kan werken en het prettig vind om alleen te zijn.

‘Introversie’, schrijft Cain, ‘is tegenwoordig – net als 
haar verwanten sensitiviteit, ernst en verlegenheid – 
een tweederangs persoonlijkheidskenmerk dat het mid-
den houdt tussen een teleurstelling en een ziektebeeld. 
Introverte mensen die leven onder de knoet van het 
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extraverte ideaal zijn als vrouwen die leven in een man-
nenwereld, en worden niet serieus genomen vanwege 
een eigenschap die de kern van hun identiteit vormt.’

Zelfs mijn relatie is op stilte gebouwd. Al van bij het 
prille begin, de details zijn te intiem om hier zomaar te 
onthullen, was het zonneklaar dat mijn vriendin en ik 
goed samen kunnen zwijgen – zonder onrust of onge-
mak, we leven bij de gratie van een zeker stilzwijgen, 
zoals Patrick Modiano het verwoordt in zijn roman 
In het café van de verloren jeugd – en na negen jaar kijk 
ik nog altijd met veel bewondering naar de innerlijke 
rust, de sereniteit van mijn vriendin wanneer ze aan het 
breien, tuinieren of pottenbakken is. Telkens weer 
straalt ze toewijding en concentratie uit, twee belang-
rijke verschijningsvormen van de stilte.

Stilte is kortom de as waarrond mijn leven draait. En 
toch voel ik nog altijd schroom om me als ‘stiltezoeker’ 
te outen, ben ik bang om als een zacht eitje te worden 
weggezet. Is het niet stilaan tijd voor een nieuw narra
tief rond stilte? Voorbij de clichés van wierookstokjes, 
chakra’s en bomen knuffelen?

‘Beste reizigers, we komen aan in Brussel. De vol-
gende haltes zijn Brussel-Zuid, Brussel-Centraal en 
Brussel-Noord. We wensen u nog een fijne zondag.’

De trein komt tot stilstand. Ik stap uit.
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3

Ik wandel in de richting van het Warandepark, dat is 
ingebed tussen de Wetstraat en het Koninklijk Paleis en 
waar ik met Jan heb afgesproken, om dan samen naar 
het Koninklijk Circus te stappen.

Vanochtend heeft Jan me laten weten dat zijn plus-
zoon van achttien er ook bij zal zijn, hij is fan van Ar-
nalds’ muziek en wil de IJslander weleens in levenden 
lijve ontmoeten.

Het bericht herinnerde me eraan hoe verschillend 
onze levens zijn.

Als docent in de lerarenopleiding van de UC Leuven-
Limburg geeft Jan les aan grote groepen studenten, hij 
werkt dagelijks met tientallen collega’s samen en ook 
thuis is zijn situatie onmogelijk met die van mij te ver-
gelijken.

Met zijn nieuw samengestelde gezin woont Jan in 
Sint-Truiden. Vrouw, vijf kinderen, een huis vol levens-
vreugde maar ook vol aandoeningen en auditieve ge-
voeligheden.

Zelf heeft hij asperger, een contactstoornis die ver-
want is aan autisme en zich onder meer uit in een hoge 
gevoeligheid voor geluid. Zonder oorbeschermers gaat 
hij de deur niet uit, of het bed niet in. Overal waar hij 
komt, analyseert hij elk geluid en deelt hij het meteen in 
vakjes in. Bron, frequentie, graad van irritatie. Lawaai-
erige plekken zoals cafés, restaurants en festivals mijdt 
hij als de pest. En bevindt hij zich al eens in een groep 
mensen, dan isoleert hij elke stem en elke boodschap.
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Een ontvolkte wereld is al van kindsbeen af zijn el-
dorado; zoals in De beproeving, de roman van Stephen 
King waarin 99 procent van de wereldbevolking sterft 
aan een griepvirus dat in een Amerikaans lab werd ont-
wikkeld en per ongeluk uitbreekt.

De aanvaarding van de tourettediagnose bij zijn zoon 
van tien, door zijn aandoening een bron van onvoorspel-
bare, vaak luide klanken, was dan ook een lang proces; 
het mondde uit in Schaduwland, een therapeutische 
plaat.

Dat de piano redding kon brengen, ontdekte Jan 
nochtans pas laat. Op de muziekacademie was klassieke 
muziek nog een karwei. De noten voelden aan als hor-
den die hij een voor een moest nemen, langzaam spelen 
was heiligschennis, Bach de eerste en enige maatstaf. 
Tikkend gaf de metronoom het ritme aan.

Bij wijze van muiterij begon Jan na enkele jaren thuis 
traag op zijn piano te tokkelen, als in slow motion. Hand 
over hand hervond hij het spelplezier, in het loslaten 
van de partituren, het zoeken naar een zachter toucher, 
het aanvaarden van de stilte tussen de noten.

In het begin speelde hij telkens slechts één noot. Met 
zijn sustainpedaal liet hij die vervolgens een halfuur 
uitdijen, zoals de kosmische ruis na de oerknal. Heerlijk 
om zo te zitten mijmeren, ontdekte hij.

Gaandeweg riep hij met zijn pedalen steeds diepere, 
steeds geheimzinnigere sferen op en verdwaalde hij ver-
der en verder in de weidsheid van zijn instrument.

De vertraging bleek een goede keuze. Was zijn de-
buutplaat Weg nog een veredeld hobbyproject, waarbij 
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hij de cd’s zelf huis aan huis bezorgde, bijna tien jaar 
later heeft hij een trouw publiek gevonden.

Hij speelt in grote concertzalen, wordt gevraagd voor 
soundtracks van films en televisiereeksen, werkte mee 
aan een theatervoorstelling rond stilte en werpt zich 
in de media meer en meer op als dé ambassadeur van 
autisme en tourette. Je zou bijna zeggen dat hij op die 
manier zijn zo gekoesterde stilte in gevaar aan het bren-
gen is, mocht dat niet zo cynisch klinken.

(Het doet me denken aan een van onze eerste uitstap-
pen samen. Het was april 2013, ik werkte nog voor de 
krant en Jan had net zijn tweede plaat Anatomie van de 
melancholie uitgebracht, waarop onder meer een num-
mer stond dat was opgedragen aan Stef Bos, naast Wim 
Mertens een van Jans grootste muzikale voorbeelden. 
Ik had ervoor gezorgd dat we de zanger konden ont-
moeten, in een cultuurcentrum in Hoorn, even boven 
Amsterdam, en dat Jan hem zou kunnen bevragen over 
zijn hang naar melancholie.

‘In het allereerste nummer van je allereerste cd’, zei 
Jan op een bepaald moment, ‘zing je: “Niets is sterker 
dan de stilte. Niets heeft zo veel kracht als het zwijgen 
van de nacht.” Daar geloof ik zelf ook hard in, volgens 
mij is muziek niet meer dan ersatz voor de stilte, maar 
waarom heb je na dat eerste nummer dan nog al die 
platen gemaakt?’

Stef Bos zweeg even en zei toen lachend: ‘Daar had 
ik nog nooit over nagedacht. Ik had gelijk mijn bek moe-
ten houden. En mijn allereerste single heette ‘Is dit nu 
later’, terwijl ik nog niet eens begonnen was. Hoe iro-
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