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INTRO

Ik ben nooit iemand geweest die veel klaagt.

Toen ik als kind in het struikgewas bij het meer van
Saint-Croix, in de onderbuik van Frankrijk, mijn lieve-
lingsspeeltje kwijtraakte - een plastic actiefiguur van
Donatello, de paarse Turtle - dook ik na een huilbui van
een minuut of tien toch maar weer het water in, op zoek
naar nieuw plezier.

Terwijl mijn moeder me die avond instopte in mijn
slaapzak in onze tent zei ik dat het wel zou lukken, ver-
der leven zonder Donatello.

En zie. Het was moeilijk, ondraaglijk soms, maar het
is gelukt. In zekere zin was het verlies van Donatello
zelfs een levensles. Op momenten van verdriet of frus-
tratie is mijn aanpak nog altijd dezelfde: even treuren
of vloeken, en dan weer door. Het water in, op zoek naar
nieuw plezier.

Met negatieve gevoelens is het in mijn ogen zoals met
rookkamers: ze moeten er zijn, maar je blijft er het best
niet te lang in rondhangen.

Maar ik heb iets op te biechten, we moeten eerlijk
zijn, overal en altijd, ook dat heb ik in mijn kindertijd
geleerd, dus welaan dan, voor de dag ermee: ik ben al
een tijdje ontrouw aan mezelf.

Ik betrap me steeds vaker op het afsteken van een
klaagzang. Sterker nog, van vrienden krijg ik meer en



meer te horen dat ik ‘naar het drammerige neig’ of dat
ik ‘overdrijf’; eentje zei zelfs doodleuk dat ik irritatie
opwek, ‘met je oeverloze gezeur altijd’.

Slik.

Vanzelfsprekend ging ik eerst in de verdediging, zo-
als Neo tegen Morpheus in de beroemde kungfuscene
in The Matrix. Ik wierp op dat de situatie veel ernstiger
is dan zij, dan wij allemaal lijken te beseffen en dat ik
niet begreep hoe zij, hoe wij allemaal de andere kant op
blijven kijken.

‘Zoals de zogenaamde “realisten” in het klimaat-
debat’, voegde ik er iets te giftig aan toe, terwijl ik met
mijn wijsvingers aanhalingstekens mimede in de lucht.
‘Daar schiet de zaak ook goed mee op.’

Inmiddels zie ik ook wel in dat mijn vrienden het bij
het rechte eind hadden, dat ik stilletjes - zoals de zee
bij vloed het strand inneemt, golf na golf, slag na slag,
geduldig maar trefzeker - in een zeikerd ben veranderd.

Alles begon met die jongen op zijn brommertje.

Opeens scheurde hij twee keer per dag aan ons huis
voorbij, we wonen in een vergeten straat in een stil
dorp. Hij kwam uit het niets en verdween weer; door
een poort die naar een parallel universum leidde, zo
leek het wel. Maar het knallen en knetteren van zijn
tweetaktmotor liet hij telkens vrolijk achter, dat bleef
iedere keer lang boven het asfalt hangen.

In het begin vermoedde ik in de jongen een toevallige
passant, misschien had hij om de hoek een nieuwe liefde
gevonden. Een liefde die hij niet kon laten wachten, een



liefde waarvoor je snel ter plaatse moet zijn, anders is
ze alweer afgekoeld, een liefde die haast en dus lawaai
opwekt.

Ondanks mijn hang naar romantiek supporterde ik
vurig voor een snelle breuk.

IJdele hoop: de jongen bleef komen, steeds vaker
zelfs, en zodoende ging zijn tweetaktmotor deel uit-
maken van de soundtrack van mijn leven, er was geen
ontkomen aan.

Het knallen en knetteren eiste zijn plaats op naast
- of beter: boven - het kwetteren van de vogels, het
ruisen van de wind en het mekkeren van het schaap bij
de buren aan de overkant van de straat.

Zoals ik zei: een vergeten straat, een stil dorp.

Ik heb er al dikwijls aan gedacht de jongen tegen te
houden en hem de levieten te lezen, maar hoe doe je
dat, een brommer in volle vaart tot stilstand brengen?
En als het je al zou lukken, zonder kleerscheuren, wat
zeg je dan?

Nee, ik moest het onder ogen durven zien: in mijn
straat waren de stille jaren voorgoed voorbij.

En dus begon ik te klagen.

Ik klaagde toen ik door een horde motorrijders werd
ingehaald terwijl ik zwetend en puffend de Grand Bal-
lon op fietste, mijn favoriete berg in Frankrijk. Ik klaagde
toen ik zag en hoorde dat tientallen rallywagens het
centrum van Kortrijk mochten inpalmen, enkele weken
nadat de stad een campagne tegen nachtlawaai had op-
gezet. Ik klaagde ook toen er in een koffiebar een kof-
fiezetapparaat beestachtig begon te sissen. En ten slotte



klaagde ik telkens wanneer ik in de trein door beltonen
en muziek werd opgeschrikt terwijl ik rustig een boek
probeerde te lezen. Waar blijven toch die stiltecoupés?

En toen stootte ik als bij toeval - surfend op het we-
reldwijde web, zoals mijn vader destijds op het meer
van Saint-Croix met zijn rood-geel-groene zeil en zijn
veel te strakke lycrapak - op een nieuw rapport van de
Wereldgezondheidsorganisatie (WHO), over de impact
van lawaaivervuiling op ons lichaam en onze geest.

Ik nam het door en viel steil achterover.

Elk jaar, schreef de WHO, is lawaai verantwoordelijk
voor minstens tienduizend doden en het verlies van een
miljoen gezonde levensjaren, alleen al in West-Europa.
Daarmee is lawaaivervuiling - want zo omschreven ze
het, als noise pollution - de grootste bedreiging voor
onze gezondheid, na luchtvervuiling.

‘Bij een langdurige blootstelling aan lawaai van ge-
middeld meer dan s55 decibel’, 1as ik, ‘nemen de gezond-
heidsrisico’s sterk toe.

Gezondheidsrisico’s? Kon je dan ziek worden van la-
waai?

Als door de bliksem getroffen las ik verder.

Gehoorproblemen, concentratiestoornissen, slaap-
tekort, leerachterstand bij kinderen, chronische stress,
psychische aandoeningen, de lijst met aan lawaaivervui-
ling toegeschreven ziekten bleek veel langer dan ik had
kunnen vermoeden.

En ze werd alleen maar langer. ‘Er is ook steeds meer
bewijs dat omgevingsgeluid leidt tot verhoogde bloed-
druk, hart- en vaatziekten en hartaanvallen’, las ik.
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Wegverkeer is de grootste boosdoener. Volgens het
rapport van de WHO ondervinden honderd miljoen
Europeanen, een op de vijf dus, er hinder van. En dan
bedoelden de onderzoekers niet wat te enthousiast ge-
toeter hier of een te luide autoradio daar, nee: ze hadden
het over het onophoudelijke, nooit meer stilvallende
geraas op onze snelwegen, invalswegen, ringwegen, ver-
bindingswegen en sluipwegen.

En bijgevolg dus kennelijk ook in onze gehoor- en
bloedwegen.

In de dagen nadat ik het rapport had gelezen, spijkerde
ik mijn kennis over het onderwerp bij. Al mijn hele
leven ligt de stilte me na aan het hart, met het ouder
worden almaar meer, en nu ze zo bedreigd leek raakte
ik zoetjesaan in paniek. Wat als er straks nergens nog
stilte te vinden is?

Ik kwam te weten dat lawaaivervuiling steeds vaker
wordt bestempeld als ‘een stille moordenaar’, net als
luchtvervuiling.

Dat het Wereld Economisch Forum, de jaarlijkse bij-
eenkomst van steenrijke CEO’s en wereldleiders in het
Zwitserse Davos, de stilte had opgenomen in hun top
tien van ‘dingen die een kind dat vandaag wordt geboren
niet meer zal kennen’.

(Rijbewijzen en hongersnood stonden ook in de lijst;
door de opmars van de zelfrijdende auto en de verticale
landbouw in de vele booming cities in Afrika en Azié
zouden die volgens de CEO’s binnenkort de wereld uit
moeten zijn.)
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1k leerde ook dat zij die het minst verantwoordelijk
zijn voor de lawaaivervuiling er het eerst door worden
getroffen, net als bij de klimaatverandering. Minder
welgestelden, las ik, mensen die niet in stille woonwij-
ken of geisoleerde huizen wonen, zullen de komende
jaren waarschijnlijk ‘onevenredig zwaar’ te lijden heb-
ben.

Ik begon te begrijpen dat stilte als zuurstof is. Je ziet
het niet, je ruikt het niet en proeven kun je het even-
min; je zou haast vergeten dat het bestaat. Maar zodra
het dreigt te verdwijnen, ga je er ineens de waarde van
inzien.

Bergbeklimmers die zich zonder zuurstoffles op
grote hoogte wagen, zijn zich goed van dat omslagpunt
bewust; doorgaans bereiken ze het rond de grens van
zesduizend meter. Ze krijgen last van hoofdpijn en mis-
selijkheid, in de ergste gevallen doen zich hallucinaties
voor, verlammingsverschijnselen, vocht in de longen of
de hersenen, bewusteloosheid. Wie weigert af te dalen
en blijft klimmen, loopt zijn dood tegemoet.

Langzamerhand naderen we als maatschappij het
omslagpunt, bedacht ik. De stilte lijkt almaar schaarser
te worden, zoals zuurstof in de bergen, maar desalniet-
temin doen we nog altijd graag alsof er niets aan de
hand is, alsof we nog steeds over een oneindig reservoir
beschikken.

Uit alles wat ik las, bleek dat dat niet zo is.

Waarom blijven we zo kalm onder de dreiging? Waar-
om blijven we klimmen, ook al ondervinden we de ge-
volgen van de schaarste steeds duidelijker? Nemen we
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niet beter een voorbeeld aan de laatste aardbewoners
in de horrorfilm A Quiet Place, die zich zo veel mogelijk
in stilte hullen, uit angst voor de bloeddorstige en uiterst
geluidgevoelige aliens?

We komen op straat voor onze pensioenen en het
klimaat, voor de rechten van de vrouw en een gelijke
behandeling voor zwarte mensen. Maar waar blijven
de stille marsen voor meer stilte? De opiniestukken, de
hashtags, de coole T-shirts? Waarom staan de kranten
niet vol met alarmerende berichten over de ‘lawaai-
crisis’ die volop woedt?

Het blijft angstaanjagend stil rond het lawaai. Enige
boosheid is dus wel op haar plaats, vond ik.

Ja toch?
Hallo?
Is daar nog iemand?

Terwijl ik dit schrijf, speelt mijn computer een playlist
met zachte pianomuziek af.

Zojuist hoorde ik een lied van Jéhann Jéhannsson,
momenteel sprankelt Olafur Arnalds door de boxen en
straks is het de beurt aan Max Richter, Ludovico Einaudi
en Nils Frahm.

Een uurtje muziek, het is stilaan een zeldzaamheid:
hoe ouder ik word, hoe minder ik naar muziek luister.
Ik verkies de stilte van het huis, de tuin, het bos.

Maar sinds enkele maanden ben ik verknocht aan
deze zogenaamde ‘neoklassieke’ muziek: trage, uitge-
sponnen, vaak repetitieve pianocomposities die hier en
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daar zijn opgesmukt met elektronica of strijkers, maar
die in de eerste plaats ontroeren door hun rake een-
voud.

De toetsen van hun piano drukken de pianisten zo
behoedzaam in dat het lijkt alsof ze bang zijn om met
de hamertjes de snaren te laten knappen. Hun vingers
slepen ze over het zwart en wit, traag als slakken. Hun
voeten laten ze rusten op de pedalen, zoals wanneer je
’s nachts in cruisecontrol over de autosnelweg glijdt. Af
en toe eens pompen, zeker niet te vaak.

In neoklassiek vind ik verstilling; zoals ik ook verstil-
ling vind in lezen, wandelen, hardlopen of kleine huis-
houdelijke taken zoals afwassen, soep maken en de was
ophangen.

En kennelijk sta ik niet alleen. Artiesten als Nils
Frahm en Olafur Arnalds spelen in steeds grotere zalen
voor een steeds diverser publiek; modegevoelige tiener-
meisjes zitten er naast mannen met grijze haren rond
hun slapen.

Regisseurs van films, series en documentaires huren
de pianisten steeds liever in, getuige de soundtracks
van onder andere The Theory of Everything (J6hann
Johannsson), My Brilliant Friend (Max Richter), Intou-
chables (Ludovico Einaudi), Chernobyl en The Joker (al-
lebei Hildur Gudnadottir).

En op Spotify springen de hoge luistercijfers in het
oog. Joep Beving komt er vlot boven de 40 miljoen
streams uit, Max Richter duikt in steeds meer afspeel-
lijsten op en Ludovico Einaudi spant met 150 miljoen
beluisteringen de neoklassieke kroon.
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Is hun succes toeval? Of weerspiegelt het het mo-
derne geestesleven: altijd gehaast, nooit meer stil? Snak-
ken we met zijn allen naar de intimiteit, de diepgang,
de rust die we van dit soort muzikanten krijgen, pianis-
ten van rond de veertig die de tijd en de moeite nemen
om ons, opgejaagde mensen, verstilling en vertraging te
brengen?

Ik besluit het hun zelf te vragen; ik heb gezien dat de
meeste van de pianisten de komende maanden in de
buurt komen optreden en ik ben benieuwd hoe zij over
de stilte denken.

Op een mistige vrijdagmiddag in maart begint mijn
tocht. Met veel vragen en met een jongensachtige op-
winding maak ik me op voor mijn vertrek, ik ga op zoek
naar stilte in deze tijden van lawaai.
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Verdomme, niet nu. Mijn telefoon is nog maar pas be-
ginnen over te gaan of ik hoor in de verte dat verdomde
brommertje opnieuw naderen. Knallend en knetterend
komt hij dichterbij, een motorzaag op twee wielen.

Ik zit aan mijn bureau en kijk door het dakraam naar
de windhaan op de toren van de kerk; zijn staart be-
weegt zachtjes in de wind.

Zojuist heb ik goed nieuws ontvangen en van pure
vreugde heb ik mijn gsm vastgepakt, ik ben door mijn
lijst met contacten gegaan en heb het nummer van mijn
vriend Jan Swerts aangeklikt.

Ik moest het hem vertellen. Onmiddellijk. Dit kon
niet wachten.

De telefoon gaat voor de vierde keer over.

Het knallen en knetteren van het brommertje wint
aan kracht.

Als de windhaan rond zijn as is gedraaid voor Jan
opneemt, denk ik, zal onze reis op rolletjes lopen.

Een vijfde beltoon.

Houd je vast, daar is het brommertje.

De windhaan wentelt stilletjes om, lang niet snel ge-
noeg om helemaal rond te gaan.

Tot mijn verbazing krijg ik na de zesde beltoon Jan
aan de lijn.

‘Het is gelukt’, zeg ik. ‘We kunnen hem... VRRRRR-
RRRP
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Nadat ik had besloten de neoklassieke pianisten op te
zoeken had ik Jan gevraagd om me te vergezellen. Stilte
is ook zijn hoogste goed en met Weg, Anatomie van de
melancholie en Schaduwland bracht hij de voorbije ja-
ren drie verstilde pianoalbums uit; het volgende telkens
een tikje stiller dan het vorige.

Het laatste nummer van zijn meest recente plaat gaf
hij zelfs geen titel meer mee. Een punt, meer niet.

Jan leek een gedroomde reisgezel. En hij had er zin
in: nog voor ik mijn vraag had afgerond, stemde hij al
in. We zouden samen naar stilte zoeken. Nu het nog kon.

Maar het begin verloopt dus nogal moeizaam. De
windhaan wil niet mee en het brommertje verknalt sans
géne mijn openingszin.

‘Dan toch?’ zegt Jan, die me klaarblijkelijk goed heeft
verstaan. ‘Heb je eindelijk een antwoord gekregen op je
vraag?’

Drie, vier mails had ik gestuurd; de eerste was nog
beleefd en was zorgvuldig opgebouwd, de laatste klonk
bijna als een bevel. Zouden we Olafur Arnalds nu kun-
nen interviewen of niet, bij het concert dat hij in Brussel
Zou geven?

Twee dagen voor het bewuste optreden kwam in mijn
mailbox het verlossende antwoord binnen. ‘Olafur wil
graag met jullie over dit onderwerp spreken’, schreef
Arnalds’ manager. ‘Maak kennis met Finn, de tour-
manager, in cc. Hij zal alles verder regelen.

Het voelde alsof ik in de extra tijd van de WK-finale
het beslissende doelpunt had gescoord; vlak voor het
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allerlaatste fluitsignaal, de namen van de strafschop-
nemers stonden al op het blad.

‘Wanneer kunnen we hem spreken?’ In de stem van
Jan bespeur ik naast blijdschap ook een greintje tegen-
zin. Zelfs al wonen we meer dan tweehonderd kilometer
van elkaar - hij in Sint-Truiden en ik bij Oudenaarde in
de Vlaamse Ardennen - ik hoor het hem zo denken: had
ik hem dit niet met een sms of e-mail kunnen laten
weten?

We zijn geen bellers. In de zes jaar dat we elkaar ken-
nen, hebben we nog geen vijf keer met elkaar getele-
foneerd. Door de zeldzaamheid krijgt de handeling als
vanzelf gewicht; we bellen alleen als het belangrijk of
hoogdringend is, en dan nog telkens kort en zakelijk.

‘Nu zondag om drie uur’, antwoord ik.

‘En waar ergens?’

‘In de backstage van het Koninklijk Circus in Brussel,
waar hij ’s avonds speelt. We krijgen een halfuur.’

‘Oké, ik zal er zijn. Tot dan.’

‘Fijn, ik kijk er al naar uit. Tot zondag.

Ik leg mijn gsm aan de kant, sta op van mijn bureau
en speur door het dakraam de straat nog eens af. Het
brommertje is dan wel uit het zicht verdwenen, zijn
geronk trilt nog altijd na.
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In de trein naar Brussel zie ik door het venster het land-
schap halte na halte veranderen. Tussen Oudenaarde en
Zottegem deinen de weiden en akkers op de heuvel-
ruggen, zoals de duinen aan de kust, na Zottegem dui-
ken steeds meer verkavelingen op en vanaf de periferie
van Denderleeuw rolt de hoofdstad haar betonnen gol-
ven uit.

De cadans van de trein brengt me in een dromerige,
afwezige sfeer. Als vanzelf vraag ik me af hoe het zo ver
is kunnen komen, hoe mijn leven de voorbije jaren zo
is gekanteld dat ik op dit punt ben aanbeland.

Ik ben op weg van Volkegem, het dorp in de Vlaamse
Ardennen waar mijn vriendin en ik al vijf jaar wonen,
naar de stad waar ik naar mijn gevoel nooit helemaal
ben vertrokken; op mijn jaren in Schaarbeek en Sint-
Gillis kijk ik nog dikwijls met plezier terug.

Ik werk als zelfstandig reporter, thuis en niet langer
in het landschapskantoor van de krant waarbij ik tot
eind 2014 in loondienst was, en ga een pianist inter-
viewen over de stilte. Samen met een vriend die zelf ook
pianist is.

Tot voor kort ging ik om de haverklap naar rockcon-
certen (Tindersticks, Sonic Youth en Wilco heb ik waar-
schijnlijk het vaakst aan het werk gezien, elk een keer
of vijf) en vond ik pianomuziek iets voor later, veel later,
als ik groot zou zijn en er rond mijn slapen wat grijze
haren zouden zijn verschenen. Wat is er met me aan de
hand?
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In Denderleeuw stappen drie jongens op de trein.
Met hun wijde broeken en achterstevoren gekeerde pet-
ten gaan ze in de coupé naast me zitten. Een van de
jongens haalt zijn gsm tevoorschijn, een andere begint
te rommelen in zijn rugzak en ik, ik voel de bui al han-
gen.

Nog geen tien seconden nadat ze zijn opgestapt stui-
tert er fletse, metalig klinkende hiphop door de wagon.
De draagbare luidspreker van de jongens hoest de be-
kende honger naar geld en vrouwen vrolijk nog eens op.

Terwijl de trein opnieuw op gang komt, met een paar
schokjes, zoals een kamelenkaravaan na een pauze in
een schaduwrijke oase midden in de woestijn, sta ik op
en verplaats me naar een andere wagon. Ik heb niets
tegen hiphop, wel integendeel, maar dank je, vandaag
even niet.

Onvermijdelijk moet ik denken aan mijn grootvader
van vaderskant, aan het gesprek dat ik kort voor zijn
dood met hem had. Het was me opgevallen dat bij de
kerk van de wijk waar hij het grootste deel van zijn leven
had gewoond de telefooncel was verdwenen. Om de een
of andere reden ben ik gevoelig voor alles wat verdwijnt
en dus vroeg ik mijn grootvader welke herinneringen
hij koesterde aan het hokje.

Hij vertelde dat hij er dikwijls had staan schuilen
voor de regen, voor hij naar zijn werk in de textiel-
fabriek vertrok. ‘In het kotje was het droog en warm’,
zei hij.

Hij wist nog goed wanneer de telefooncel er was ge-
komen: op het einde van de jaren vijftig, antwoordde hij
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zonder nadenken, want tot dan ging hij bellen bij de
buur, de enige in de straat met een vaste telefoon in huis.

Door de telefooncel werd zijn leven veel gemakke-
lijker. Hij hoefde de buren niet meer te storen en de
telefoon was nog altijd vlakbij, op nauwelijks vijf minu-
ten wandelen. ‘Zo dikwijls belden widder toch niet in
die tijd.’

Mijn vader zat mee aan tafel en vertelde hoe hij, toen
ik als kleuter vaak ziek was, telkens naar de telefooncel
op het einde van onze straat stapte om de huisarts op
te roepen. Soms stond er een lange rij wachtenden voor
hem, als de beller niet ophield met tateren. ‘Maar geluk-
kig kon het kotje dicht’, lachte mijn vader. ‘Zo moest ik
niet de hele tijd meeluisteren met elk gesprek.

In de trein tussen Denderleeuw en Brussel verlang ik
heel even naar die tijd terug, de tijd van telefooncellen
en vaste telefoons, toen bereikbaarheid nog deuren had.

‘Goedemiddag iedereen, vervoersbewijzen alsje-
blieft.” Met zijn geijkte groet komt de treinconducteur
de wagon binnen. Even denk ik eraan om mijn beklag te
doen over de jongens in de volgende wagon, maar ik
houd dan toch mijn mond. Ik voel me zo al oud genoeg
en bovendien mijmer ik liever verder over mijn groot-
vader, over hoe zwijgzaam hij was en hoeveel uren ik
als kind wel op zijn zolder moet hebben doorgebracht.

Bij elke familiebijeenkomst op zondagmiddag sloop
ik de trap op, weg van de drukte in de woonkamer, rond
de zware eikenhouten tafel, die altijd vol stond met koe-
ken van steen, thermosflessen vol koffie en bier in don-
kere flesjes, en waar de stemmen van mijn ooms en
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tantes steeds luider klonken, de koekoeksklok steeds
harder tiktakte, de lokroep van de zolder steeds moei-
lijker te weerstaan was.

In een kartonnen doos lagen daar zo goed als alle
stripalbums van Jommeke opgeborgen; nu ik eraan te-
rugdenk kan ik me hun muffe geur zo opnieuw voor de
geest halen.

Uren aan een stuk leefde ik mee met de avonturen
van de blonde held uit Zonnedorp. In de vliegende bol
van professor Gobelijn vloog ik mee de wereld rond;
met open mond keek ik naar de met mos en bomen
overwoekerde ruines van Machu Picchu, de dieren in
de Afrikaanse jungle en de indianen Dikke Springmuis
en Koperen Keelgat in de Far West. Ik werd zelfs voor
het eerst verliefd, op een zangeres met de onuitspreke-
lijke naam Tita Telajora dan nog wel. Met haar zwarte
haar en donkere teint was ze een voorafspiegeling van
mijn latere vrouwensmaak.

Op zolder voelde ik me thuis. De stilte en de afzon-
dering waren de bouwstenen van mijn verbeelding, het
geroezemoes beneden klonk ver genoeg en toch nog
veilig. Waarom zou ik ooit nog terug naar beneden gaan?

Piepend en schuddend wisselt de trein van spoor. In
de verte verschijnen de contouren van de hoofdstad. De
torens en flatgebouwen, het gerechtsgebouw hoog op
de heuvel, met zijn vergulde koningskroon als dak; het
lijkt wel alsof ik de filmposter van Metropolis in dender,
vol dreigende hoogbouw en met de belofte van lawaai.

Pas onlangs realiseerde ik me dat mijn keuzes van de
afgelopen jaren - woonplaats, werk, dagindeling - er-
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voor hebben gezorgd dat het gevoel van toen, alleen op
zolder, mijn standaardmodus is geworden.

Alles wat ik in het leven belangrijk vind, hangt met
stilte samen. Waarbij ik al meteen duidelijk wil maken
dat stilte voor mij niet zozeer een akoestisch fenomeen
is, maar wel een manier om innerlijke rust en evenwicht
te vinden. De natuurlijke staat van zijn, alleen of in een
kleine groep, zonder al te veel machines of apparaten
in de buurt.

Ging ik tussen mijn twintigste en mijn dertigste gre-
tig met vrienden op café, nu spreek ik liever af voor een
wandeling of een looptocht in de velden. (Sinds ik op
1januari 2019 ben gestopt met drinken komt de wereld
harder, luider binnen, alsof de alcohol een filter op mijn
oren legde.)

Ik lees meer dan ooit, aan de binnenmuren van ons
huis groeit gestaag een harnas van papier, en krijg daar-
door steeds meer inzicht in mezelf.

Zo haalde ik veel zelfkennis uit Stil. De kracht van
introvert zijn in een wereld die niet ophoudt met kletsen,
een boek van de Amerikaanse Susan Cain. Ineens werd
me duidelijk waarom ik niet van vergaderingen, tele-
foongesprekken of smalltalk houd, waarom ik liever
luister dan praat, het best functioneer wanneer ik zelf-
standig kan werken en het prettig vind om alleen te zijn.

‘Introversie’, schrijft Cain, ‘is tegenwoordig - net als
haar verwanten sensitiviteit, ernst en verlegenheid -
een tweederangs persoonlijkheidskenmerk dat het mid-
den houdt tussen een teleurstelling en een ziektebeeld.
Introverte mensen die leven onder de knoet van het
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extraverte ideaal zijn als vrouwen die leven in een man-
nenwereld, en worden niet serieus genomen vanwege
een eigenschap die de kern van hun identiteit vormt.’

Zelfs mijn relatie is op stilte gebouwd. Al van bij het
prille begin, de details zijn te intiem om hier zomaar te
onthullen, was het zonneklaar dat mijn vriendin en ik
goed samen kunnen zwijgen - zonder onrust of onge-
mak, we leven bij de gratie van een zeker stilzwijgen,
zoals Patrick Modiano het verwoordt in zijn roman
In het café van de verloren jeugd - en na negen jaar kijk
ik nog altijd met veel bewondering naar de innerlijke
rust, de sereniteit van mijn vriendin wanneer ze aan het
breien, tuinieren of pottenbakken is. Telkens weer
straalt ze toewijding en concentratie uit, twee belang-
rijke verschijningsvormen van de stilte.

Stilte is kortom de as waarrond mijn leven draait. En
toch voel ik nog altijd schroom om me als ‘stiltezoeker’
te outen, ben ik bang om als een zacht eitje te worden
weggezet. Is het niet stilaan tijd voor een nieuw narra-
tief rond stilte? Voorbij de clichés van wierookstokjes,
chakra’s en bomen knuffelen?

‘Beste reizigers, we komen aan in Brussel. De vol-
gende haltes zijn Brussel-Zuid, Brussel-Centraal en
Brussel-Noord. We wensen u nog een fijne zondag.’

De trein komt tot stilstand. Ik stap uit.
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Ik wandel in de richting van het Warandepark, dat is
ingebed tussen de Wetstraat en het Koninklijk Paleis en
waar ik met Jan heb afgesproken, om dan samen naar
het Koninklijk Circus te stappen.

Vanochtend heeft Jan me laten weten dat zijn plus-
zoon van achttien er ook bij zal zijn, hij is fan van Ar-
nalds’ muziek en wil de IJslander weleens in levenden
lijve ontmoeten.

Het bericht herinnerde me eraan hoe verschillend
onze levens zijn.

Als docent in de lerarenopleiding van de UC Leuven-
Limburg geeft Jan les aan grote groepen studenten, hij
werkt dagelijks met tientallen collega’s samen en ook
thuis is zijn situatie onmogelijk met die van mij te ver-
gelijken.

Met zijn nieuw samengestelde gezin woont Jan in
Sint-Truiden. Vrouw, vijf kinderen, een huis vol levens-
vreugde maar ook vol aandoeningen en auditieve ge-
voeligheden.

Zelf heeft hij asperger, een contactstoornis die ver-
want is aan autisme en zich onder meer uit in een hoge
gevoeligheid voor geluid. Zonder oorbeschermers gaat
hij de deur niet uit, of het bed niet in. Overal waar hij
komt, analyseert hij elk geluid en deelt hij het meteen in
vakjes in. Bron, frequentie, graad van irritatie. Lawaai-
erige plekken zoals cafés, restaurants en festivals mijdt
hij als de pest. En bevindt hij zich al eens in een groep
mensen, dan isoleert hij elke stem en elke boodschap.
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Een ontvolkte wereld is al van kindsbeen af zijn el-
dorado; zoals in De beproeving, de roman van Stephen
King waarin 99 procent van de wereldbevolking sterft
aan een griepvirus dat in een Amerikaans lab werd ont-
wikkeld en per ongeluk uitbreekt.

De aanvaarding van de tourettediagnose bij zijn zoon
van tien, door zijn aandoening een bron van onvoorspel-
bare, vaak luide klanken, was dan ook een lang proces;
het mondde uit in Schaduwland, een therapeutische
plaat.

Dat de piano redding kon brengen, ontdekte Jan
nochtans pas laat. Op de muziekacademie was klassieke
muziek nog een karwei. De noten voelden aan als hor-
den die hij een voor een moest nemen, langzaam spelen
was heiligschennis, Bach de eerste en enige maatstaf.
Tikkend gaf de metronoom het ritme aan.

Bij wijze van muiterij begon Jan na enkele jaren thuis
traag op zijn piano te tokkelen, als in slow motion. Hand
over hand hervond hij het spelplezier, in het loslaten
van de partituren, het zoeken naar een zachter toucher,
het aanvaarden van de stilte tussen de noten.

In het begin speelde hij telkens slechts één noot. Met
zijn sustainpedaal liet hij die vervolgens een halfuur
uitdijen, zoals de kosmische ruis na de oerknal. Heerlijk
om zo te zitten mijmeren, ontdekte hij.

Gaandeweg riep hij met zijn pedalen steeds diepere,
steeds geheimzinnigere sferen op en verdwaalde hij ver-
der en verder in de weidsheid van zijn instrument.

De vertraging bleek een goede keuze. Was zijn de-
buutplaat Weg nog een veredeld hobbyproject, waarbij
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hij de cd’s zelf huis aan huis bezorgde, bijna tien jaar
later heeft hij een trouw publiek gevonden.

Hij speelt in grote concertzalen, wordt gevraagd voor
soundtracks van films en televisiereeksen, werkte mee
aan een theatervoorstelling rond stilte en werpt zich
in de media meer en meer op als dé ambassadeur van
autisme en tourette. Je zou bijna zeggen dat hij op die
manier zijn zo gekoesterde stilte in gevaar aan het bren-
gen is, mocht dat niet zo cynisch klinken.

(Het doet me denken aan een van onze eerste uitstap-
pen samen. Het was april 2013, ik werkte nog voor de
krant en Jan had net zijn tweede plaat Anatomie van de
melancholie uitgebracht, waarop onder meer een num-
mer stond dat was opgedragen aan Stef Bos, naast Wim
Mertens een van Jans grootste muzikale voorbeelden.
Ik had ervoor gezorgd dat we de zanger konden ont-
moeten, in een cultuurcentrum in Hoorn, even boven
Amsterdam, en dat Jan hem zou kunnen bevragen over
zijn hang naar melancholie.

‘In het allereerste nummer van je allereerste cd’, zei
Jan op een bepaald moment, ‘zing je: “Niets is sterker
dan de stilte. Niets heeft zo veel kracht als het zwijgen
van de nacht.” Daar geloof ik zelf ook hard in, volgens
mij is muziek niet meer dan ersatz voor de stilte, maar
waarom heb je na dat eerste nummer dan nog al die
platen gemaakt?’

Stef Bos zweeg even en zei toen lachend: ‘Daar had
ik nog nooit over nagedacht. Ik had gelijk mijn bek moe-
ten houden. En mijn allereerste single heette ‘Is dit nu
later’, terwijl ik nog niet eens begonnen was. Hoe iro-
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