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INLEIDING

k ben een luisteraar. Nog altijd ga ik graag naar een concert of naar

een opera. Het blijft een feestelijk gebeuren, een sociaal gebeuren,
een ontmoetingsplaats. Elke keer anders en nieuw: anders door de
eigen interpretatie van de uitvoerders en daardoor nieuw.

Tot niet zo heel lang geleden bestond alleen de ‘live’-uitvoering, toen
opnamemogelijkheden nog niet uitgevonden waren. Ik vraag mij
vaak af hoeveel krachtiger het geheugen van de mens toen moet zijn
geweest, als er maar één enkele live-uitvoering van een muziekstuk
was. Wat bleef hangen toen er geen repeat-knop bestond? Voor de her-
haling van een orkestwerk was je aangewezen op de pianoreductie.
Bovendien moest je die zelf spelen, zo kon je de inhoud pas doorgron-
den.

Liveisanders dan thuis, waar de muziek een opname of de radiois die
uit luidsprekers komt. Hoe kwaliteitsvol en hoogstaand ook, het is en
blijft een opname. Het ‘veilige’ van die opname is dat die bij elke herha-
ling onveranderd blijft en op de duur uitermate herkenbaar wordt. Het
gevaarlijke van die ene opname is dat die een vergelijkingspunt kan
worden voor de live-uitvoering: die kan toch moeilijk beter zijn dan
‘mijn’ opname thuis? Maar ook daar zijn we aan voorbij: ik beschik thuis
nu over alle mogelijke opnames. De opname op een materiéle drager
heeft afgedaan. Digitale muziekservices en streamingdiensten hebben
die plaats ingenomen en bieden niet één, maar talrijke opnames aan van
eenzelfde compositie. Een symfonie in meer dan twintig versies: luister
en vergelijk. Ik kan nu vergelijkingen maken tussen een recente en een
oude opname, een bekend en een onbekend orkest, een levende en
een overleden dirigent, een jonge nieuwkomer die risico’s neemt en een
gevestigde naam die zekerheid biedt, een uitvoering met moderne in-
strumenten en een met epogue-instrumenten.
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In het enkelvoud of in het meervoud: het blijven opnames. Wat en
hoeveel is gemonteerd in een studio-opname? De technologie van van-
daag laat alles toe, zoals het wijzigen van de snelheid zonder invloed op
de toonhoogte, het verhogen of verlagen van één enkele lichtjes valse
noot, het wijzigen van luidheidverhoudingen door de solist op de voor-
grond te plaatsen. Een verkeerde noot vervangen hoeft misschien niet
meer omdat de eisen van techniek en perfectie almaar hoger liggen en
omdat vele uitvoerders in staat zijn foutloos te spelen. Perfecte musici
zijn het, onvergelijkbaar met vroeger, niet zozeer omdat we niet echt
kunnen weten hoe het vroeger live klonk, maar vooral omdat de hui-
dige tijd technische perfectie aanprijst.

Wat ben je met een technisch perfecte ‘koude’ en ‘droge’ opname in
vergelijking met de totaalbeleving van de live-uitvoering, van het horen
én zien van livemuzikanten op het podium? De verrassing van het live-
gebeuren is onschatbaar. De volgende vergelijking durf ik dan ook ge-
rust te maken: een opname thuis naast het liveconcert is zoals een repro-
ductie in je woonkamer naast het echte kunstwerk in het museum. Het
is onmogelijk om de finesses en schakeringen van het echte kunstwerk
Op een poster weer te geven.

Natuurlijk verwijs ik in dit boek naar opnames, ik kan niet anders. En
natuurlijk ben ik blij dat opnames bestaan en zo gemakkelijk toegan-
kelijk zijn. In dit boek worden talloze composities opgenoemd, meestal
zonder specifieke uitvoering omdat het aan de lezer-luisteraar is om
verschillende uitvoeringen te beluisteren en er eventueel, naar zijn
oordeel, zijn ‘beste’ uit te kiezen. Alle composities die ik vermeld, heb-
ben mij getroffen op een bepaald ogenblik, op een bepaalde manier,
door een bepaalde live-uitvoering, door een bepaalde opname of ook
door een persoonlijk contact met musici. Vele zijn mij daarna blijven
treffen bij elke nieuwe beluistering.

Heb ik uitvoerders vermeld, dan is het omdat zij iets specifieks of
unieks brengen, waarop ik graag de aandacht vestig. Ben ik getroffen
door een bepaalde uitvoering, dan wil ik die zeker niet opdringen,
alleen voorstellen. Elkeen moet zijn eigen oordeel vellen en zijn eigen
keuzes maken. Smaak is immers subjectief — zo klinkt dan de te ver-
wachten volgende zin. Maar is dat wel zo? Smaak en mode: is het sinds
meer dan driekwart eeuw afgestofte klavecimbel nu echt, authentiek, of
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voorbijgaand? Is een moderne piano bij Bach verboden? Wat mij betreft
niet: de kwaliteit van de uitvoering primeert op de keuze van het instru-
ment. Zo'n halve eeuw geleden hadden de oude blaasinstrumenten
— kopers zonder ventielen en houtblazers met weinig kleppen — het
misschien technisch moeilijk, maar ook dat is lang voorbij. De luisteraar
moet de uitvoerder niet meer excuseren of ontzien omdat hij op een oud
of op een natuurinstrument speelt. Veel, weinig of geen vibrato? Spelen
wat er staat of versieren en improviseren? Luister zelf, oordeel en kies. In
dit boek stel ik muziek voor zonder ooit te dicteren wat goed of slecht
is. Ik probeer mogelijkheden aan te reiken die je helpen om zelf verant-
woorde keuzes te maken. Dan is schoonheid niet meer wild subjectief,
maar met reden en gevoel verantwoord gekozen.

Ik heb altijd geloofd in het publiek. Een aandachtige luisteraar weet
wat goed en minder goed is, wat uitstekend en wat zwak is. Hij moet
niet naar de kenner lopen om bevestiging van zijn mening te vragen.
Hij mag zelfs openlijk zeggen dat hij niets weet van muziecktheorie,
dat hij geen noten kan lezen. (‘Wat was die notenleer saai, maar mijn
ouders hebben mij verplicht te gaan, zoveel jaar lang. Intussen ben ik
alles vergeten’) Hoe dikwijls hebben mensen met de beste bedoelingen
mij verteld hoe zij bepaalde muziek aanvoelden, maar andere helemaal
niet. Dat ging niet alleen over klassicke muziek versus de modernen
van de twintigste eeuw, het ging soms ook over een vroege en een late
Beethoven.

Het gaat niet over aanvoelen tegenover begrijpen. Het gaat zeker
niet over een gebrek aan kennis, aan theoretische kennis, die noodza-
kelijk zou zijn om tot bepaalde muziekstukken door te dringen. Mijn
visie daarentegen leidt naar de keuken: in de negentiende eeuw vergele-
ken muziekeritici het smaken van muziek graag met het proeven van
eten: niet het bereiden van de maaltijd, wel het verorberen en heel even
genieten van de presentatie op het bord — het oog wil ook wat. Het
recept is voor de kok, het smakelijk eten voor de klant. De theorie is
voor de componist, de genotsvolle beluistering voor de luisteraar. Het
klinkende resultaat, de verschijning waaronder de compositie aange-
boden wordt, is voor de luisteraar. Over de manier waarop dat resultaat
tot stand gekomen is, over de technische en theoretische achtergrond,
over de keuken van de componist hoeft hij zich niet te bekommeren.
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Aan de basis kan muziek niet anders dan eenvoudig zijn, want veel
mensen voelen zich erdoor aangesproken. Dat beweer ik in volle res-
pect, voor de luisteraar en de lezer. Dat uit die eenvoud complexere
zaken ontstaan, is een feit, maar de eenvoud aan de basis kan door eenie-
der aangevoeld worden. Zonder dat je er de vinger op kunt leggen, voel
je aan dat een zekere vormopbouw in het muziekstuk aanwezig is, dat
het coherent is, dat het kwaliteitsvol is. Daarom is het nict nodig (te)
diep op de achterliggende theorie in te gaan.

Ik schreef dit boek dan ook voor de luisteraar, voor iedereen die inte-
resse heeft in klassicke muziek anders beleven’, zoals de ondertitel zegt.
Voor iedereen die zich niet meer schuldig moet voelen omdat hij geen
muziektheorie kent, voor iedereen die mag genieten zonder voorken-
nis. Ik heb de typische muziekterminologie niet vermeden, die staat uit-
gelegd in het register. Ik heb een poging ondernomen om muziektheo-
retische begrippen op een eenvoudige en verstaanbare manier uit te
leggen. Een open houding, nieuwsgierigheid en verwondering zijn het
belangrijkst. Maar natuurlijk helpt het wel iets te kennen, geen noten-
leer, maar andere kennis, zoals context — zonder in muziekgeschiedenis
te vervallen — zoals gevolgtrekkingen uit een vergelijking binnen of bui-
ten de muziek.

Tot wanneer loopt de klassicke muziek waarover het hier gaat? De ene
zet zijn grens aan het begin van de twintigste eeuw, bij Bartdk en Stra-
vinsky, de andere ziet ook recentere muziek, zoals die van Arvo Pirt,
John Tavener, John Adams of Philip Glass, als klassiek. Het kan dus ook
tot diep in de twintigste eeuw gaan, zelfs tot op vandaag mits het over-
slaan van het extreme experiment van de vorige eeuw. Het kan tot op
vandaag gaan, gezien het anything goes van het postmodernisme: je kunt
je inspireren op eender welke stijl of componist uit het verleden.

Wanneer wordt een stuk muziek ‘klassiek’ Als het als filmmuziek
gebruikt is, zou een antwoord kunnen zijn, wat betekent: als het een
breed publick bereikt heeft. Dan zouden niet alleen Franz Schubert en
Richard Strauss klassiek zijn, wat ze al waren, maar ook Gyo6rgy Ligeti.
Een andere visie: klassicke muziek is een livemuseum, met dank aan de
uitvoerders die het museum openhouden.
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Muziek is nu eenmaal bedoeld om aandachtig naar te luisteren. Helaas
is het misbruik schrijnend, alles kan klinken zonder dat iemand nog
luistert. Muziek kan nooit achtergrondvulling zijn, tenzij zo bedoeld
door de componist, tegenwoordig heet dat ‘muzak’. Tafelmusik bestond
al eerder dan Georg Philipp Telemann. Kun je Brian Eno’s Ambient
Music, waarvan het eerste deel Music for Airports dateert uit 1978, als
achtergrondmuziek catalogiseren? Eno definieert muzak als bekende
tunes in een light versie. Terwijl achtergrondmuziek kleurloos is, ont-
daan van elk gevoel van twijfel of onzekerheid, wil Eno’s Ambient Music
die aspecten juist benadrukken. Zijn Ambient Music wil tegelijk rust
brengen én ruimte tot denken: Tt must be as ignorable as it is interesting.

Met opzet ben ik deze inleiding begonnen bij het liveconcert, bij de
luisteraar die ik zelf ben. Met opzet ben ik verder gegaan met het
publick, met de luisteraar als potentiéle lezer van dit boek. Dit boek is
gegroeid uit mijn persoonlijke ervaring, die ik heb opgedaan door te
luisteren naar de luisteraars, naar de muziekliethebbers. Die luisteraars
die wat vroeger naar het concert kwamen om naar mijn inleiding te
luisteren, die voor of na het concert mijn commentaar in de program-
mabrochure lazen. Die mensen die tijd vrijmaakten om een lezing of
een reeks over een componist of over een aspect van muziek bij te wo-
nen. Die doorbijters, die zich voor meerdere jaren engageerden om een
cursus te volgen. Ik heb ook geluisterd naar de studenten die zich voor-
bereidden op het professionele muziekleven. En het zijn — niet: waren
— die mensen die nog altijd genieten van muziek.

Met hun verwachtingen hebben ze mij geconfronteerd. Door vele
vragen en opmerkingen die mijn ervaring mee gevormd hebben. ‘Naar
Brahms keek ik uit, mijn lievelingscomponist, maar die uitleg was zo
kort, zo snel voorbij.” “Zijn de Vespers van Monteverdi, zijn Vespro della
Beata Vergine, dan niet even belangrijk als zijn opera’s?” “Waarom ver-
meld je Rachmaninov niet? Die wordt toch op elke Elisabethwedstrijd
voor piano gespeeld?” ‘Bach mag niet meer op de piano?!” In de uitvoe-
ring die jij laat horen herken ik mijn eigen cd niet, hoe komt dat? Ik vind
de mijne nochtans beter!” “Waarom neemt hij dat snellere of tragere
tempo? Kan dat zomaar? ‘Is die interpretatie niet wat overdreven? Maar
ook deze opmerking kreeg ik meer dan eens te horen: Je hebt uitgelegd
hoe die muzikale vorm in elkaar zit. Dagenlang heb ik geprobeerd zo'n
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vorm luisterend terug te vinden. Het is mij niet gelukt. Bovendien heb je
zo het genot dat ik aan muziek beleef, verbrod..” En ook: ‘Muziek is toch
zuiver emotie?’

Theorie is lang niet alles, weten en begrijpen helpen misschien wel,
maar emotie, muziek ervaren en beleven blijven op de eerste plaats.
Vandaar is het ook mijn keuze om ervaringskennis voorop te stellen,
veel meer dan uiteenzettingen over theorie.

Meer dan eens vroeg iemand mij of ik favoriete componisten heb.
Het antwoord is enerzijds te vinden op de volgende bladzijden, ander-
zijds antwoord ik negatief. Als ik met een bepaald muziekstuk, met een
bepaalde componist bezig ben, betrap ik mij altijd op dezelfde gedachte:
ik zou tijd moeten vrijmaken om meer van deze componist te beluis-
teren.

Ik blijf het moeilijk vinden om te schrijven en te spreken over muziek:
‘over muziek’ is altijd rond de muziek’, want de kern van de klank kun je
niet raken met woorden. Dat maakt muziek zo anders en boeiend tege-
lijk. Waarover kan ik dan schrijven? En waarover niet? Beschrijven hoe
een muziekstuk verloopt, wil ik zeker niet doen. Dat is erg saai om te
lezen en het leidt vooral ver weg van de muziek zelf. Encyclopedisch
schrijven is ook niet de juiste weg: wie meer uitleg wil, vindt die natuur-
lijk zelf in encyclopedieén of via betrouwbare bronnen op het internet.

Waarover kan ik dan wel schrijven? Ik probeer een antwoord te
geven op vragen die mij ooit gesteld zijn. Ik probeer te schrijven vanuit
wat is blijven hangen na al die jaren ervaring met muziek. En ik probeer
de lezer tot luisteren aan te zetten door zijn nieuwsgierigheid te prikke-
len.

Hoe kan ik dan wel schrijven? Ik probeer te zocken naar het mini-
mum dat noodzakelijk is om te kunnen doordringen tot een compo-
sitie. Dat minimum garandeert een absolute beperking in theoretische
uitleg om een maximale ervaring mogelijk te maken voor de lezer-
luisteraar. Ik probeer ook door te dringen tot de muziek, en de context
enalles errond als hefboom te gebruiken om de muziek te doorgronden,
en zeker niet als excuus om zomaar iets over een muziekstuk te vertel-
len. Een poging om tot de essentie van de muziek te komen.

Natuurlijkis elk hoofdstuk ook doordrongen van mijn eigen mening,
mijn eigen visie. Dit boek biedt mij de gelegenheid om daarvoor hele-
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maal uit te komen, zonder schroom omdat ik alle educatieve, pedago-
gische, academische en andere verplichtingen achter mij kan laten. Ik
kan zaken naast elkaar stellen, zaken verbinden met elkaar vanuit per-
soonlijk gegroeide inzichten en overtuigingen, ik kan sprongen maken.
Ik kan het accent leggen op bepaalde passages in een compositie, mo-
menten die mij altijd getroffen hebben, die bijzonder zijn en blijven bin-
nen een muziekstuk.

Muziek is ongrijpbaar omdat zij in de tijd verloopt. Een klank is zo
voorbij, een heel muziekstuk ook. Hoe krijg je vat op iets dat zich in de
tijd ontwikkelt, op iets dat onmiddellijk na het verschijnen verdwenen
is? Voor de onderzoeker is de partituur het vaststaand gegeven dat hij
buiten de tijd kan beschouwen. Hij bestudeert klanken die vastgelegd
zijn op papier. Voor de luisteraar is er niets analoogs. Het woord over en
rond de muziek kan beschrijven, kan inzicht vergroten, kan laten begrij-
pen, kan aanvoelen verscherpen. Lachend zeg ik dan: het concert is
voorbij en het applaus uitgestorven, de mythevorming kan beginnen.
‘Je was niet op dat concert? Je weet niet wat je gemist hebt...

Het blijft ook moeilijk te schrijven over muziek omdat geen enkele
uitspraak echt sluitend is of altijd opgaat. Compositieregels zijn er om al
dan niet toe te passen, om te overtreden zodat het resultaat origineel is,
zodat het de verwachtingen tegenspreekt. Een interpretatie door een
uitvoerder mag zich bepaalde vrijheden veroorloven. Meer dan eens
was ik geneigd om ‘meestal’ of ‘dikwijls’ toe te voegen aan een zin terwijl
ik die schreef. Ik heb het niet gedaan, meestal toch, omdat dat woord
anders verschillende malen op elke bladzijde voorgekomen zou zijn.

Op de volgende bladzijden staan mijn inzichten in bepaalde aspecten
van de muziek. Niet als definitieve antwoorden, maar als poging om
ervaringskennis te communiceren. Mijn keuzes voor bepaalde compo-
nisten en composities zijn door die ervaring verantwoord.

De beginnende muziekliethebber, die eindelijk de tijd heeft om zich
te verdiepen in klassicke muziek, zal hierin een inleiding vinden. De
gevorderde muziekliethebber kan zijn persoonlijke visie toetsen aan
wat hier staat. Misschien ziet de lezer doorheen dit boek zijn eigen in-
zichten in de muziek toenemen, waardoor hij in staat wordt om zijn
beleving van de muziek te verfijnen.
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Aan de lezer leg ik geen volgorde op. Elk hoofdstuk kan als entiteit op
zich gelezen worden. Mijn volgorde is slechts een suggestie. Met opzet
heb ik geen lijst aangemaakt die te beluisteren is op een digitaal plat-
form. Zonder lijst wordt de lezer-luisteraar meer aangezet tot het ma-
ken van zijn eigen keuzes en tot vergelijkend luisteren. Maar nog meer
wil ik de lezer-luisteraar aanmoedigen om liveconcerten bij te wonen.
Is mijn inleiding niet begonnen met het liveconcert?
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LEESWIJZER

In de twee registers worden de persoonsnamen en de muzikale termen
van een korte uitleg voorzien. Bij elke componist zijn de werktitels
alfabetisch gerangschikt.

Per hoofdstuk is audiomateriaal vermeld als naar een bepaalde uit-
voering verwezen is in de tekst.

Notennamen zijn steeds voluit geschreven: do, do kruis, do majeur of
do groot, re mineur of re klein enzovoort. Alle intervallen en akkoorden
zijn stijgend te lezen, zoals bijvoorbeeld do-mi, do-si, do-mi-sol, do-mi-
sol-si.

De term ‘instrument’ is breed gebruikt: ook de menselijke stem
beschouw ik als instrument. De term ‘concert’ verwijst naar het optre-
den van musici met publiek. De term ‘concerto’ verwijst naar een spe-
cifiek genre: een compositie voor solo-instrument en orkest.

Elke vermelding van een muziekstuk wil een aansporing zijn voor de
beluistering ervan.

LEESWIJZER 15






I Isdeoperaoubollig?

Sinds Claudio Monteverdi in 1607 met L'Orfeo de hertog van Mantua
Vincenzo Gonzaga en zijn privékring van genodigden behaagd heett, is
de opera niet meer uit de muziekwereld weg te denken.

Later in Veneti€¢ moest Monteverdi zelf rekening houden met de
smaak van het publiek en zijn opera’s daaraan aanpassen. Dat kwam
door de opening van het eerste publieke operatheater San Cassiano in
1637: vanaf dan kocht je een toegangskaartje, goedkoop voor een staan-
plaats op het parket of op de hoogste balkons en duurder voor een loge
als je er het geld voor over had. Een opera werd gespeeld zolang er
publiek bleef komen. Om het publick te lokken voerde Monteverdi in
L'Incoronazione di Poppea voor het eerst een courtisane op en liet hij de
‘slechteriken’ winnen: Poppea verdrijft de keizerin en huwt keizer Nero,
waarbij de componist er niet voor terugschrikt haar verleiding via het
bed te verklanken. Die opera liep in het Venetiaanse Teatro dei Santi
Giovanni e Paolo, opgericht in 1639. Dat bood plaats aan een publick
van bijna duizend man. Verschillende theaters, stuk voor stuk privé-
initiatieven, zijn met succes gevolgd.

Een bezoek aan de opera werd al snel als een aangename namiddag
tijdverdrijf gezien: het mocht heel lang duren. Je kocht je ticket, je kon
er rondkijken en roddelen, een handeltje drijven en gokken, de deurtjes
van je loge voor enige tijd sluiten... tot een aria van een diva of divo weer
je aandacht trok. Je mocht je goedkeuring of afkeuring luid uiten, maar
een rel of gevecht moest je erbij nemen.

Vedettisme en operahits

Operavedettes zijn de eerste grootverdieners in de muziekwereld van
de zeventiende en achttiende eeuw. Hun status waardig en om het pu-
blick te behagen, eisen ze hun eerste entree te mogen maken met een
hit uit een vorige opera. Na zijn carriére woont castraat Farinelli in een
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prachtig landhuis in de buurt van Bologna, waar hij een van de eerste
verzamelaars van pianofortes wordt, het allernieuwste instrument. De
laatste iconische operadiva is ‘La Callas’ geweest, zoals iedereen Maria
Callas noemde.

Pianisten proberen een graantje mee te pikken van het operasucces
door hun optredens te laten culmineren in een reeks geimproviseerde
variaties op de operahit van het moment. Die improvisaties kunnen de
vorm van een vaste compositie aannemen, waarvan de partituur dan
weer verkoopbaar is.

Uit Mozarts Don Giovanni komen Chopins Variaties op ‘La ci davem la
mano’; uit Die Zauberflote komen Beethovens Variaties op ‘Ein Midchen
oder Weibchen’ en zijn Variaties op ‘Bei Minnern, welche Liebe fiiblen’. In-
troductie en variaties op een thema van Mozart van Fernando Sor is geba-
seerd op het koornummer Das klinget so berrlich, eveneens uit Die Zau-
berflite.

Mozart zelf improviseert graag op bejubelde thema’s van zijn tijdge-
noten, zoals Variaties op ‘Salve tu, Domine’ uit de opera I Filosofi immagi-
narivan Giovanni Paisiello, Variaties op ‘Dien d’amour’, een koornummer
uit de opera Les mariages samnites van André Modeste Grétry, of Variaties
op ‘Unser dummer Pobel meint’, oorspronkelijk ‘Les hommes pieusement’,
een aria uit La rencontre imprévue van Christoph Willibald von Gluck, of
nog Variaties op ‘Ein Weib ist das berrlichste Ding’ uit de opera Der dumme
Gdrtner oder Die beiden Anton van twee vrienden van Mozart: componist
Benedikt Schack en librettist Emanuel Schikaneder.

Drama of ontspanning

Van het drama uit de Griekse oudheid, van de pijnlijke relatie tussen
Orpheus en Eurydice, zoals Monteverdi in zijn L'Orfeo toonzet, is snel
geen sprake meer. Het drama moet plaatsmaken voor muzikaal amuse-
ment. Sindsdien staat de operacomponist voor het dilemma: moet ik
nu drama of ontspanning brengen?

Nu en dan is er een componist geweest, die de grondslagen van de
opera als drama in eer wilde herstellen. Christoph Willibald von Gluck
in de achttiende eeuw, Richard Wagner in de negentiende eeuw, Alban
Berg in de twintigste eeuw. In het voorwoord tot zijn opera Alceste valt
Gluck in 1767 de misbruiken in de opera en de ijdelheid van de zangers
aan:
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De actie mag niet worden onderbroken om de zanger te laten para-
deren met overbodige versieringen op een tekstsyllabe. Evenmin
mag de handeling stilstanden kennen door het wachten op de zan-
ger, die tijd moet hebben om weer op adem te komen na zijn capri-
cieuze aria.

Maar het publiek blijft beslissen: het gaat voor versierd belcanto,
mooie en goed in het oor liggende melodieén, meezingers, waarbij de
conventie van de opera het verhaal op de achtergrond mag duwen ten
voordele van de muziek. Dat krijgt het publiek in de negentiende ecuw
van Gaetano Donizetti en Vincenzo Bellini. Naast de ernstige opera of
opera seria lacht het graag met de komische opera of opera buffa en Gio-
achino Rossini weet dat het zo hoort, hij is magistraal in beide types
opera. Het publiek wil ontroering en hoog oplaaiende gevoelens: Gia-
como Puccini zorgt ervoor.

Ook de taal speelt een rol: het Weense publiek gaat uit de bol tijdens
het Rossinifestival in 1822, waarop de componist zelf aanwezig is. Gek
op Italiaanse opera keurt het alles in de eigen taal, het Duits, af.

Verder zijn er lokale gewoontes en voorkeuren die je als buitenlan-
der het best respecteert. Als Richard Wagner zijn Tannbiuser aanpaste
voor Parijs en in het Frans vertaalde, plaatste hij het ballet in de eerste
akte op een dramatisch verantwoord moment, en niet in de tweede
akte, zoals het Parijse publiek gewoon was: het succes bleef dan ook uit.
Als Mozart in 1778 als jongvolwassene terugkeerde naar Parijs, was
iedereen het wonderkind van enkele jaren geleden vergeten. Hij kreeg
geen opera-opdracht en moest zich tevredenstellen met de bestelling
van een pietluttig ballet, Les petits riens, dat als intermezzo tijdens de
pauze van een opera van Piccini werd uitgevoerd. Ook in Parijs hadden
Italiaanse — nu vergeten — componisten zoals Piccini meer succes.

Conventie

Operais een en al conventie. Een aria is een muzikaal hoogtepunt voor
de zanger: de componist geeft hem de mooiste melodische lijnen, hij
kan pronken met zijn stem. De veel voorkomende opera-aria in ABA-
vorm is allesbehalve dramatisch verantwoord: als afronding van de aria
wordt het eerste deel (A-deel) herhaald. Een aria die alleen uit twee
contrasterende delen bestaat, met AB als vorm, met B als tegenwerping
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in contrast met het eerste deel, zou meer dramatische mogelijkheden
bieden. Het hernemen van het A-deel is een zuiver muzikale afronding,
niet dramatisch of functioneel passend in de opeenvolging van de
gebeurtenissen. Bovendien was het lange tijd in de mode om dat her-
haalde A-deel met overdreven versieringen op te smukken: het mo-
ment van de parade van de zangstem. Soms gaan misbruiken zo ver dat
een componist verplicht wordt om ervoor te zorgen dat elke hoofdrol-
speler in elke akte zijn aria zingt, ook al strookt dat helemaal niet met
deloop van het verhaal. Dat de muzick van het reciet niet belangrijk is,
blijkt uit de mode van het Singspiel, de Duitstalige opera in Mozarts
tijd, waar het reciet niet verhalend gezongen is, maar een gesproken
monoloog of dialoog. Elke akte eindigt het best met een climax, een
groots opgezet ensemblenummer met zangsolisten, koor en orkest.
Componist en librettist hebben zich ernaar te schikken. Niet te ver-
wonderen dat er meer dan eens slaande ruzie is tussen die twee, omdat
de librettist zich in alle mogelijke bochten moet wringen om te vol-
doen aan alle eisen, omdat de componist meer of minder tekst wil of
omdat de componist hele zinnen schrapt zonder toelating te vragen
aan de librettist.

Sterfaria’s zijn altijd bijzonder mooi: met de dood voor ogen, gewond
en stervende, kan de hoofdfiguur nog uit alle macht zingen om daarna
pas het hoofd neer te leggen. Bij Verdi is dat bijvoorbeeld Otello in de
gelijknamige opera of Riccardo in Uz ballo in maschera. Otello denkt ten
onrechte dat zijn vrouw hem bedrogen heeft. Hij wurgt haar, beseft het
verkeerde van zijn daad en pleegt zelfmoord door zich met een dolk te
doorsteken. Riccardo wordt neergestoken door de echtgenoot van zijn
minnares, hij zingt na zijn sterfaria verschillende keren Addio’. In Imelda
de’ Lambertazzi van Donizetti ontbrak de sterfaria en het succes bleef
dan ook uit, zelfs als de componist ze in laatste instantie toevoegde om
het tij te doen keren. Imelda sterft nadat zij het vergift uit de wonde van
haar broer heeft gezogen, die neergestoken werd met een vergiftigde
dolk.

Het kan ook zonder sterfaria: bij Mozart slaakt Don Giovanni een
kreet als hij sterft en in de vlammende aarde gezogen wordt door de
demonen. In Fevgeni Onjegin van Tsjaikovski wordt Lenski dodelijk ver-
wond in een duel met Onjegin. Lenski sterft zonder dat nog één woord
over zijn lippen komt. Ook Carmen sterft in stilte bij Bizet.
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Tijdens de zeventiende en achttiende eeuw wilde het Franse publick
in elke opera een ballet. Van Francesco Cavalli werd de opera Ercole
amante opgevoerd aan het hof van Lodewijk XIV, maar hij moest wel
aanvaarden dat er balletten van de hand van Jean-Baptiste Lully inge-
schoven werden.

Als de tijdgeest wijzigt, doet een nieuw soort conventie zijn intrede,
zoals vervelende passages schrappen door coupures. Een extreem voor-
beeld daarvan bracht regisseur Romeo Castellucci enkele jaren geleden
met zijn versie van Die Zauberflote van Mozart: alle gesproken dialogen
werden geschrapt, de verhaallijn was zoek, alleen de muzikale momen-
ten werden aaneengeregen. Castellucci wilde zich bewust onttrekken
aan de narratieve dimensie van het werk om door te dringen tot de ruwe
emoties en de filosofische kern ervan. Trouwens, elke operafanaat kent
het verhaal goed genoeg.

De nieuwste conventie van de hedendaagse opera is de actualiseer-
baarheid. Alles is actualiseerbaar, want er is altijd wel ergens op de we-
reld, zo niet in eigen land, een wantoestand om aan te klagen. Overal
zijn er nog steeds dictators en tirannen, een onderdrukt volk en machts-
misbruik van een heerser, een verleider, (vermeende) ontrouw, list, om-
koperij, chantage, geweld enzovoort.

Regisseur

Romeo Castellucci staat niet alleen, ook hij heeft zijn voorlopers.
Sinds regisseur Patrice Chéreau ter gelegenheid van honderd jaar Der
Ring des Nibelungen van Richard Wagner goden in kostuum met das en
speer liet opdraven in Bayreuth, is het actualiseren van de opera een
feit. Althans visueel, want aan de muziek wordt nooit geraakt. In het
gesproken theater wordt de originele tekst niet historisch gerespec-
teerd, maar wordt verouderde taal gemoderniseerd, aangepast aan ons
huidig taalgebruik. In de opera blijft de muziek origineel, bijgevolg
kan het niet anders dan dat ook de originele tekst behouden blijft,
verouderd of niet, alles blijft historisch ongewijzigd. Maar ook daar-
mee hoeft de regisseur geen rekening te houden: eender welke soldaat
kan als nazi voorgesteld worden; een speer wordt een geweer; om het
even welk wapen kan vervangen worden door een handbeweging;
een rekwisiet hoef je zelfs helemaal niet te tonen als erover gezongen
wordt.
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Hier gaat het om authenticiteit versus actualisering, om muziek ver-
sus regie, om het auditieve versus het visuele. Sinds jaar en dag pleit een
van de eerste Vlaamse voorvechters van de authenticke uitvoering,
Sigiswald Kuijken, voor een herstel van de opera als integraal trouw
geheel aan de eerste historische uitvoeringen: kostuums, decor, regie en
het visuele gebeuren op scéne zou hij origineel-authentiek willen, net
als de muziek. Maar hij krijgt geen gehoor.

Opera is regisseurstheater geworden: de regisseur kan uit de wereld
van de dans, van de film of van het gesproken theater komen. Met de
actuele stempel op het oude verhaal wil opera blijkbaar nog altijd wat
belerend en moraliserend zijn. Met universeel gemaakte thema’s vanuit
een concrete casus in een opera is dat niet zo moeilijk.

Wil een operaliefhebber, die de hele dag vol stress aan het werk ge-
weest is, met de actualiteit, met zichzelf geconfronteerd worden? Of wil
hij zich alleen maar ontspannen met aangename muziek?
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2 Heeft het concert codes?

De cd-opname van Die Schipfung van Joseph Haydn door La Petite Ban-
de onder leiding van Sigiswald Kuijken werd bekroond met verschil-
lende prijzen, waaronder de Stereo Review’s Record of the Year Award for
1983 en de Honorable Mention Continuo Magazine’s Record of the Year1983.
De liveopname van dit oratorium vond plaats op 7 oktober 1982 in het
Conservatorium van Luik. Begin jaren 1980: de cd is de nieuwe drager,
volgens velen krasvrij, onverslijtbaar en vooral ruisvrij. Toch lees je in
het cd-boekje dat het lichte achtergrondgeluid niet aan een technische
fout ligt, maar veroorzaakt is door het hevige onweer dat woedde tij-
dens het begin van de uitvoering: de neerslaande regen op het glazen
dak van de concertzaal. Een trouwe liveopname verdoezelt niets. In
diezelfde Schopfung valt bij elke beluistering een houten demper — het
gaat immers om authenticke instrumenten — op de grond in de scéne
met de Schepping van het Licht. De recitant brengt aan: ‘..und Gott
sprach: Es werde Licht! Und es ward Licht.” Op die plaats staat op de parti-
tuur: ‘Tutti senza sordini’, ‘demper weg’ en dan laat iemand per ongeluk
zijn demper op de grond vallen. Het koor en orkest beamen luid dat
Gods schepping gelukt is: ‘Licht.

Heilige stilte
De heilige stilte tijdens een concert is een must. Elk geluid rondom
stoort: het bladeren in de programmabrochure, het fluisteren. Met een
verkoudheid, veel hoesten en niezen, blijf je beter thuis. Soms vraagt
de programmabrochure je gekuch te bewaren tot het moment waarop
het mag, tussen twee muziekstukken in, zeker als het om een liveop-
name of een rechtstreckse radio-uitzending gaat.

De doorgewinterde concertbezoeker weet dat de eerste rijen niet de
beste plaatsen zijn voor de akoestiek en dat hij tussen de onderdelen van
een meerdelige compositie niet mag applaudisseren. Of toch: in 1897
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