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voor mijn moeder en mijn dochter
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1969 – 1977
Als je kind sterft voelt een deel van jou, een piepklein 
maar niettemin onmiskenbaar deel van jou, ook 
opluchting. Want eindelijk is het moment gekomen 
dat je al verwachtte, waar je voor vreesde, waarop je 
je hebt voorbereid sinds de dag dat je een kind kreeg.
Aha, zeg je bij jezelf, daar is het. Het is zover.
En daarna heb je nooit meer iets te vrezen.

Hanya Yanagihara – Een klein leven
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1

Wanneer de dokters haar vertellen dat de tumor uitgezaaid is 
en dat ze de lente niet meer zal halen, weet Louisa meteen 
wie van haar zeven kinderen het ergste trauma zullen over
houden aan haar dood. Alice, haar oudste dochter, is geluk
kig getrouwd en het huis al uit. Anneke, de jongste, is van 
nature optimistisch en gaat zorgeloos door het leven. Ze zal 
verdrietig zijn, natuurlijk, maar ze is niet het type kind dat 
overweldigd raakt door emoties. En de jongens zijn onder
tussen adolescenten en hebben elkaar. Maar haar twee mid
delste dochters zijn van alle kinderen het gevoeligst. Marie, 
net twaalf geworden, is altijd een moederskindje ge  weest. Ze 
zal kapot zijn van verdriet. En Vera is een opstandige puber 
die zich veel sterker voordoet dan ze eigenlijk is. Ze kan 
extreem euforisch zijn, maar als ze verdriet heeft is ze on 
troostbaar. Louisa’s moederhart bloedt bij het idee haar twee 
meest fragiele dochters te moeten achterlaten bij een gebro
ken vader en een bende dolgedraaide tieners. Haar enige 
troost is dat hun grootmoeder Gabriëlle nog leeft.

Gabriëlle is een sterke vrouw. Ze heeft drie kinderen ge 
baard en is al twee van hen verloren. Louisa zal haar derde 
dode kind worden. Ze weet dat haar moeder ondertussen 
een overlevingsmechanisme ontwikkeld heeft. Gabriëlle is 
perfect in staat om haar trauma’s opzij te schuiven en haar 
verdriet om te zetten in een praktische dadendrang. Ze zal 
het huishouden overnemen, zo snel mogelijk tot de orde van 
de dag overgaan, en ze zal de kinderen als gekwetste kuikens 

530479_505_MOEDERZIEL-press.indd   7530479_505_MOEDERZIEL-press.indd   7 20/11/19   13:4220/11/19   13:42



[8]

onder haar vleugels laten schuilen. Vera zal misschien te kop
pig zijn om zich te laten troosten, maar Marieke zal ongetwij
feld op zoek gaan naar geborgenheid in de armen van haar 
grootmoeder.

Louisa sluit de deur van de onderzoekskamer achter zich 
en loopt langzaam de kille, steriele ziekenhuisgang door. Ze 
is alleen gekomen vandaag. Eduard heeft aangeboden om 
haar te vergezellen, maar ze heeft zijn voorstel afgewimpeld. 
Ze weet dat hij het druk heeft op zijn werk, en wat de uitslag 
ook zou zijn, ze beseft dat ze het alleen zou moeten verwer
ken. Ze heeft nooit de behoefte gevoeld anderen lastig te val
len met haar problemen, en ook nu zal ze de rest van haar 
ziekte in stilte dragen. Het verdriet dat haar tijdens de wan
deling naar de uitgang van het ziekenhuis overspoelt is voor 
haar kinderen, niet voor zichzelf.

Het was nooit haar bedoeling geweest om zoveel kinde
ren te krijgen. Eigenlijk had ze willen studeren. Ze houdt van 
literatuur en heeft altijd een talent gehad voor taal. Maar in 
de aanloop naar haar huwelijk met Eduard had ze, samen met 
enkele andere verloofde koppels, een voorbereidende cursus 
moeten volgen bij de pastoor in het dorp. Die had hun ver
teld dat het de plicht van de vrouw was om haar man te 
gehoorzamen, en dat ze hem nooit mocht afwijzen wanneer 
hij toenadering zocht in het huwelijksbed. Godsvruchtig als 
ze was had Louisa die opdracht heel ernstig genomen, en jaar 
na jaar een kind op de wereld gezet, met als gevolg dat haar 
uitgeputte lichaam nu te zwak is om te vechten tegen de kan
ker die het overwoekert.

Ze wandelt de draaideur door en ademt de kille herfst
lucht in. Als de dokters gelijk hebben zal ze de bladeren van 
de bomen die nu voor haar voeten vallen nooit nog in een 
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andere tint dan roestbruin aanschouwen. De dagen die haar 
nog resten zullen voornamelijk grijsgekleurd zijn, de warmte 
van de zon op haar blote huid zal ze nooit meer voelen. Op de 
bus kijkt ze uit het raam en ziet ze schoolkinderen naar huis 
fietsen in de regen. Ze hebben ongeveer dezelfde leeftijd als 
haar jongste dochters. Louisa weet niet hoe ze hun vanavond 
moet vertellen dat hun mama aan het doodgaan is. En dus 
besluit ze om het niet te doen.

Ze zal straks thuiskomen en zoals elke dag het eten klaar
maken. Ze zal de kinderen vragen hoe het op school is ge 
weest, hun brooddoos uitspoelen en hun huiswerk nakijken. 
En pas wanneer ze allemaal naar bed zijn zal ze Eduard apart 
nemen en hem vertellen wat de dokters haar vandaag hebben 
gezegd. Alleen aan hem zal ze haar angst en haar verdriet 
laten zien. En daarna zal ze hem troosten en vragen om niks 
aan de kinderen te vertellen. Ze zal hem uitleggen wat ze in 
de dokterspraktijk instinctief aanvoelde. Maar wat ze on 
mogelijk kan inschatten is hoe groot de impact van haar 
vroegtijdige dood zal zijn.
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2

Gabriëlle moet haar best doen om te glimlachen wanneer ze 
het tuin hek achter zich dichttrekt en nog één keer naar haar 
kleindochters zwaait. Anneke en Marie zitten zoals elke 
avond ach  ter het raam en blijven haar nastaren tot ze de hoek 
om  draait. Sinds de dood van haar dochter gaat Gabriëlle elke 
dag langs bij haar schoonzoon om het huishouden te doen. 
Telkens wanneer ze vertrekt krijgt ze het gevoel dat iemand 
haar strot dichtknijpt. Maar ze roept ‘Tot morgen!’ en blijft 
naar de meisjes lachen tot ze uit het zicht verdwenen zijn. Ze 
hebben haar nooit één traan zien laten. Zelfs op de begrafenis 
heeft ze zich sterk gehouden. Tijdens de laatste, slopende 
weken van het leven van haar dochter heeft ze elke dag naast 
haar bed gezeten. Maar nooit hebben ze over de dood ge 
sproken. Er waren immers belangrijker zaken aan de orde. 
Een huishouden met zeven kinderen runt zichzelf niet.

En zodra Louisa vertrokken was heeft Gabriëlle haar tijd 
verdeeld over haar eigen dagtaken en die van haar dode 
doch  ter. Ze staat extra vroeg op om boodschappen te doen 
en te poetsen zodat ze rond de middag aan de tweede shift bij 
Eduard en de kinderen kan beginnen. Vandaag is het zater
dag, dus is ze zoals elke week met de meisjes naar de markt 
gegaan. Het was de eerste keer sinds de dood van hun moe
der dat ze Marieke weer heeft zien lachen. Het wordt stilaan 
lente en ze hebben zaadjes gekocht om te planten in de tuin, 
margrieten, reukerwtjes en vergeetmijnietjes. Na het mid
dageten zijn ze naar buiten gegaan en hebben ze een open 
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plek in de zon gezocht om de zaadjes te planten. Ze heb
ben takken in de grond geduwd op de plek waar de reuk
erwtjes zullen groeien zodat de jonge plantjes omhoog kun
nen klimmen. De rest van de middag zijn ze in de tuin 
gebleven, Anneke bij haar konijnen en Vera ravottend met 
de jongens op het gras. Marie is bij haar grootmoeder aan de 
houten tuintafel blijven zitten en heeft haar geholpen met 
het snijden van de groenten voor de soep. Ze is stil, maar toch 
lijkt het alsof de lentezon een positieve invloed heeft op haar 
humeur. Af en toe stopt ze even met wortelen schillen om 
haar hoofd op Gabriëlles schouder te leggen.

Eduard loopt af en aan met kruiwagens vol takken en bla
deren van de bomen die hij aan het snoeien is. Hij draagt een 
vuile overall en rubberen regenlaarzen en ploetert door de 
diepe modder achteraan in de tuin, waar de zonnestralen 
door de dichte bladeren nooit de grond bereiken. Hij kijkt 
niet op en werkt onvermoeibaar voort tot aan het avond
eten. Gabriëlle weet dat het niet lang zal duren voor hij een 
nieuwe vrouw mee naar huis zal brengen. ‘Mannen kunnen 
niet alleen zijn’, heeft ze vorige week nog tegen de buurvrouw 
gezegd toen die informeerde hoe het met haar schoonzoon 
ging. Na de dood van Louisa heeft Eduard zich op zijn werk 
gestort. Hij is sindsdien amper thuis geweest. En als hij er 
is werkt hij in de tuin, zoals vandaag, met een verbeten blik 
op zijn gezicht zodat niemand hem durft aan te spreken. 
Gabriëlle mag er niet aan denken dat er binnenkort een 
onbekende vrouw de plaats zal innemen van haar dochter. Ze 
trekt Marieke nog wat dichter tegen zich aan en kust haar 
voorhoofd. ‘Kom mee naar binnen, ik zal je leren hoe je witte 
saus maakt voor bij de bloemkool.’ Het kind knikt gedwee en 
volgt haar grootmoeder de keuken in.
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Na de dood van Louisa zouden de feestdagen nooit meer het
zelfde zijn. Ze is thuis in bed gestorven in de week voor 
Kerstmis. Het was een woensdagochtend en Gabriëlle zal 
nooit het gezicht vergeten van Marie die na school trots 
kwam aanlopen om aan haar zieke moeder haar rapport te 
laten zien. De kinderen hebben nooit beseft dat hun moeder 
op sterven lag. En ook Louisa zelf heeft tot de laatste dagen 
voor haar dood nog plannen met hen gemaakt voor de feest
dagen. Alleen Eduard wist dat zijn vrouw Nieuwjaar niet 
meer zou halen. En toch heeft hij erop aangedrongen dat ze 
de dag na de begrafenis zoals elk jaar samen Kerstmis zouden 
vieren. Het was geen vrolijk kerstfeest, maar ze zijn met het 
hele gezin naar de middernachtmis gegaan en hebben hun 
best gedaan om de sfeer luchtig te houden, al is dat niet bijs
ter goed gelukt. En ook nu, een jaar later, is het nog steeds 
moeilijk om zorgeloos te genieten van de feestdagen, een 
periode die vroeger symbool stond voor zoveel warmte en 
plezier in huis, maar die nu overschaduwd wordt door een 
allesoverheersend gemis.

Gabriëlle is blij dat de kerstvakantie bijna achter de rug is. 
Vandaag zullen ze samen Nieuwjaar vieren en dan kan het 
leven weer zijn normale gang gaan, althans dat hoopt ze, 
want gisteren heeft Eduard haar gevraagd om voor één extra 
gast eten te maken. Gabriëlle heeft niet durven informeren 
naar de identiteit van de genodigde, maar ze heeft een bang 
voorgevoel en haar intuïtie laat haar niet vaak in de steek. 
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De  laatste tijd is Eduard ’s avonds opvallend weinig thuis 
geweest. Ze heeft hem dikwijls in zijn bureau betrapt op het 
intensief bestuderen van de contactadvertenties in de krant, 
en sinds enkele weken is zijn humeur voor het eerst sinds de 
dood van Louisa weer opgeklaard.

Het hele gezin heeft zich in de woonkamer verzameld 
voor het aperitief wanneer Eduard aankondigt dat hij even 
weg moet om een boodschap te doen. Amper een kwartier 
later staat hij in de deuropening met een onbekende vrouw. 
Ze moet een jaar of vijfendertig zijn en kijkt nerveus de kamer 
rond. Ze draagt een feestelijke rode jurk en bijpassende hak
schoenen. Eduard neemt haar hand vast en zegt: ‘Dit is Carla. 
Wij gaan binnenkort trouwen en zij komt bij ons wonen.’ 
Vervolgens wordt Carla de kamer rondgeleid en met een 
korte opsomming van de namen aan iedereen voorgesteld. 
‘En dan kunnen we nu aan tafel gaan.’

De maaltijd verloopt in stilte. De poging van Henri, de man 
van oudste dochter Alice, om uit beleefdheid een gesprek 
aan te knopen met Carla wordt door de giftige blikken van 
de anderen onmiddellijk de kop ingedrukt. Er zit een indrin
ger aan tafel op de plaats waar amper een jaar geleden hun 
moeder heeft gezeten. Het is duidelijk dat niemand zijn best 
zal doen om de gast het gevoel te geven dat ze welkom is.

‘Smaakt de soep?’ vraagt Gabriëlle in een poging om de 
stilte te doorbreken.

‘Ja, bomma, ze is heel lekker’, antwoordt Eduard.
‘Ik heb er speciaal vermicelli in gedaan omdat het feest is 

vandaag. Vera, vind je het niet lekker?’
Vera heeft haar bord niet aangeraakt en zit onbewogen 

voor zich uit te staren. Marie geeft haar zus een duwtje in de 
zij. ‘Vera, komaan, eet een beetje.’
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‘Vera,’ de stem van Eduard klinkt dwingend, ‘ik zou graag 
hebben dat je je soep opeet. Bomma heeft er lang aan ge 
werkt.’

‘Ik heb geen honger.’
‘Dan eet je uit beleefdheid. Eet je soep op, Vera!’
‘Nee, ik eet niet.’
‘Vera!’
‘Ik zei net dat ik geen honger heb!’
‘Het interesseert mij niet of je honger hebt of niet. Je gaat 

je bord leegeten!’
‘Rustig, Eduard.’ Gabriëlle ziet dat haar schoonzoon op 

het punt staat zijn geduld te verliezen en probeert de gemoe
deren te bedaren. ‘Als ze geen honger heeft hoeft ze toch niet 
te eten.’

‘Dat moet ze wel!’ Eduard is ondertussen overeind geveerd 
uit zijn stoel. Zijn gezicht is rood aangelopen en hij leunt 
dreigend over de tafel. ‘Vera, laat mij niet tot daar komen! Als 
je nu niet direct een hap van die soep neemt zal het je beste 
dag niet zijn!’

‘Van mama moest ik nooit eten als ik geen honger had!’
Eduard schuift zijn stoel naar achteren, loopt kordaat naar 

de andere kant van de tafel en gaat naast Vera staan. ‘Vera, ik 
vraag het je nog één keer.’

‘Dat heeft geen zin, want ik ga toch niet eten.’
En voor iemand beseft wat er gebeurt neemt Eduard het 

volle bord soep en kiepert het over het hoofd van zijn doch
ter. Vera schreeuwt moord en brand terwijl de gloeiend hete 
soep langs haar haren naar beneden glijdt en de vermicelli als 
lange oorbellen achter haar oren blijft hangen. Daarna staat 
ze ijzig kalm op en wandelt de kamer uit. Gabriëlle snelt de 
keuken in om een emmer te halen en begint de grond schoon 
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te maken. Marie knielt naast haar neer om de pasta uit het 
tapijt te plukken. De rest van de maaltijd wordt er geen 
woord meer gesproken.
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Gabriëlle is bijna klaar met het opruimen van de keuken na 
het middageten. Ze wandelt nog snel even naar de compost
hoop achter in de tuin om de groenteschillen weg te gooien 
wanneer ze haar kleindochter Vera alleen in de serre ziet 
staan. Ze staat met haar rug naar Gabriëlle en staart naar de 
zonovergoten tuin. Het is een tuin uit een sprookje, en in 
deze tijd van het jaar is hij op zijn mooist. Het gras is nog diep 
donkergroen in afwachting van de zomerse hitte, de lucht 
vult zich met de zoete geur van seringen en blauwe regen, en 
helemaal achteraan staan de fruitbomen in bloei. Vera staart 
naar haar jongste zus Anneke, die in de verte geknield zit bij 
haar konijnen en voor wie het leven simpel is. Urenlang zit ze 
op haar eentje te dromen in de schaduw achter het kippen
hok. Het kind heeft het aangeboren talent om te relativeren 
en in alle situaties een positieve uitkomst te zien. Zorgen glij
den van haar af, net zoals ze de modder van haar knieën spoelt 
na een ritje op de pony van de buren in de wei achter hun 
huis.

Bij Vera is het net andersom. Soms lijkt het alsof zij alles 
dubbel zo hard voelt als haar broers en zussen, de mooie din
gen, maar vooral de pijn en het verdriet. Hoe dikwijls heeft ze 
niet te horen gekregen dat ze een moeilijk kind is, dat ze veel 
aandacht nodig heeft. En in een huishouden met zes broers 
en zussen is de portie aandacht voor ieder kind beperkt. Ze 
weet dat ze soms lastig is. Maar ze is ook lastig voor zichzelf, 
hoe hard ze ook probeert meer zoals Anneke en Marie te zijn.
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Marie was het lievelingskind van Louisa, dat wist ieder
een. Toch is niemand jaloers op haar, ook Vera niet. Marieke 
is lief en gevoelig, en vooral heel erg zorgzaam. Zij zal nooit 
haar ouders durven tegenspreken op de manier waarop Vera 
dat soms doet. Ze plooit zich naar ieders wensen en doet wat 
er van haar verwacht wordt. Ze kan zich wegcijferen voor 
haar broers en zussen. Dat talent heeft Vera niet. Ze functio
neert niet in een groep. Soms lijkt het alsof haar karakter haar 
in de weg staat om een plek in het gezin te vinden, ook al 
houdt ze met hart en ziel van ieder van haar broers en zussen. 
Ze heeft zoveel liefde te geven, maar ze is bang om mensen te 
overweldigen met haar emoties.

Gabriëlle kijkt naar haar kleindochter en weet dat Vera 
niet lang meer bij hen zal blijven. ‘Binnen twee maanden 
word ik achttien. Dan kan ik vertrekken’, heeft ze haar vorige 
week horen fluisteren tegen Marie. Het huis zal leeg zijn zon
der Vera. Ze zal na haar oudste zus Alice en haar oudste broer 
Herman het derde kind zijn dat het nest verlaat. Het zal 
moeilijk worden om haar andere broers en zussen achter te 
laten, maar Vera wil naar de stad. Ze voelt dat ze voorbestemd 
is voor een ander leven. De schoonheid van het landhuis en 
de enorme tuin met zijn wilde natuur verstikken haar. Als 
hun moeder nog leefde zou ze nooit durven weggaan, maar 
sinds Eduard op nieuwjaarsdag met Carla naar huis is geko
men weet ze hoe laat het is. Ze moet zo snel mogelijk haar 
koffers pakken of er zullen ongelukken gebeuren.

Vera draait zich om en ziet haar grootmoeder op het terras 
staan. ‘Kom bomma, geef dat maar aan mij. Ik breng het wel 
naar de mesthoop.’ Gabriëlle geeft de emmer aan haar klein
dochter en strijkt even door haar kortgeknipte haren. Er is 
zo veel dat ze tegen het kind wil zeggen, maar ze weet dat ze 
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haar eigen weg zal moeten zoeken. ‘Tot morgen, lieveke!’ 
roept ze haar na, ze maakt de strik van haar schort los en ver
trekt naar huis, waar Louis op haar zit te wachten.
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‘Geef het op, Annie, ze heeft hem verstopt.’
‘De trut! Wie denkt ze wel dat ze is! Die radio is van mij!’
Na een zoektocht van meer dan een uur door het hele huis 

en alle bijgebouwen ploft Marie neer in een van de nieuwe 
knaloranje fluwelen sofa’s in de verder kaalgeplukte living. 
Nu Carla officieel de vrouw des huizes is heeft ze het meren
deel van de meubels vervangen door haar eigen, modernere 
inboedel. De meubels die Louisa had uitgezocht staan opge
stapeld op zolder. Eduard heeft ze bedekt met witte lakens, 
alsof hij samen met de kasten, stoelen en tafels ook de herin
neringen aan zijn vrouw opzij wil zetten.

Sinds het huwelijk van Eduard en Carla, nu een maand 
geleden, zijn er wel meer dingen veranderd in huis. Carla 
heeft haar job als verkoopster in een kledingwinkel opge
geven om zich voltijds aan het huishouden te wijden, en ze 
neemt haar taak als opvoedster van vier pubers zeer serieus. 
De oudste kinderen Alice en Herman waren al voor haar 
komst het huis uit, en Vera heeft een duidelijk statement 
gemaakt door de dag na het huwelijk van Carla en Eduard 
haar koffers te pakken en te vertrekken. De vier overgeble
ven kinderen zijn in Carla’s ogen na de dood van hun moeder 
volledig ontspoord. Anneke en Marie zitten constant tegen 
elkaar te fluisteren en spannen overduidelijk samen tegen 
hun stiefmoeder. Luc is vorige week eenentwintig gewor
den, dus over hem heeft ze helemaal niks meer te zeggen. En 
de jongste zoon Karel is een koppige adolescent die amper 
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tegen haar praat. Eduard is bijna nooit thuis geweest en 
Gabriëlle heeft de kinderen duidelijk rot verwend. Carla 
heeft zich dan ook ten stelligste voorgenomen om de losge
slagen kroost weer op het rechte pad te krijgen. Ze heeft alle 
snoep en koeken uit de keukenkasten gehaald en verstopt in 
haar eigen slaapkamer. Wanneer ze iets anders dan water of 
thee willen drinken moeten ze daarvoor haar toestemming 
vragen en enkel zijzelf heeft toegang tot de ijskast met fris
drank in de garage.

Omdat de temperatuur in hun zolderkamer ondraaglijk is 
willen Anneke en Marie achter in de tuin in de schaduw van 
de fruitbomen studeren voor hun examens. Vroeger zou hun 
moeder Louisa hun ter aanmoediging een plateau met cake 
en limonade gebracht hebben, maar daar moeten ze vandaag 
niet op rekenen.

‘Ze kan de boom in met haar regels. Ik ga een fles cola 
halen!’ beslist Anneke als ze na twee uur studeren een pauze 
nemen. ‘En ik breng mijn radiootje mee om naar muziek te 
luisteren.’ Carla is vanmiddag met de bus naar de stad ver
trokken en ze zal nog niet direct thuiskomen, dus dit is hét 
moment om zonder risico ongehoorzaam te zijn. Maar hun 
stiefmoeder heeft voorzorgsmaatregelen genomen en een 
slot aan de deur van de koelkast gehangen. De meisjes zijn er 
zeker van dat ze de sleutel samen met de radio in de kast in 
haar slaapkamer heeft verstopt, dus besluiten ze dat er drasti
sche rebelse acties nodig zijn. Samen halen ze een ladder uit 
de garage en plaatsen die tegen de zijgevel van het huis, net 
onder het openstaande raam van de slaapkamer van hun 
vader en stiefmoeder. Anneke klimt behendig de kamer bin
nen terwijl Marie onderaan de ladder op de uitkijk blijft 
staan.
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‘Vind je iets?’
‘Nee, ze heeft alles verstopt! Wacht, ik ga in de kasten kij

ken!’
Net op het moment dat haar zus triomfantelijk ‘Yes, ik heb 

mijn radio al gevonden!’ roept, hoort Marie de poort van het 
tuinhek in het slot vallen. Ze hoopt dat het een van haar 
broers is die thuiskomt van het voetballen, maar het getik 
van hakken op het grind van het tuinpad is onmiskenbaar 
afkomstig van de dure schoenen van Carla.

‘O nee, Annie, ze is thuis!’
‘Wat?’
‘Ze is al thuis! Kom naar beneden! Nu!’
‘Maar ik heb de sleutel van de koelkast nog niet ge von

den!’
‘Anneke, ze is er! Verdomme, haast je!’
Tegen de tijd dat Anneke terug naar beneden geklauterd 

is met de radio onder haar arm staat Carla haar onderaan de 
ladder op te wachten met een ijskoude blik in haar ogen en 
met een stuk of vijf winkeltassen aan haar voeten. Marie is 
lijkbleek en staart schuldbewust naar de grond, maar Anneke 
kijkt haar stiefmoeder aan op de uitdagende manier waarop 
enkel twaalfjarige meisjes kunnen kijken.

‘Wat jullie hebben gedaan is inbraak. Ik ga nu onmiddel
lijk de politie bellen!’

‘De politie? Wat heeft die hiermee te maken? Dit is ons 
huis!’ schreeuwt Anneke verongelijkt, maar Carla is razend 
naar binnen gestoven en heeft de telefoonhoorn al in haar 
hand.

’s Avonds probeert Eduard te bemiddelen en de twee par
tijen met elkaar te verzoenen. Hij komt thuis van zijn werk 
wanneer de agenten in de keuken staan te discussiëren met 
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zijn dochters. Ze hebben het incident afgedaan als een fami
lieruzie en de klacht van Carla wijselijk geseponeerd. Maar 
de kinderen zien de actie van Carla als een oorlogsverklaring 
en besluiten voortaan geen medelijden meer met haar te heb
ben. De strijd zal bikkelhard zijn, en hij is nog maar net be 
gonnen. Ze zullen niet rusten tot de boze stiefmoeder haar 
koffers pakt en samen met haar lelijke inboedel uit hun huis 
verdwijnt.
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6

Sinds de dramatische ruzie met Carla en de mislukte poli
tieinterventie is de sfeer in huis al dagenlang zo gespannen 
dat Anneke en Marie besloten hebben om een tijdje bij hun 
grootouders Gabriëlle en Louis te gaan logeren. Ze willen 
zich concentreren op hun examens, maar voelen zich con
stant door Carla geviseerd, alsof ze zit te wachten tot ze hen 
opnieuw op een fout kan betrappen. De zussen zitten samen 
op het bed in de logeerkamer te studeren als Anneke plots 
heel zachtjes begint te snikken. Ze huilt bijna onhoorbaar, 
maar Marie ziet de tranen op haar schoolboeken vallen.

‘Annie, wat is er? Ben je ziek? Of heb je ergens pijn?’
Anneke schudt haar hoofd. Marie is het niet gewend haar 

zus verdrietig te zien. Ze heeft haar niet meer zo zien huilen 
sinds ze op haar zesde verjaardag van een pony viel en haar 
pols brak. Haar snikken gaat over in een hartverscheurend 
huilen.

‘Maar Anneke, wat is er toch? Tegen mij kun je toch alles 
vertellen?’

Marie strijkt een lok haar uit het betraande gezicht van 
haar zus en aait over haar rug om haar te kalmeren. Anneke 
begint iets rustiger te ademen en durft eindelijk haar blik 
naar Marie op te richten.

‘Ben jij onlangs nog in de slaapkamer van papa en Carla 
geweest?’

‘Nee, daar durf ik niet binnen te komen. En Carla doet de 
deur altijd op slot, dus ik zou niet weten hoe ik er zou raken.’
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‘Weet je nog toen ik in hun kamer was om mijn radiootje 
te zoeken?’

‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog.’
‘En weet je nog dat er vroeger allemaal foto’s van ons op de 

kast tegen de muur stonden?’
Zolang ze zich kunnen herinneren heeft er in de slaap

kamer van hun ouders een collectie fotolijsten gestaan, met 
daarin familieportretten en huwelijksfoto’s van het hele 
ge zin. Het waren een reeks zwartwitfoto’s van Louisa en 
Eduard tijdens hun jonge jaren en groepsportretten uit ver
schillende periodes in het leven van de kinderen, meestal 
genomen tijdens doop of communiefeesten in de tuin. Toen 
ze nog klein waren deden de zussen niets liever dan samen 
met hun moeder naar de foto’s kijken en alle namen opnoe
men van de blozende kinderen en lachende baby’s in iden
tieke witte kruippakjes en kanten jurken. Ze maakten er een 
spelletje van. Wie de meeste namen juist kon raden was de 
winnaar.

Tussen de groepsfoto’s stond één lijst met een communie
portret van een klein meisje alleen. Het kind was een jaar of 
zeven en poseerde trots voor een bloeiende seringenstruik. 
Ze droeg een wit kort jurkje, witte schoentjes met daarin 
hoog opgetrokken kanten sokken en ze had een boeket 
meiklokjes in haar handen. Het was een prachtig meisje met 
blonde krullen en een engelengezicht.

Anneke kijkt haar zus aan en zegt: ‘Ze heeft de foto van 
Rosalie weggegooid. De groepsfoto’s staan er nog, maar het 
huwelijksportret van mama en papa en de foto van Rosalie 
zijn weg.’

Rosalie is hun oudere zus. Louisa heeft geen zeven, maar 
acht kinderen op de wereld gezet. Het meisje is op haar 
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tiende besmet geraakt met hersenvliesontsteking en enkele 
dagen later gestorven. De blik in Louisa’s ogen is nadien 
nooit meer hetzelfde geweest. Maanden na haar dood zijn 
Anneke en Marie nog elke avond voor ze naar bed gingen 
stiekem de slaapkamer van hun ouders binnengeglipt om de 
foto van hun engel slaapwel te kussen. Het was hun geheim, 
en ze zijn er pas mee gestopt toen Louisa ziek werd en haar 
bed niet meer uit kwam. Er wordt niet vaak meer over Rosalie 
gesproken, maar haar aanwezigheid is altijd voelbaar geble
ven in het huis. Dat Carla zo harteloos kon zijn om haar foto 
weg te halen is voor hen nog een extra reden om haar voor 
altijd te haten.
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7

Ze weten niet zoveel over Carla en haar leven voor ze met 
hun vader trouwde. Ze hebben nooit de moeite genomen 
om ernaar te informeren en zijzelf is er nooit over begonnen. 
En dat vinden ze prima zo. Hoe minder ze over haar weten, 
hoe makkelijker het is om haar uit hun huis te pesten. Het 
enige dat ze tijdens de gesprekken tussen Carla en Eduard 
hebben opgevangen is dat ze voor hem met een andere man 
getrouwd was, en dat haar eerste huwelijk heel ongelukkig 
was. Gabriëlle heeft eens laten vallen dat ze denkt dat de eer
ste man van Carla agressief was en dat ze daarom bij hem is 
weggegaan. Met Eduard is ze duidelijk veel gelukkiger. Haar 
van nature norse gezicht klaart alleen op als hij naar haar 
kijkt. Ze moet wel stapelverliefd geweest zijn om zo halsover
kop met hem te trouwen en zijn hele gezin erbij te nemen.

Er is maar één ding dat ze echt met zekerheid over Carla 
weten, en dat is dat ze doodsbang is van honden. Wanneer 
ze in de verte iemand met een hond ziet wandelen steekt ze 
onmiddellijk de straat over, en zelfs wanneer ze een klein 
poedeltje hoort blaffen grijpt ze paniekerig naar Eduards 
arm. Blijkbaar heeft ze als kind een trauma opgelopen toen 
ze door de wilde hond van een buurman werd aangevallen en 
sindsdien wordt ze al hysterisch als iemand nog maar over de 
beesten begint te praten. Anneke, die altijd een grote dieren
vriend is geweest, smeekt haar vader al jaren om een puppy, 
maar heeft zich tot nu toe tevreden moeten stellen met de 
gemeenschappelijke kippen en konijnen achter in de tuin. Af 
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en toe mag ze als troost een ritje maken op de pony van de 
buren, maar ze verlangt nog steeds naar een huisdier van haar 
alleen. Na de dood van haar moeder zag het er even naar uit 
dat ze Eduard kon overhalen, maar nu Carla de scepter zwaait 
heeft ze alle hoop opgegeven.

Het is zondag vandaag en Anneke en Marie zijn hun zus 
Vera gaan bezoeken in haar appartementje in de stad. Dat is 
niet veel groter dan de voorraadkast in de keuken van hun 
huis, en ze werkt dag en nacht in een bruine kroeg om de huur 
te kunnen betalen, maar Vera geniet duidelijk van de vrijheid 
waar ze zo naar heeft verlangd. De studio ligt in een oud appar
tementsgebouw aan de rand van het plein waar de zondagse 
markt plaatsvindt. Op de terugweg naar de bushalte passeren 
ze de uitverkochte kraampjes. De markt loopt op haar einde 
en de meeste verkopers zijn al aan het opruimen als Anneke 
haar oog laat vallen op een geïmproviseerd kraam met een 
nest kleine lichtbruine labradors in een kartonnen doos.

‘Nee Annie, geen denken aan. Je weet dat het niet mag van 
papa.’

‘Maar kijk nu eens hoe lief! Zoveel schattigheid kan toch 
niemand weerstaan!’

‘O jawel’, mengt Vera zich in het gesprek. ‘Ik denk niet dat 
Carla in staat is tot enige vorm van dierenliefde. Ze ver
moordt je als je daarmee thuiskomt!’

De marktkramer ziet de vertedering in de ogen van 
Anneke en wil nog snel een slag slaan voor hij de aftandse 
klaptafel en parasol weer in zijn bestelwagen laadt.

‘Normaal kosten ze tweehonderd frank. Maar jij mag er 
eentje hebben voor honderd frank.’

‘Verkocht!’ roept Anneke zonder nadenken terwijl ze 
enthousiast een van de puppy’s uit de doos haalt.
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‘Anneke! Sorry meneer, dat gaat echt niet. Ze heeft geen 
honderd frank op zak. Anneke, zet dat hondje terug!’

Maar Marie weet dat ze de strijd verloren heeft als Anneke 
de puppy in de handen van Vera duwt en triomfantelijk een 
briefje van honderd frank uit haar broekzak haalt. Tijdens 
de  busrit naar huis probeert ze haar zus nog te overtuigen 
om het hondje naar hun oudste zus Alice te brengen, maar 
Anneke is niet voor rede vatbaar. ‘Laat Carla mijn ogen maar 
uitkrabben. Dan ziet papa haar ware aard en zijn we eindelijk 
van dat mens verlost.’ Maar Marie weet dat Eduard niet zal 
zwichten en als het erop aankomt de kant van Carla zal kie
zen. Ze wil haar zus de teleurstelling besparen, want ze twij
felt er niet aan dat de puppy uiteindelijk bij hun grootmoe
der Gabriëlle zal belanden. Ze troost zichzelf met de gedachte 
dat haar grootmoeder het nooit over haar hart zal krijgen om 
het beestje weg te doen, dus dat Anneke het daar elke dag zal 
kunnen gaan bezoeken. Ze hoopt alleen dat ze zichzelf on
zichtbaar kan maken als ze straks met de puppy thuiskomen.

Zoals voorspeld reageert Carla ijskoud op de introductie 
van het nieuwe huisdier. Maar tot Maries verbazing maakt ze 
geen scène. Ze sluit een compromis met Eduard en geeft 
Anneke de kans om een week lang te laten zien dat ze het 
beestje de baas kan blijven. Zodra Carla er last van heeft moet 
het dier naar Gabriëlle verhuizen. Anneke is door het dolle 
heen en installeert de puppy, die ze Jacky heeft genoemd, in 
een mand naast haar bed. Ze zet elke ochtend haar wekker 
om het dier op tijd uit te laten. Ze zorgt ervoor dat het beestje 
wegblijft van de meubels en schoenen van Carla en ze slaagt 
erin om ervoor te zorgen dat Jacky het nieuwe tapijt niet als 
urinoir gebruikt. Ze doet er alles aan om te voorkomen dat 
Carla haar op een fout kan betrappen. Na school haast ze zich 
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naar huis om met Jacky in de tuin te spelen. Ze kan haar geluk 
niet op, eindelijk heeft ze een huisdier helemaal voor zich
zelf.

Op vrijdag vinden ze het diertje dood in de voortuin wan
neer ze van school thuiskomen. Volgens Carla heeft de ver
koper de honden nooit laten inenten en hun een zieke puppy 
verkocht. Jacky is amper vijf dagen bij hen geweest, maar 
Anneke is wekenlang ontroostbaar.
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Marie heeft Allerheiligen altijd een rare dag gevonden. Het 
idee je mooiste kleren aan te doen om samen met heel veel 
andere mensen voor een graf te gaan staan vindt ze absurd, 
maar ze weet dat het erbij hoort als je een gehoorzaam chris
ten wilt zijn. Vroeger gingen ze op 1 november met de hele 
familie het graf van de ouders van haar vader Eduard bezoe
ken. Later kwam daar het kindergrafje van haar zusje Rosalie 
bij. Nu ligt ook haar mama op het kerkhof. Ze weet dat 
Eduard en Gabriëlle haar veel vaker gaan bezoeken. Toen 
Louisa net gestorven was deed haar vader het bijna elke dag, 
nu gaat hij enkel nog stiekem na zijn werk op vrijdag, wan
neer Carla bij haar ouders is. Anneke en Marie hebben hem 
gezien toen ze na school snoep gingen kopen in het winkel
tje naast de kerk. Ze hadden zich verstopt achter een bank 
en toegekeken hoe hun vader met gebogen hoofd voor de 
grafsteen van zijn vrouw stond. Ze zagen zijn mond bewe
gen, maar konden niet horen wat hij zei. Ze hebben het er 
nooit met hem over gehad. Gabriëlle gaat elke dinsdag
ochtend bij Louisa langs voor het boodschappen doen. Tij
dens school vakanties neemt ze de meisjes mee. Dan maken 
ze het graf schoon met een borstel en harken ze het onkruid 
weg, en samen met hun grootmoeder bidden ze een wees
gegroetje.

Wanneer ze op de begraafplaats aankomen zien ze hun 
oudste zus Alice en haar man Henri uit de auto stappen. 
Gabriëlle en haar man Louis, Eduard en de kinderen zijn te 
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