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INLEIDING

Waarom  
Litouwen?

Tientallen keren kreeg ik die vraag, waarom Litou
wen? Het antwoord is simpel, het land is me over
komen. Het plan was om te schrijven over steden uit 
het nieuwe Europa zoals Karl Baedeker dat deed in 
de negentiende eeuw. Hij vertelde persoonlijke er va
ringen over Parijs, Venetië en Rome, ik wilde van noord 
naar zuid reizen maar… werd verliefd op  Litouwen. 
Vilnius was bedoeld als eerste halte. Ik  vertrok met 
een klein hartje. Zou ik me niet doodvervelen in dat 
koude land waar ik niemand kende en waar een onbe
grijpelijk Sanskriet wordt gesproken? Waaraan was ik 
begonnen? Voor alle zekerheid sleurde ik kilo’s truien 
en boeken langs de security in Zaventem. De truien 
bleven in het valies en aan lezen kwam ik niet toe. De 
weken vlogen voorbij. Ik raakte verslaafd aan Litou
wen, bezocht nadien de steden  Kaunas, Klaipėda en 
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Neringa en na elke trip boekte ik meteen een nieuw 
verblijf. Het was duidelijk, dit boek zou uitsluitend 
over Litouwen gaan, over de barokke pracht en de 
rijke cultuur van dit edel volk. Litouwers houden van 
kunst, hoog of laag, opera of volksmuziek, musea of 
street art, als het maar kwaliteit heeft. Honderden kilo
meters heb ik gewandeld door stad, land, duin en veld 
en noteerde wat ik zag, voelde en hoorde. Al die erva
ringen deel ik in dit boek.

Litouwen was ooit het grootste land van Europa, 
van de Baltische Zee tot aan de Krim. Litouwen werd 
pas in de veertiende eeuw gekerstend, als laatste op 
ons continent. Litouwen was het allereerste multicul
turele land van Europa: heidenen, christenen, joden, 
protestanten en moslims woonden er samen. Litou
wen verraste mij gedurig.

Onze landen zijn verwant, we delen een Europese 
geschiedenis, alleen houden zij nog zielsveel van de 
jonge freule die Europa is terwijl wij zijn uitgekeken 
op die oude godin. Ik geef ze meer dan gelijk. Als ik in 
Vilnius uit het vliegtuig stap, mijn pasje niet eens hoef 
te laten zien en met euro’s betaal, besef ik de vele voor
delen van Europa. Ik maakte vrienden voor het leven 
die verhalen vertelden die niet altijd verschillen van 
de onze. Ook Litouwen werd eeuwenlang bezet en 
vernederd door de grootmachten, en de hardwer
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kende Litouwer vocht zich keer op keer uit de ellende. 
Ik ging op zoek naar hun geheimen, kwam op plaatsen 
waar je anders niet komt. We discussieerden over de 
complexe geschiedenis van het land en vierden feest 
met muziek en drank. Wedden dat u straks een reis 
boekt?
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1

Hoe een grootmacht  
wordt gemaakt  

(en hoe die weer 
verdwijnt)

Het tarmac van Vilnius Airport gloeit in de hitte. Het 
lijkt tropisch Afrika, maar de dennen aan de rand van 
de landingsbaan weten beter: dit is NoordEuropa. 
Een taxi brengt me naar het centrum van de stad. De 
rit duurt lang genoeg voor een spoedcursus Litouwen. 
Het is Vaderdag en de chauffeur praat over zijn drie 
kinderen. Geen feest voor hem, want de dienst loopt 
tot diep in de nacht. ‘Maar’, zegt hij, ‘volgende maand 
vertrekken we met de familie voor tien dagen naar 
 Antalya in Turkije, 675 euro, 5 sterren, allin.’ Hij glun
dert van de voorpret. ‘We zullen genieten aan de 
Turkse Rivièra, want elke dag krijg ik meer Turkse 
lira’s voor mijn euro’s.’ Ik laat een ‘lang leve de euro, 
lang leve  Europa’ horen. Hij knikt overtuigd.
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We passeren een Ikea en een Lidl, maar deze winkels 
vindt hij maar niks. ‘Je moet naar de Maxima, dat is een 
goeie winkel, meneer, allemaal local products, echt veel 
beter.’ Ik wil een tweede keer ‘lang leve Europa’ roe
pen, maar beheers me en mompel dat ik het de 
 komende maanden zal uitzoeken. Hij knikt driftig, 
‘ geloof me maar’. Ik hoop dat hij betaald wordt voor 
deze campagne, want van mijn bijdrage zal hij niet rijk 
worden. De rit naar mijn appartement is vriendelijk 
geprijsd.

Volle trolleybussen rijden langs. Ze afficheren hun 
kwaliteiten: 0 procent CO2uitstoot. Het lijken aftand
 se karren, maar de oudste hebben nog maar 25 jaar op 
de teller. In Antwerpen rijden trams rond die dubbel 
zo oud zijn. En ze worden gebruikt. Elke dag nemen 
200.000 mensen in Vilnius de trolley.

Roodverbrande benen wandelen voorbij. Nivea 
heeft de opwarming van de aarde niet goed ingeschat. 
De andere zegeningen van de vrije markt bereikten 
Vilnius al veel eerder.

Als de Baltische staten elkaar de hoogste scores geven 
tijdens het Eurovisiesongfestival, als Poetin de Litou
wers de kast opjaagt door een MiGstraaljager over 
het grondgebied te sturen, en als onderbetaalde truck
chauffeurs worden ingehuurd door Vlaamse zetbazen, 
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schrijven onze kranten over Litouwen. Dat doen ze 
verder nooit.

De Baltische staten lijken een drieeenheid, maar 
etnisch, historisch noch cultureel is er weinig dat hen 
bindt. Natuurlijk delen ze de angst voor het imperiale 
Rusland, zijn de winters koud en zijn Balten uitste
ken de koorzangers, maar verder houdt elke vergelij
king op. De Estlandse Tsjoeden, een FinsOegrisch 
volk, werden gekerstend door de Denen. De Letten 
waren Koeren, WestBalten die het Koers spraken, 
een taal verwant aan het Oudduits.

Litouwen ontstond rond 1230 toen grootvorst 
 Mindaugas de heidense stammen uit de regio onder 
zijn gezag bracht en zo de eerste en, zoals later zou 
blijken, ook enige koning van Litouwen werd. Rivali
serende stamhoofden hebben de ‘founding father’ ver
moord. Mindaugas lonkte naar de Teutonen, hun erf 
vijand. Hij wilde vrede stichten met die ‘Duitse Orde’ 
van Teutoonse kruisridders die de kuststrook be
woonden, hij bekeerde zich zelfs tot het christendom. 
De stamhoofden, verknocht aan de heidense tradities 
en de vertrouwde rituelen, zagen dat niet zitten. Min
daugas had verkeerd gegokt. Na zijn tragische dood 
bleef het land bestaan onder leiding van een groot
hertog. De pas aangestelde bisschop kon zijn biezen 
pakken. Pas honderd jaar later keerde de Kerk terug.
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Groothertog Gediminas, die van 1316 tot 1341 Li
touwen leidde, was een beter diplomaat. Arūnas Gelū
nas, filosoof, oudminister van Cultuur en nu museum
directeur, vertelt dat Litouwen ‘zijn geschiedenis nog 
maar eens moet heruitvinden. We zijn niet compleet 
zonder onze multiculturele roots.’ Met dit gevoelige 
statement – Litouwen is nu blank en behoorlijk xe
nofoob – refereert hij rechtstreeks aan Gedi minas. Hij 
was het die de grenzen opende voor christenen, islami
tische Tataren en chassidische joden. De nieuwkomers 
hebben een immense rol gespeeld in de ontwikkeling 
van Litouwen, het aandeel van de chassidim kan niet 
worden overschat. De taal, het Litouws, oorspronke
lijk IndoEuropees en sterk verwant aan het Sanskriet, 
werd door de verschillende culturen beïnvloed.

Groothertog Jogaila ging nog een stap verder en liet 
zich dopen in 1386. In ruil werd hem de Poolse kroon 
aangeboden. Het huwelijk met de elfjarige doch ter 
van de Poolse koning was part of the deal. Zo ontstond 
het PoolsLitouwse Gemenebest en Jogaila veroverde 
gebieden tot ver voorbij het huidige Oekraïne. Zijn 
neef en opvolger, Vytautas de Grote, regeerde van 
1392 tot 1430. Hij steunde Jogaila aanvankelijk in de 
strijd met de Duitse Orde, maar wilde vooral de Polen 
kwijt. Het is hem nooit gelukt. Terwijl hij van Vilnius 
de belangrijkste stad van het Gemenebest maakte, be
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trok hij zelf een slotburcht in het vlakbij gelegen Tra
kai. Dat werd de nieuwe hoofdstad.

Ridder Guillebert de Lannoy, stichtend lid van de 
Orde van het Gulden Vlies en gouverneur van Sluis, 
een flaneur avant la lettre, bezocht Litouwen in 1525. 
De diplomaat van de hertogen van Bourgondië ver
bleef onderweg naar Rusland in Trakai. In Voyages et 
ambassades brengt hij, als allereerste uit onze con
treien, verslag uit over Litouwen.

‘Er zijn veel Tartaren (sic) in Trakai en omgeving,’ 
schrijft de ridder, ‘ze leven in grote families. Het zijn 
echte Saracenen die Jezus Christus en zijn religie niet 
kennen. Ze hebben een eigen taal. Er verblijven ook 
Germanen, Litouwers, Russen en veel Joden in deze 
stad. Trakai behoort aan hertog Vytautas. Het is een 
grote, open en multiculturele stad’.

Ik bezocht Trakai in de winter terwijl dikke vlok
ken sneeuw, zoals ik ze in jaren niet meer zag, over de 
vele meren dwarrelden. Het slot van Vytautas vult een 
volledig eilandje midden in het Galvėmeer. Het stadje 
Trakai strekt zich uit over een smalle landengte. De 
hoofdweg krult er langs de oevers. Houten huizen in 
vrolijke kleuren getuigen van verloren glorie. Plots 
doemt de roodstenen burcht, een volledig omwald 
middeleeuws monster, voor mij op in de grijswitte 
lage lucht. Ik wandel door een muur van sneeuw over 
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een lange houten brug naar de enige toegangspoort in 
de vesting. Elk ogenblik verwacht ik dat ruiters met 
wapperende capes voorbijdraven. Hollywood kan 
hier zonder enige aanpassing een ridderfilm draaien. 
Het is ook écht een decor: het kasteel werd in de voor
bije decennia op de bestaande ruïnes herbouwd. Hoe 
dan ook, het resultaat zorgt voor een idyllische post
kaart. Langs het binnenplein kom ik in het centrale 
hoofdgebouw, waar ik het museum bezoek. Al is elk 
gevonden muntje uitgestald, veel stelt het niet voor. 
Alle grote artefacten zijn van recente datum, zo  als de 
hilarische schilderijen die stuk voor stuk pogen om 
een middeleeuws sfeertje te suggereren. Het kind in 
mij voelt zich een echte ridder als het van de hoogste 
verdieping neerkijkt op het binnenplein. Deze  tourist 
trap charmeert in haar onhandigheid. Hoe dan ook, 
het landschap met de vele meren is indrukwekkend. 
Vanuit de slottoren kijk je recht op het zomerpaleis 
van de Tyszkiewicz, aan de andere zijde van het meer. 
Het is een classicistisch paradijs waar de absurd rijke, 
adellijke familie haar zomers doorbracht.

Vytautas de Grote voelde zich veilig in Trakai. Zijn 
soldaten konden mijlenver de omgeving in de gaten 
houden. Wat ze zagen was en is nog steeds ontroerend 
mooi, maar vooral ook zompig, duister en vol gevaren. 
Wie met slechte bedoelingen naar Trakai reisde, moest 
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eerst door de hel. Elke mogelijke vijand die totaal af
gepeigerd de sterke, stevig omwalde burcht, midden 
in het meer, naderde, wist dat het echte werk nog 
moest beginnen. Ik vermoed dat menig lansier dan de 
moed in de doornatte schoenen zonk.

De historische erfenis van Vytautas de Grote reikt tot 
ver in de zestiende eeuw. Het PoolsLitouwse Geme
nebest dat onder zijn gezag het meest omvangrijke 
land van Europa was geworden, verschrompelde in de 
volgende eeuwen. Toen Vilnius in 1569 de rol van 
hoofd stad kwijtraakte aan het Poolse Krakau, werd 
Litouwen het kneusje binnen het Gemenebest. De 
Poolse cultuur overheerste in alle geledingen van de 
maatschappij. Het nooit verwerkte trauma van ‘under
dog’ was geboren.

Nergens wordt de geschiedenis van Litouwen beter 
uitgelegd als in het voormalige paleis van de groot
hertogen. Vytautas Gailevicius, een jonge talentrijke 
organist die vindt dat ‘er in de wereld van de klassieke 
muziek slechts plaats is voor de allerbesten’ en daar 
naar eigen zeggen niet bij hoort, leidt me rond. Toen 
Vilnius in 2009 Culturele Hoofdstad van Europa was, 
raakte Vytautas betrokken bij de organisatie. Hij vond 
het zo boeiend dat hij bleef hangen in de coulissen, en 
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nu is hij verantwoordelijk voor de 250 evenementen 
die er elk jaar plaatsvinden. Net als duizenden andere 
 Litouwers dankt hij zijn naam aan ‘Vytautas de Grote’, 
held van het vaderland en alomtegenwoordig. Ook 
straten, pleinen, dranken, kazen, universiteiten, wor
sten en paleizen dragen zijn naam. Levensgrote stand
beelden sieren stad en land. Hier leunt de stoere krij
ger op een ijzingwekkend zwaard, even verder zit hij 
te paard, klaar voor de strijd, en op duizenden teke
ningen en schilderijen blikt hij soeverein en waardig 
naar verre einders. Kortom, een vorst om u tegen te 
zeggen.

In 1991, toen Litouwen, net niet fluweelzacht – er 
vielen slachtoffers – en letterlijk vergezeld van Bal
tisch gezang uit miljoenen kelen, de Sovjets verdreef, 
werd Vytautas Landsbergis het eerste staatshoofd van 
de onafhankelijke republiek. ‘Vytautas forever.’

Het Groothertogelijk Paleis werd meermaals vernield, 
maar telkens iets groter heropgebouwd. Het huidige 
hoofdgebouw aan de rand van de heuvel is een kopie 
van de renaissanceversie. Achter deze reconstructie 
huist het splinternieuwe museum. Het oude silhouet 
verrees als een feniks uit de ruïnes, terwijl de binnen
kant hypermodern werd ingericht. En het mocht wat 
kosten, want het pas bevrijde Litouwen was erop 
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gebrand om zijn rijke geschiedenis aan de wereld te 
tonen. De schamele schatkist werd ruimhartig omge
draaid. Het Litouwse erfgoed heeft fel geleden onder 
de bezettingen. De Sovjets, de laatsten uit een lange 
rij, verbouwden zowat alle kerken tot gevangenissen, 
warenhuizen of fabrieken. Kostbare panden werden 
leeggeroofd, andere vernield, en toch blijft het aanbod 
riant. Het oude hart van Vilnius ligt er prachtig bij. 
Huizen zijn gerestaureerd, kerken worden hersteld, 
de eeuwenoude schoonheid is in zorgzame handen.

De vernielingen aan het Groothertogelijk Paleis 
 wa   ren niet de schuld van Stalin. Eerdere oorlogen, 
branden en verregaande negligentie hadden het oude 
kloppende hart van Litouwen getroffen. In 1990 was 
het een ruïne. Bertolt Brecht indachtig kreeg het volk 
‘eerst te eten’, maar toen dat eenmaal was geregeld 
‘volgde de moraal’, de heropbouw van het paleis. Litou
wen moest zijn fierheid herwinnen. De heuvel, om
sloten door de kleine Vilnia die in de machtige Neris 
uitmondt, is  opnieuw het uithangbord van het land.

Wat rest van het oude stenen fort, boven op de heu
vel, heerst als vanouds over de stad. Het later gebouw
 de paleis beneden, gedurig vergroot en verbouwd, 
ver uitwendigt de macht van de groothertogen. Het is 
de ideale plaats om het belangrijkste museum van het 
land te huisvesten.
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Vooraleer ik het bezoek, wil ik met de kabelbaan 
naar boven. Maar dat kan ‘even’ niet. De ruïne is ver
boden terrein. Water hoopte zich op, een instorting 
dreigt. Litouwers verbergen het ongemak voor bui
tenstaanders. Ze kijken een andere kant op als ik er 
vragen over stel. Het gaat tenslotte over de Gediminas 
toren, de emanatie van de groothertogelijke macht en 
voor elke Litouwer een wezenlijk onderdeel van het 
DNA. Eergevoel laat niet toe dat die heuvel instort, 
het kan niet en het mag niet. Vooral niet omdat de ero
sie hun eigen schuld is. In 2012 werden alle bomen op 
de heuvel geslecht, want – zeiden historici – het was 
altijd een kale plek geweest. Het echte verhaal klinkt 
minder prozaïsch. De brede kruinen van de hoge 
bomen waagden het om boven de restanten van de 
Gediminastoren uit te stijgen en dát kon niet. Het 
symbool van stad en land was onzichtbaar geworden. 
De wortels van die reusachtige esdoorns hadden zich 
diep in de ondergrond vertakt en daardoor ging het 
fout na de kap. Erosie. Historici en bouwkundigen 
maakten ruzie, meer nog, het ganse volk moeide zich. 
Als de buitenstaanders maar buiten het gewoel ble
ven. Trouwens, wie zou dat onderonsje begrijpen, 
 alleen Litouwers spreken Litouws.

Een half jaar later stond ik weer aan de voet van de 
heuvel. Het ‘akkefietje’ was van de baan. Iedereen kon 
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als vanouds de Gediminastoren bezoeken en genie
ten van het prachtige panorama. Geen kat die nog 
morde over de kwestie.

Groothertog Gediminas had de eerste houten 
burcht vervangen door een stenen fort, de materiali
satie van zijn groeiende macht. De centrale ronde 
toren in rode baksteen kon je van heinde en verre zien. 
Een hoge, metersdikke vesting en de rond de heuvel 
kronkelende rivieren moesten de potentiële vijanden 
op andere gedachten brengen.

Ook Gediminas is een held van het vaderland. 
Naar hem zijn lanen, pleinen, apotheken, kunstgale
rijen, bierstokerijen en, vanzelfsprekend, de beroem
 de  to  ren genoemd. Het mag niet verbazen dat veel 
Litouwers de naam Gediminas bij de geboorte mee 
krijgen.

Naast de eerste gotische burcht onderaan de heuvel 
werden er sinds het ontstaan van Litouwen telkens 
nieuwe kerken gebouwd. Op deze heilige grond zijn 
de grootvorsten gekroond en prijkt nu de kathedraal. 
Het hoeveelste heiligdom het is op die plaats, valt 
moeilijk te achterhalen. In eerdere kerken konden de 
groothertogen de mis volgen vanop een balkon dat 
uitgaf op het hoogkoor. Via een brugje bereikten de 
edele heren deze voorloper van de voetballoge.
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Alles samen vormde de site het maatschappelijk, 
militair, kerkelijk en cultureel centrum van een ne
genhonderd jaar oud rijk. De machtsbasis van opeen
volgende dynastieën is nu een prachtig museum. De 
heropbouw en de inrichting waren het hoogtepunt 
van ‘Vilnius, Culturele Hoofdstad van Europa 2009’.

Op de benedenverdieping loop je over balustrades 
die  letterlijk op de oeroude fundamenten zijn aan
gebracht. Zo ontstond een immense zaal boven op de 
gotische ruïnes. Je kunt er de houten relicten van het 
irrigatie systeem bewonderen, een innovatief geheel 
van leidingen dat helder water uit nabijgelegen bron
nen aanvoerde om het na gebruik weer te lozen. Best 
chic voor een middeleeuwse burcht.

Op de hogere verdiepingen vertelt de tentoon
stelling het chronologische verhaal van de groother
togen. Naast oorlogen waren verstandshuwelijken, 
on  der meer met de Habs burgers, de basis voor de 
groeien de macht. En toch, hoe verder we opschuiven 
in de tijd, hoe kleiner de landkaart van Litouwen 
wordt.

Aan het eind van het traject krijg ik een virtual
realitybril opgezet waarmee het volledige traject aan 
oorlogen en branden in 360 graden met een duizeling
wekkende snelheid door mijn hersenen wordt ge
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