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opgedragen aan Jan Roegiers (1944-2013)
in naam van Jeroen Nilis (1967-2018)

Niemand verwelkomt de dood goedgemutst,
behalve wie zich er lang heeft op voorbereid.

Sen eca
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INLEIDING

Op 23 maart 2018 stierf Jeroen Nilis. Hij stierf een goede 
dood. Dat was twee jaar nadat hij de procedure op -
startte om euthanasie te krijgen omdat zijn leven 
steeds minder leefbaar werd door de problemen die 
zijn lichaam en geest ondermijnden.

Jeroen wilde nog iets nalaten. Geen aandenken aan 
hem, maar een doordenker voor de levenden. Dit boek 
is zijn laatste wens: een aanzet tot een genuanceerde 
kijk op een onderwerp waar radicaal tegenstrijdige 
standpunten over worden ingenomen. Een zelfgeko-
zen dood is geen onbesproken onderwerp en euthana-
sie in de psychiatrie is ethisch en filosofisch een heet 
hangijzer. Jeroen wilde dat in die discussie zou worden 
uitgegaan van de concrete ervaringen van mensen die 
rationeel over hun eigen dood nadenken.

Jeroen was zeer lucide in zijn denken over de dood. 
Hij vroeg daarbij respect en zorgzaamheid, niet in de 
laatste plaats voor zijn naasten en zijn omgeving. Die-
zelfde zorgvuldigheid is betracht bij het schrijven van 
dit boek. Daarom heeft dit postume document ook de 
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nodige tijd gevraagd om het in de geest van Jeroen 
te kunnen afwerken. Hij wilde met gevoel en rede over 
de dood nadenken, zowel over zijn eigen dood als 
over die van anderen. Hij verlangde ook aandacht voor 
degenen die achterblijven. Sterven doe je nooit alleen, 
want het laat sporen na bij hen die verder leven.

Camus schreef in 1943 in De mythe van Sisyphus: 
‘Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is 
om te blijven leven, dat is antwoorden op de fun-
damentele vraag die de filosofie ons stelt.’ Er is sinds 
Camus dit schreef veel veranderd in de manier waarop 
we over een soevereine keuze voor de eigen dood den-
ken en hoe die, onder de vorm van euthanasie, in een 
aantal landen, waaronder België en Nederland, juri-
disch en medisch omkaderd is.

De keuze van mensen met psychische problemen 
om te sterven raakt aan veel zaken die ook buiten de 
psychiatrie relevant zijn: wat is ziekte en wat is herstel? 
Hoe autonoom kan of mag een individu zijn en hoe 
respecteren we die autonomie bij een ander? Welke rol 
is weggelegd voor de geneeskunde als er niets te gene-
zen (meer) valt? Hoe beslissen we (over zaken als leven 
en dood) binnen brede marges van onzekerheid? Hoe 
gaan we als individu en als samenleving om met chro-
nische aandoeningen? Wat doen we aan de beangsti-
gend hoge aantallen zelfdodingen en pogingen daar-
toe?
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Het beantwoorden van deze vragen heeft boven-
dien af te rekenen met het stigma op alles wat met psy-
chiatrie te maken heeft. Ook op de dood rust een ta -
boe. Psychische problemen, zelfdoding en euthanasie 
zijn gespreksonderwerpen waar men liefst met een 
grote boog omheen loopt. Terwijl precies deze pro-
blemen op de grens van leven en dood gebaat zijn bij 
openhartige gesprekken. Als dit boek één ding wil on -
derstrepen, dan is dat het levensreddende belang van 
de bereidheid en openheid om in alle kwetsbaarheid te 
blijven luisteren en praten.

Dat is wat Jeroen voor ogen stond. Hij wilde een 
aanzet geven om aan de rand van het leven helder na te 
denken over een rationele dood die een zachte verlos-
sing combineert met een warm afscheid.
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Jeroen Nilis werd geboren op 20 november 1967. Tij-
dens de geboorte liep hij een hersenletsel op. Dertig 
jaar later blijkt op hersenscans dat hij een groot deel 
van zijn linkerhersenhelft mist. Er gaapt een groot 
zwart gat onder zijn schedeldak. Dat heeft hem een 
lichamelijke handicap bezorgd. Door de halfzijdige 
verlamming is zijn rechterhand onderontwikkeld en 
de motoriek van zijn rechterkant verstoord. Die her-
senschade verklaart zijn hemiplegie en heeft wellicht 
zijn risico op psychische problemen verhoogd. Maar 
dat is niet meteen duidelijk. Verstandelijk is er niets 
mis met hem. Hij begint de studie voor industrieel 
ingenieur in Diepenbeek, schakelt over op economie 
en daarna moderne geschiedenis aan de universiteit 
van Leuven. Jeroen is een ongewone jongen met een 
bijzonder karakter, slim en lucide, een boekenveel-
vraat en filmverslinder. Hij slaapt weinig en zijn geest 
lijkt nooit tot rust te komen.

Op een werk- en studiereis naar Rome in 1997 breekt 
zijn eerste psychose door. Hij denkt dat hij Jezus is: hij 
moet de wereld redden en zal daarvoor aan het kruis 
moeten sterven. Hij wordt gerepatrieerd en opgeno-
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men in een psychiatrisch ziekenhuis. Er volgen nog 
twee psychotische episodes, en na de laatste in 2007 
lijkt hij beter te kunnen functioneren.

Jeroen schrijft ondertussen aan een boek waarin hij 
zijn verhaal over de achtbaan van zijn psychosen recon-
strueert, gespiegeld aan fragmenten uit zijn medisch 
dossier. Het is zijn verhaal, van een leven vol ups en 
downs, een worsteling met zijn gedachten, die in al 
hun verwardheid verrassend helder zijn, zeker op de 
momenten dat hij ze opschrijft. Het manuscript is een 
indringend egodocument.

In het voorwoord schrijft hij:

Het is in de eerste plaats geschreven voor mijn 
familie, ouders en broers en hun kinderen, voor 
mijn weinige echte vrienden, opdat die mijn 
moei  lijke leven en soms kwetsende woorden 
beter kunnen begrijpen en kaderen. Ook voor 
de  hulpverlening biedt dit boekje misschien 
 in  zicht en beter begrip.

Het opschrijven van zijn verhaal is geen lichte opgave. 
Bij de verschillende pogingen dit verhaal tot in het 
kleinste detail neer te schrijven wordt hij erg emotio-
neel en overmand door de nabijheid van zijn psy-
chosen. Alles komt hevig terug. Dat is erg zwaar. Het 
vertraagt het schrijfproces flink.
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Wat volgt in dit hoofdstuk is een collage van frag-
menten uit het manuscript. Die fragmenten die kun-
nen helpen om te begrijpen wat zich afspeelt in het 
lichaam van iemand met een psychose en hoe dat bij 
Jeroen leidde tot zijn keuze voor euthanasie. Na die 
beslissing voegt hij dat woord toe aan de ondertitel van 
het manuscript. De laatste versie dateert van 12 maart 
2018 en de titel luidt:

Ik ben Jezus niet, of misschien toch wel?
GEDOEMD TOT PSYCHOSE

De val van de Gouden Tijdreiziger en euthanasie

P S Y C H O S E  I N  R O M E

Jeroen gaf samen met zijn psychiater elk jaar een gast-
college voor studenten geneeskunde om een inkijk te 
geven in zijn aandoening. Hij beschreef zich zo:

In 1995 was ik eindelijk, na vier lange thesisjaren, 
afgestudeerd als licentiaat in de moderne geschie-
denis. Ik had zware problemen ondervonden bij 
het uitschrijven van mijn verhandeling. Niet al -
leen was ik mijn teksten kwijtgespeeld door een 
kapotte computer, maar mijn probleem was fun-
damenteler. Ik kwam nooit of zeer moeilijk toe 
aan het definitief uitschrijven. Ik was niet in staat 
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alle details te verwerken tot een rode draad in een 
heldere synthese. Ik werd overspoeld door die 
details, die op hun beurt weer associaties oprie-
pen naar andere feiten en details. Dit gebrek aan 
synthesevermogen heb ik pas erg laat met mijn 
fysieke handicap in verband gebracht. Logica en 
synthesevermogen huizen in de rechterhelft van 
de hersenen. Deze is niet beschadigd, maar heeft 
wel grotendeels alle functies van de zwaar bescha-
digde linkerhelft moeten overnemen. Vandaar 
dat bij het verwerken van een groot aantal gege-
vens, vermoed ik, zware storingen en interferen-
tie ontstaan in de functies van mijn hersenen. Ik 
kan de stroom van gegevens en gedachten niet 
langer aan.

Hij beschrijft hier typische psychotische verschijnse-
len: het ontbreken van een filter op de toestroom van 
zintuiglijke prikkels, waardoor alles even belangrijk 
lijkt en de informatieverwerking overkookt. Boven-
dien zijn mensen in een toestand van psychotische 
kwetsbaarheid vaak geneigd om tussen al deze input 
verbanden te leggen. Zij nemen hun inwendige licha-
melijke toestand anders waar. Of zij nemen patronen 
in de buitenwereld waar die er voor anderen niet zijn, 
in een machteloze poging van hun hersenen om de 
tsunami van informatie uit de werkelijkheid het hoofd 
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te bieden. Wat zij ervaren, zijn wat mensen zonder psy-
chosen wanen, hallucinaties of zinsbegoochelingen 
noemen.

Tijdens een werkreis naar Rome in mei 1997 sloeg 
het systeem van Jeroen op hol:

We gingen in de voormiddag naar een aantal bi -
bliotheken en archieven voor een project waarin 
we samenwerkten. ’s Namiddags liet mijn vriend 
mij Rome zien, zijn Rome, op zijn overweldi-
gende, indrukwekkende manier. ’s Nachts kon 
ik moeilijk of niet slapen van al die indrukken 
en ook van het felle licht dat in de slaap kamer 
zonder gordijnen binnenviel. Na een paar dagen 
werd ik steeds gejaagder, prikkelbaarder, en ru -
ziezoekend. Het werk en de overvloed aan beel-
den gingen onverminderd voort.
 Tot ik op de voorlaatste dag van ons geplande 
verblijf ben weggelopen tijdens de rondleiding. 
Ik ben op een terrasje wat wijn gaan drinken, om 
daarna mijn vrienden terug op te zoeken. Ik was 
totaal overstuur en om me te kalmeren boden ze 
me nog een amaro aan. Ik ben dan onbedaarlijk 
beginnen te huilen en even later gaan ‘slapen’. 
Maar slapen deed ik niet: beelden, zeer gedetail-
leerd en reëel, zag ik op de muren geprojecteerd. 
Tot op heden kan ik die beelden nog oproepen 
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en zien wanneer ik dit wil. Op de ene muur werd 
de  gehele reeks van pausen geprojecteerd, op 
de andere die van de antipausen, en op de derde 
zag ik mijn jongste broer, gedood door een ver-
dwaalde kogel van de rijkswacht tijdens een be -
toging. Zelf zag ik me als Jezus Christus tijdens 
zijn laatste dagen van zijn aardse leven: de intrede 
in Jeruzalem, het waken op de Olijfberg, Jezus op 
de koude steen (ik ging echt op de koude marme-
ren vensterbank zitten), de geseling, kruistocht 
en kruisiging. Mijn vriend Jan was mijn lieve-
lingsleerling, de apostel Johannes, die me uitein-
delijk vergiftigde. Mijn laatste beelden voordat 
ik mijn vrienden wakker ging maken om het graf 
van Jezus te zoeken in de Saint Patrick’s Kerk te 
Rome, toonden in het wit geklede mannetjes die 
me ontvoerden naar een kloosterhospitaal bui-
ten Rome, waar ik zeer lang gevangen gehouden 
zou blijven en onder leiding van een heel groot 
wetenschappelijk team van psychiaters, theo-
logen, kunst- en andere historici mijn Visioenen 
zou proberen te verklaren.
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T I J D R E I Z E N  A L S  D E  E S S E N T I E  
V A N  E E N  P S Y C H O S E

Jeroen geeft zijn verklaring van wat psychose voor hem 
is, voorbij de symptomen, in een poging te verwoor-
den hoe het voor hem voelde:

Ik wil niet de pretentie hebben het beter te weten 
door nog een definitie toe te voegen aan de reeds 
vele omschrijvingen van wat psychose nu wel of 
niet is. Maar waar men vaak biomedische ver-
klaringsmodellen in de definitie binnenbrengt, 
wil ik uitgaan van een wezenlijk aspect van psy-
chose: namelijk het veranderende tijdsgevoel en 
-di mensie. Een van de punten op de vragenlijst 
voor psychose zijn de vragen naar die vermin-
derde realiteitszin. De geijkte vragen zijn dan 
ook de drie klassieke W’s: Wie, Waar, Wanneer? 
Je wordt gevraagd wie je bent, waar je je bevindt 
en welke dag het is. Mis je op twee van de drie 
vragen, is de kans groot dat je als psychotisch 
beschouwd wordt. Wanneer je deze vragen ge -
steld krijgt, speel dan liever niet een (filosofisch) 
spelletje. Je riskeert immers gedwongen opgeno-
men te worden. Het Leven is namelijk geen Spel, 
maar bloedernstig.
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Jeroen was niet gedesoriënteerd in de tijd, maar 
be leefde de tijdsdimensie anders dan gewone sterve-
lingen. Voor hem was een psychose een reis in de tijd:

We leven allen in een driedimensionale wereld, 
met een gespannen verhouding tot de vierde 
 di  mensie, de Tijd. Bijna uitsluitend wordt dit als 
een lineair referentiekader én dito beleving erva-
ren. Maar tijd is evenzeer ook circulair, een terug-
kerende tijdsbeleving van dag-nachtritme, dage-
lijkse rituelen van opstaan, wassen en aankleden 
etc. Daarnaast heb je bovendien een narratieve 
tijdsbeleving: de tijd van het verwijzen en herin-
neren, het logisch discours. Deze drie vormen 
van Tijd worden tegelijkertijd, maar probleem-
loos en zonder bevraging onderscheiden beleefd.
 De mens met een psychose echter heeft een 
le vensgroot probleem bij deze onderscheiden 
beleving van de drie vormen van de Tijd. Hij ver-
haspelt al die vormen in één groot Tijdsweb, naar 
eigen inzicht gecreëerd en geschapen én hij sluit 
zich als dusdanig van de ‘normale’ tijds beleving 
af. Of hij treedt de vierde dimensie juist binnen. 
Een psychose kan dan worden gezien als de over-
gang of de intrede in de vierde (vijfde, hogere) 
dimensie, en de psychoot als tijdreiziger. Tijdens 
de reis (psychose) bestaat de Tijd niet, of is hij 
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juist versneld of vertraagd. In ieder geval is de 
tijds beleving totaal anders dan die van de andere 
men sen in de omgeving van de psychoot. Maar 
een psychoot is vaak een slechte tijdreiziger. Hij 
kan die Eenheid van Tijd meestal niet of niet lang 
aan. Een psychose uit zich dan wanneer de psy-
chotische tijdreiziger niet langer de overgang kan 
maken tussen zijn ‘imaginaire, doch zeer reële’ 
wereld en de Aardse wereld. Hij crasht wanneer 
hij toch een poging waagt.

A N D E R S  Z I J N ,  A N D E R S  D E N K E N

Wie zich ook maar een beetje probeert te verplaatsen 
in dit perspectief, ziet een ervaringshorizon opdoe-
men die geestverruimend is en tegelijkertijd angstaan-
jagend. Zoals Jeroen het beschrijft is de logica van de 
tijdreiziger onverbiddelijk:

De sociale codes die deze Aardse Wereld schep-
pen en reguleren, berusten op tijdsbeleving. 
Wan neer de tijdsbeleving ernstig is verstoord, 
komen ook die sociale codes in het gedrang. De 
mens met psychose kan als gevaarlijk beschouwd 
worden omdat hij het sociaal fundament van 
deze wereld ondermijnt, op zijn kop zet, in vraag 
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stelt. Dit verklaart waarom autisme een relatief 
positieve weerklank vindt in de media en op 
meer begrip kan rekenen bij de mensen, maar 
psychose/psychotici een erg negatieve bijklank 
heeft/hebben en gestigmatiseerd wordt/worden. 
Iemand met autisme, met een (bi)polaire stoor-
nis, met een eetstoornis brengt enkel zichzelf (en 
eventueel zijn familie en vrienden) in moeilijk-
heden, maar stelt een sociaal weefsel niet in vraag. 
Vanuit een psychose doe je dit wel, vaak onbe-
wust en buiten de eigen wil om, maar je doet het 
én juist daarom ben je potentieel gevaarlijk. 
Sommige dingen stel je niet in vraag, zo lijkt het 
wel. Doe je dit wel, dan ben je of geniaal, een 
groot kunstenaar, of je bent ‘psychoot’ en dient 
opgesloten en medicamenteus behandeld te wor-
 den. De scheidingslijn tussen een maatschappe-
lijk aanvaard en gevierd Genie en de uitgespuwde 
en gestigmatiseerde psychoticus is uiterst dun. 
Maar wie die grens overschrijdt, wordt ogenblik-
kelijk en zonder ge  nade afgestraft. De lange weg 
terug naar de maatschappelijke rehabilitatie is 
zon der meer een hel, een jarenlange lijdensweg, 
die vaak op zich al trau matisch is. In plaats van 
een traumatische er varing te ‘genezen’, wordt 
men met nog meer trauma’s opgezadeld. De 
 psychoticus die kan ontsnappen uit en aan de 
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