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7

voorwoord

Op 22 februari 2014 publiceerde ik een post op mijn blog 
onder de titel ‘Why I’m No Longer Talking to White People 
about Race’.

Dit was de tekst:

Ik ga met witte mensen niet langer in gesprek over racisme. 
Misschien met een enkeling, maar niet met de overgrote 
meerderheid die weigert te accepteren dat structureel 
racisme met al zijn symptomen keiharde realiteit is. Ik 
kan niet meer uit de voeten met het volslagen gebrek aan 
begrip, aan de emotionele distantie die witte mensen aan 
de dag leggen wanneer ik als gekleurde persoon vertel 
wat ik allemaal tegenkom. Dan zie je een glazige blik ver­
schijnen en krijgen ze ook iets hards. Het is alsof er iets in 
hun oren wordt gedruppeld waardoor het gehoorkanaal 
verstopt raakt. Het is alsof ze opeens stokdoof zijn.

Dat emotioneel afhaken ligt in het verlengde van het 
leven dat ze leiden: een bestaan waarin ze niet zien dat 
hun huidskleur de norm is en dat alle andere mensen 
afwijken van die norm. In het beste geval hebben witte 
mensen geleerd dat ze niet mogen zeggen dat mensen met 
een kleur ‘anders’ zijn, want daar zouden we aanstoot 
aan kunnen nemen. Ze geloven echt dat het leven dat zij 
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met een wit vel leiden er voor iedereen hetzelfde kan en 
moet uitzien. Ik kan niet meer uit de voeten met die al 
even verblufte als defensieve houding wanneer ze aan het 
idee proberen te wennen dat niet iedereen de wereld op 
dezelfde manier ervaart als zij. Ze hebben nooit hoeven 
na te denken over de vraag wat het betekent om wit te 
zijn als het gaat om macht. Dus steeds als ze daar ook 
maar in de verte aan worden herinnerd, leggen ze dat uit 
als een belediging. Hun ogen draaien dan verveeld weg of 
sperren zich verontwaardigd open. Hun mond vertrekt 
wanneer ze in het verweer gaan en gaat dan open als ze 
proberen je te onderbreken en te overstemmen. Ze luiste­
ren dan ook niet echt naar je verhaal; belangrijker is het 
om je te laten weten dat je het mis hebt.

Het pad naar inzicht in structureel racisme vereist dat 
mensen van kleur vooral rekening moeten houden met 
witte gevoelens. Misschien luisteren ze wel, maar ze ho­
ren niet wat je zegt. Wanneer de woorden onze mond 
verlaten lijkt er iets mee te gebeuren als ze hun oren 
bereiken. In elk geval botsen ze op een muur van ontken­
ning en raken daar niet overheen.

Dat bedoel ik met ‘emotioneel afhaken’. Echt ver­
rassend is het niet, want witte mensen hebben nooit ge­
weten wat het betekent om een gekleurde persoon écht 
te aanvaarden als een gelijke, als iemand met gedachten 
en gevoelens die evenveel bestaansrecht hebben. In The 
Color of Fear1 van Lee Mun Wah zag ik mensen van 
kleur in tranen uitbarsten toen ze zich in allerlei bochten 
wrongen om een provocerende witte man aan zijn ver­
stand te peuteren dat hij met zijn uitspraken wit-racis­
tische normen aanlegde en in stand hield ten koste van 
hen. Zich van geen kwaad bewust staarde hij tijdens hun 
betoog voor zich uit, overrompeld door hun verdriet – 
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dat hij in het beste geval bagatelliseerde en in het slecht­
ste belachelijk maakte.

Ik heb eerder geschreven dat die witte ontkenning is 
te herleiden tot de alomtegenwoordige raciale politiek 
die werkt op basis van haar inherente onzichtbaarheid. 
Vanwege de steevaste ontkenningen, gênante radslagen 
en mentale acrobatiek die ze aan de dag leggen als hun 
aandacht erop wordt gevestigd, kan ik niet meer met 
witte mensen praten over etniciteit. Tja, wie wil er nu 
worden gewezen op een structureel systeem dat hen be­
voordeelt ten koste van anderen?

Ik wil dit onderwerp niet meer ter tafel brengen omdat 
de gesprekspartners vanuit een heel andere hoek denken 
en redeneren. Ik kan geen gesprek met hen hebben over de 
ins en outs van een probleem als ze niet eens willen zien 
dat het probleem bestaat. Nog erger is de witte persoon 
die best wil erkennen dat racisme bestaat, maar die denkt 
dat we dit gesprek aangaan als gelijken. Dat is niet zo.

En dan laat ik buiten beschouwing dat het gesprek 
aangaan met onwillige witte mensen nog een gevaarlijke 
onderneming voor mij is ook. Wanneer de animositeit 
toeneemt en hun uitdagende houding feller wordt, moet 
ik ongelofelijk voorzichtig mijn woorden kiezen, want 
als ik frustratie, woede of ergernis laat blijken omdat ze 
het vertikken me te begrijpen, bedienen ze zich gretig van 
hun racistische clichés over boze zwarte mensen die een 
bedreiging voor hen en hun veiligheid zijn. De kans is 
groot dat ze me dan afschilderen als een drammer of een 
schreeuwlelijk. Het is ook waarschijnlijk dat hun witte 
vrienden zich nog meer aan hun zijde scharen, de geschie­
denis herschrijven en leugens tot waarheid promoveren. 
Het gesprek met hen proberen aan te gaan om ze te wij­
zen op hun racisme is het niet waard.
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In elk gesprek met Aardige Witte Mensen die menen 
monddood te worden gemaakt in het racismedebat blijkt 
vroeg of laat een ironisch en schrijnend gebrek aan begrip 
of inlevingsvermogen jegens gekleurde mensen die al hun 
hele leven gelden als ‘anders’ en daarvan de gevolgen aan 
den lijve ondervinden. Mensen van kleur moeten zichzelf 
levenslang zelfcensuur opleggen. De opties zijn helder: of 
je zegt wat je op je hart hebt en aanvaardt de represailles, 
of je bijt op je tong en vervolgt je leven. Wat moet dat 
vreemd zijn, een bestaan waarin je altijd bij voorbaat 
toestemming hebt om te spreken en verontwaardigd op­
kijkt als iemand jóú een keer vraagt om te luisteren. Dat 
zal wel samenhangen met de nooit betwiste privileges 
van witte mensen.

Ik kan mezelf niet emotioneel blijven uitputten door 
enerzijds te proberen deze boodschap over te brengen en 
anderzijds angstvallig te vermijden specifieke witte men­
sen te verwijten dat ze structureel racisme voeden en in 
stand houden omdat karaktermoord anders mijn deel is.

Dus ik praat niet langer met witte mensen over ras en 
huidskleur. Heel veel macht heb ik niet om iets te veran­
deren aan de manier waarop de wereld in elkaar zit, 
maar ik kan wel mijn grenzen stellen. Ik kan een einde 
maken aan rechten en aanspraken die witte mensen op 
mij menen te hebben en ik begin daarmee door het ge­
sprek te beëindigen. De weegschaal is te ver in hun voor­
deel doorgeslagen. Vaak zijn ze er niet op uit om te luiste­
ren of te leren maar vooral om hun macht te laten gelden, 
om te bewijzen dat ik het mis heb, om me emotioneel af 
te matten en om de status quo weer in balans te krijgen. 
Ik heb het niet met witte mensen over huidskleur tenzij 
het absoluut moet. Als het gaat om een optreden in de 
media of op een congres – wanneer iemand misschien 
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hoort wat ik zeg en zich minder alleen voelt – dan doe ik 
wel mee. Maar ik wil niets meer te maken hebben met 
mensen die mijn verhaal niet willen horen, die het liever 
belachelijk maken en die eerlijk gezegd mijn energie niet 
verdienen.

Nadat ik op publish had gedrukt ging deze blogpost een 
eigen leven leiden. Jaren later ontmoet ik nog steeds nieuwe 
mensen, in verschillende landen en in verschillende situaties, 
die vertellen dat ze mijn bericht hebben gelezen. In 2014, 
toen er overal op internet werd doorgelinkt naar die blog­
post, zette ik me schrap voor de gebruikelijke diarree aan 
racistische opmerkingen. Maar de respons was heel anders. 
Zozeer dat het me verraste.

In de reacties op mijn post was sprake van een duidelijke 
scheidslijn tussen rassen. Ik kreeg allerlei berichten van zwar­
te en bruine mensen. Daar zaten veel bedankjes tussen en 
berichten met de strekking ‘Je beschrijft precies wat ik mee­
maak’. Mensen schreven dat ze hadden gehuild en ook kwam 
er een kleine discussie op gang rond de vraag hoe het pro­
bleem moest worden benaderd. Daarbij gooide onderwijs 
hoge ogen als dé oplossing om de communicatiekloof te 
dichten. Die berichten waren een opluchting voor me. Ik wist 
hoe moeilijk het was om gevoelens van frustratie onder 
woorden te brengen. Dus toen mensen contact met me zoch­
ten en me bedankten voor het feit dat ik iets had verwoord 
wat zijzelf moeilijk konden formuleren, was ik blij dat ze iets 
aan mijn post hadden gehad. Als ik me minder alleen voelde, 
wist ik, voelden ook zij zich minder alleen.

Wat ik niet had verwacht was de stroom van emotionele 
reacties van witte mensen die vonden dat ik iets afpakte van 
de wereld met mijn besluit het gesprek met hen over racisme 
te staken. En dat dat een regelrechte tragedie was. Een woord 
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dat ik veel tegenkwam in die berichten was ‘hartverscheu­
rend’.

‘Het spijt me zo vreselijk dat je met dit gevoel bent opge­
zadeld’, schreef iemand. ‘Als wit iemand schaam ik me een 
ongeluk voor de systemische bevoorrechting die we ontken­
nen maar die wij dag in, dag uit genieten. En ik schaam me 
ook dood dat ik dat zelf pas zo’n tien jaar geleden ben gaan 
beseffen.’

Iemand anders pleitte: ‘Blijf alsjeblieft praten met witte 
mensen. Jouw stem is helder en belangrijk, en er zijn wél 
manieren om je verhaal te doen doordringen.’ Weer iemand 
anders, een zwarte lezer ditmaal, schreef: ‘Ja, het is een lood­
zware taak om mensen op andere ideeën te brengen maar we 
mogen de moed niet opgeven.’ En het laatste commentaar 
dat ik wil delen luidde stellig: ‘Breek alsjeblieft niet met witte 
mensen en hou hoop.’

Hoe sympathiek die reacties ook waren, ze getuigden van 
dezelfde communicatiekloof waarover ik in mijn post had 
geschreven. De mensen leken niet te begrijpen tot wie mijn 
tekst zich richtte. Het was beslist niet mijn bedoeling een 
schuldgevoel op te roepen bij witte mensen of om ze plotse­
ling het licht te doen zien. Ik wist op dat moment niet dat ik 
onbedoeld een afscheidsbrief had geschreven, dat ik het ‘uit­
maakte’ met witheid. En ik had ook niet verwacht dat witte 
lezers de onlinevariant op me zouden loslaten van iemand 
die onder mijn slaapkamerraam met een gettoblaster en een 
grote bos bloemen snikkend zijn fouten en tekortkomingen 
erkent en me smeekt alsjeblieft niet weg te gaan. Dit had alle­
maal iets vreemds en ik voelde me er een tikkeltje ongemak­
kelijk bij. Omdat ik bij het schrijven van die post meende dat 
ik maar één ding meedeelde, namelijk dat ik het kotsbeu 
was. Het was geen roep om hulp en ook geen nederig plei­
dooi om witte mensen tot begrip en medelijden te bewegen. 

530170_471_RACISME-press.indd   12 2/09/19   13:11



voor  w oord  

13

Het was geen uitnodiging aan het adres van witte mensen 
om te zwelgen in zelfkastijding. Dat ik niet langer met witte 
mensen praat over racisme is wat mij betreft ook niet een 
blijk van zwakte. Soms gaat het om zelfbehoud.

Paradoxaal genoeg heb ik van ‘Why I’m No Longer 
Talking to White People About Race’ een boek gemaakt om 
het gesprek juist voort te zetten. Sinds ik mijn grenzen heb 
afgebakend doe ik vrijwel niets ánders dan praten over 
racisme – op muziekfestivals en in tv-studio’s, voor middel­
bare scholieren en partijcongressen – en de vraag naar dat 
gesprek houdt aan. Mensen willen erover praten. Dit boek is 
het resultaat van vijf jaar actie, debat, frustratie, afmattende 
uiteenzettingen en hele lappen commentaar op Facebook. 
Dit boek gaat niet alleen over de expliciete kant van de zaak 
maar vooral over de glibberige aspecten van racisme – om de 
stukjes die moeilijk zijn te definiëren en de stukjes waardoor 
je aan jezelf gaat twijfelen. Groot-Brittannië voelt zich nog 
altijd hoogst ongemakkelijk als het gaat om etnische achter­
grond en diversiteit.

Sinds ik die blogpost schreef in 2014 is er voor mij veel 
veranderd. Het merendeel van de tijd ben ik nu in gesprek 
met witte mensen over het rassenthema. Het uitgeverijwezen 
is héél wit en daarom was dit boek er nooit gekomen als ik 
dit thema niet met ten minste een páár witte mensen had 
besproken. En ook bij mijn research moest ik met witte men­
sen spreken met wie ik anders nooit in gesprek zou zijn 
gegaan, onder anderen met Nick Griffin, de vroegere leider 
van de extreemrechtse British National Party. Ik weet dat 
veel mensen vinden dat hem geen platform mag worden 
geboden waarop hij zonder tegenspraak zijn standpunten 
kan debiteren, en ik heb dan ook vreselijk in mijn maag geze­
ten met het interview in hoofdstuk 4. Ik ben niet de eerste 
persoon met een platform waarop Nick Griffin zijn ideeën 
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heeft kunnen spuien en hoop dat ik verstandig ben omge­
gaan met zijn woorden.

Nog even iets over terminologie. In dit boek wordt het begrip 
‘gekleurde mensen’ en ‘mensen van kleur’ door elkaar ge­
bruikt ter aanduiding van iedereen die behoort tot een ras 
dat niet wit is. Ik gebruik die termen omdat ze een veel betere 
omschrijving zijn dan ‘niet-wit’ – wat de bijklank heeft dat er 
iets zou ontbreken, alsof het om een onvolkomenheid gaat. 
Ik gebruik het woord ‘zwart’ in dit boek voor mensen met 
een Afrikaanse en/of Caraïbische achtergrond, met inbegrip 
van mensen van gemengd ras. Ik haal veel studies aan, dus af 
en toe zult u ook de afkorting bmei lezen, wat staat voor 
‘black and minority ethnic’. Dat is een term die me niet erg 
aanstaat, omdat hij doet denken aan de steriele formulieren 
bij diversiteitsonderzoek, maar ik heb ervoor gekozen die 
formulering te handhaven als ik zulke studies aanhaal.1

Ik schrijf – en lees – om mezelf ervan te verzekeren dat ande­
ren voelen wat ik ook voel, dat dit niet alleen om mij gaat, 
dat mijn betoog strookt met de realiteit en de waarheid. Ik 
ben me maar al te zeer bewust van rassenverschillen omdat 
de wereld die ik al mijn hele leven ken mij op niet mis te ver­
stane wijze aanmerkt als ‘anders’. Hoewel ik een analyse 
maak van onzichtbare witheid en vaak nadenk over het uit­
sluitende karakter ervan, bekijk ik de zaak toch als buiten­
staander. Ik begrijp dat dit niet het geval is voor de meeste 
witte mensen, die op aarde vertoeven in een soort gelukzalige 
onwetendheid, die zich niet bewust zijn van hun eigen ras 
totdat de dominantie van dat ras wordt aangevochten. Als 
witte mensen een tijdschrift vastpakken, grasduinen op inter­
net, een krant lezen of de tv aanzetten, is het nooit zeldzaam 
of opmerkelijk dat ze mensen die eruitzien als zij in machts- 
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of gezagsposities krijgen te zien. Vooral in het culturele 
domein is de positieve bevestiging van witheid zo wijdver­
spreid dat de gemiddelde witte persoon het niet eens merkt 
en alles bedaard tot zich neemt. Wit zijn komt neer op mens-
zijn; wit zijn is universeel. En dat weet ik alleen maar omdat 
ikzelf niet wit ben.

Ik heb dit boek geschreven om het gevoel onder woorden 
te brengen dat je stem en je zelfvertrouwen worden weg­
gerukt ten overstaan van het verwaande smoel van de status 
quo. Het is geschreven om een historische context aan te rei­
ken en daarmee de politieke rechtvaardiging van het anti­
racistisch verzet. Ik hoop dat dit boek kan dienen als een 
stuk gereedschap.

Ik zal nooit uit eigen beweging het gesprek over rassen­
verschillen staken. Elke stem die zich verheft tegen racisme 
hakt een stukje uit zijn macht. We kunnen het ons niet ver­
oorloven te zwijgen. Dit boek is een poging om te spreken.
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1

g e s c h i e d e n i s  
i n  h e t  m e e rvo u d

Pas in mijn tweede jaar aan de universiteit begon ik na te 
denken over de zwart-Britse geschiedenis. Ik moet zo’n 
negentien of twintig jaar zijn geweest en was net bevriend 
geraakt met een medestudente. We volgden dezelfde studie 
en trokken veel met elkaar op omdat we bij elkaar in de 
buurt woonden en niet graag alleen waren, niet zozeer omdat 
we speciale interesses gemeen hadden. Toen we keuzevakken 
voor een nieuw semester moesten opgeven besloten we een 
module te volgen over de trans-Atlantische slavenhandel. We 
wisten geen van beiden wat we daarvan moesten verwach­
ten. Zwarte geschiedenis was ik op de lagere en middelbare 
school alleen nog maar tegengekomen in de vorm van beeld­
materiaal en leerstof waarin Amerika centraal stond. Met 
een nadrukkelijke focus op Rosa Parks, de Underground 
Railroad van Harriet Tubman en op Martin Luther King. De 
bekende namen van de Amerikaanse burgerrechtenbeweging 
voelden als belangrijk maar waren tegelijkertijd ook een ver-
van-mijn-bedshow voor een jong zwart meisje dat opgroeit 
in Noord-Londen.

Maar deze kleine collegereeks aan de universiteit veran­
derde mijn zienswijze volledig. Die lessen brachten de kolo­
niale geschiedenis van Groot-Brittannië en ook de slaven­
handel onvoorstelbaar dichtbij. Van de docent hoorde ik 
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dat je op de trein kon springen om amper drie uur later een 
voormalige slavenhaven te bezoeken. En dat is precies wat ik 
deed: ik pakte de trein naar Liverpool. Liverpool was ooit de 
grootste Britse slavenhaven. Anderhalf miljoen Afrikaanse 
mensen hebben op de kades van die havenstad gestaan. Het 
Albert Dock opende weliswaar pas vier decennia nadat het 
laatste slavenschip van Groot-Brittannië, de Kitty’s Amelia, 
Liverpool uit was uit gevaren, maar het was historisch gezien 
de beste plek om een tijd naar de zee te staren en na te den­
ken over de medeplichtigheid van Groot-Brittannië bij de 
slavenhandel. Daar, op de rand van de kademuur, werd ik 
overvallen door een wanhopig gevoel. En toen ik langs de 
oudste gebouwen van de stad wandelde, werd ik zelfs mis­
selijk. Waar ik ook keek zag ik de erfenis van eeuwenlange 
slavernij.

Op de universiteit begonnen de puzzelstukjes een geheel 
te vormen. Ik herinner me nog goed een groepsdiscussie over 
de vraag of racisme gewoon discriminatie was of discrimi­
natie plus macht. Door na te denken over macht besefte ik 
dat racisme veel meer behelst dan de vooroordelen van 
individuele personen. Bij racisme gaat het erom dat mensen 
in een positie verkeren vanwaaruit ze een negatieve invloed 
kunnen uitoefenen op het levensverloop, het perspectief van 
anderen. Mijn kijk op de materie begon drastisch te verande­
ren. Mijn vriendin kwam nog een paar keer, maar liet het vak 
toen vallen. ‘Dit is gewoon niks voor mij’, zei ze.

Ik vond het vervelend dat ze dat zei. Nu begrijp ik waarom. 
Het stoorde me dat zij kennelijk vond dat dit deel van de Brit­
se geschiedenis voor haar niet ter zake deed. De feiten deden 
haar niets. Misschien vond ze al die getuigenverslagen niet 
reëel of verontrustend of te weinig relevant voor onze huidige 
manier van leven. Ik weet niet wat ze dacht omdat ik destijds 
niet beschikte over de juiste woorden om het er met haar over 
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te hebben. Maar ik weet nu dat ik het haar kwalijk nam om­
dat ik van mening was dat ze het zich vanwege haar witheid 
kon permitteren zich niet te interesseren voor de geweld­
dadige Britse geschiedenis, om haar ogen ervoor te sluiten en 
ervoor weg te lopen. Ik vond dat het hier niet ging om infor­
matie waar je naar believen wel of geen kennis van neemt.

Met de snelle technologische vorderingen die ons hele leven 
beïnvloeden – megasprongen vergen eerder decennia dan 
eeuwen – lijkt het verleden verder van ons verwijderd dan 
ooit. In die context lijkt slavernij gauw iets Vreselijks en iets 
wat Heel Lang Geleden gebeurde. Het is gemakkelijk jezelf 
ervan te overtuigen dat het verleden losstaat van het leven 
dat we vandaag leiden. Maar de wet op de afschaffing van 
slavernij werd in het Britse Rijk ingevoerd in 1833, nog geen 
tweehonderd jaar geleden. Aangezien de Britten in 1562 
Afrikaanse slaven zijn gaan verhandelen, heeft slavernij als 
een Britse institutie met 270 jaar veel langer bestaan dan het 
inmiddels is afgeschaft. Generatie na generatie zijn er zwarte 
levens gestolen, families uiteengereten, gemeenschappen 
gespleten. Duizenden mensen werden geboren en overleden 
als slaaf zonder ooit te ondervinden wat het betekent om vrij 
te zijn. Hele levens die ononderbroken wreedheden en ge­
weld moesten verduren: een bestaan in angst zonder einde. 
Generatie na generatie is witte rijkdom vergaard door de 
winsten die met slaven en de handel in slaven werden gerea­
liseerd en die doorsijpelden in het weefsel van de Britse maat­
schappij.

Bij slavernij ging het om internationale handel. Witte 
Europeanen, onder wie Britten, deden zaken met Afrikaanse 
elites en leverden diverse goederen in ruil voor Afrikaanse 
mensen, die sommige witte slavenhandelaars ‘zwart vee’ 
noemden. In de loop van bijna drie eeuwen slavenhandel 
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werden naar schatting 11 miljoen zwarte Afrikaanse mensen 
over de Atlantische Oceaan getransporteerd om onbetaald 
werk te verrichten op suiker- en katoenplantages in Noord- 
en Zuid-Amerika en het Caraïbisch gebied.

De kasboeken die werden bijgehouden hadden veel weg 
van een hedendaagse boekhouding: winst en verlies werden 
zorgvuldig bijgehouden en ook lijsten van individuele zwarte 
mensen die waren aangekocht en verkocht. Deze mense­
lijke levende have – dit ‘zwarte vee’ – was ideale handels­
waar. Slaven leverden grote winsten op. Zwarte vrouwen 
werden gedwongen zich op haast industriële manier voort 
te planten. In slavernij geboren kinderen waren per defini­
tie eigendom van de slavenhouder, wat neerkwam op onbe­
perkte arbeidskrachten zonder bijkomende aankoopkosten. 
Die voortplanting werd nog een stuk gemakkelijker gemaakt 
door de routinematige verkrachting van Afrikaanse slavin­
nen door hun witte ‘meesters’.

Die winst-en-verliesrekeningen documenteerden ook 
het aantal dode stuks ‘zwart vee’; dode slaven kwamen de 
handel natuurlijk niet ten goede. In het ruim van de kolos­
sale slavenschepen die Afrikaanse mensen over de Atlanti­
sche Oceaan vervoerden, leefden ze zeer dicht op elkaar. De 
oversteek kon wel drie maanden duren. Iedere slaaf lag in 
een soort smalle kist en daarmee in de eigen uitwerpselen 
en lichaamsvloeistoffen. Dode en stervende slaven werden 
om financiële redenen overboord gegooid: slaven die op zee 
stierven leverden geld van de verzekering op.

De afbeelding van het slavenschip Brooks, in 1788 open­
baar gemaakt door de abolitionist William Elford, toont 
de  typische omstandigheden.1 Je ziet een volgepakt slaven­
schip: de lichamen zijn horizontaal en dicht op elkaar geor­
dend in vier rijen (achter in het schip zie je nog drie kortere 
rijen). Daaruit blijkt de kille efficiency die men aan de dag 
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legde bij het vervoer van een vracht Afrikaanse mensen. De 
Brooks was eigendom van de Liverpoolse koopman Joseph 
Brooks.

Maar de slavenhandel floreerde niet alleen in Liverpool. 
Ook Bristol had zijn slavenhaven, net als Lancaster, Exeter, 
Plymouth, Bridport, Chester, Poulton-le-Fylde (bij Black­
pool) en natuurlijk Londen.2 Hoewel tot slaaf gemaakte Afri­
kanen geregeld de Britse kusten passeerden, bevonden de 
plantages waar ze op ploeterden zich niet in Groot-Brittan­
nië zelf maar in de Britse koloniën, hoofdzakelijk in het 
Caraïbisch gebied. Dus in tegenstelling tot de situatie in 
Amerika zagen de meeste Britten wel het geld maar niet het 
bloed. Sommige Britten hadden plantages die vrijwel volle­
dig draaiden op slavenarbeid. Anderen kochten slechts een 
handvol plantageslaven met de bedoeling hen met winst 
door te verkopen. Veel Schotse mannen gingen werken als 
slavendrijvers in Jamaica en brachten soms hun slaven mee 
wanneer ze terugkwamen naar Groot-Brittannië. Zoals alle 
persoonlijke bezittingen kon je ook slaven erven; veel Britten 
leefden een gerieflijk leven dankzij het zware werk van zwar­
te slaven zonder ooit rechtstreeks betrokken te zijn geweest 
bij de commerciële transactie.

De Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade, 
in 1787 opgericht in Londen, was het idee van de ambtenaar 
Granville Sharp en campagneleider Thomas Clarkson. Zij 
richtten het genootschap op met tien andere mannen, voor 
het merendeel quakers. Hun campagne duurde 47 jaar en 
leidde tot een breed draagvlak en de steun van vooraan­
staande parlementsleden, van wie de abolitionist William 
Wilberforce wel de beroemdste was. De campagne creëerde 
zoveel publieke druk dat het parlement in 1833 een wet 
goedkeurde die slavernij in het Britse Rijk afschafte. Maar 
het waren niet degenen die als slaaf hadden geleefd die scha­
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deloos werden gesteld voor de beëindiging van een belang­
rijke winstgevende bedrijfstak. Dat waren de 46.000 Britse 
slavenhouders die werden vergoed voor hun verliezen.3 Die 
eenzijdige schadeloosstelling leek het logische slotakkoord 
voor een land dat handel had gedreven in menselijk vlees.

Hoewel de afschaffing een feit was, kon die wetgeving er 
niet voor zorgen dat voormalige Afrikaanse slaven van de 
ene op de andere dag werden gezien als mensen en niet meer 
als halve dieren. Minder dan tweehonderd jaar later moet 
die schade nog altijd ongedaan worden gemaakt.

Na de universiteit bleef ik nieuwsgierig informatie verzame­
len. Ik wilde meer weten over zwarte mensen in Groot-Brit­
tannië na het slavernijtijdperk. Die informatie was moeilijk 
te vinden. Het leek een geschiedenis die alleen beschikbaar 
was voor mensen die echt om het onderwerp gaven en zich er 
op eigen houtje in wilden verdiepen. Ik ging actief op zoek 
naar materiaal en begon me in dat verband te verdiepen in de 
Black History Month. De ‘Maand van de Zwarte Geschiede­
nis’ is een vrij recent verschijnsel in het vk. Pas in 1987 
begonnen de Londense overheden evenementen op te zetten 
als eerbetoon aan de bijdragen van zwarte mensen aan de 
Britse samenleving.

Linda Bellos werd in Londen geboren als dochter van een 
Nigeriaanse vader en een witte Britse moeder, en het was op 
haar instigatie dat de Black History Month, vaak afgekort 
tot bhm, in het leven werd geroepen. Bellos was destijds 
voorzitter van de districtsraad van Lambeth (Zuid-Londen) 
en voorzitter van de lspu (de London Strategic Policy Unit, 
het directoraat voor centrale beleidsstrategie van de inmid­
dels opgeheven bestuursraad voor Groot-Londen). Het idee 
van de Black History Month werd haar aan de hand gedaan 
door Ansel Wong, hoofd van de afdeling Rassengelijkheid 
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van de lspu. ‘Ja, zei ik, dat gaan we doen’, legde ze me uit 
vanuit haar huis in Norwich. ‘Ik vond die Black History 
Month een prima idee. Ik was alleen niet van plan het aan te 
pakken zoals de Amerikanen, omdat onze geschiedenis heel 
anders is. Er zijn zoveel mensen – en dan heb ik het vooral 
over witte mensen – die geen flauw idee hebben van de 
geschiedenis van het racisme. Ze weten niet eens waarom wij 
in dit land zijn.’

Wong organiseerde de eerste Black History Month, en 
Bellos trad op als gastvrouw van het evenement waarbij 
overal in Londen activiteiten werden georganiseerd. De be­
slissing om het in oktober te houden was hoofdzakelijk logis­
tiek van aard; in de Verenigde Staten wordt bhm al sinds de 
eerste editie in 1970 in februari gehouden. ‘Onze eregast was 
Sally Mugabe’, vertelt Bellos. ‘Het was te kort dag om haar 
uit te nodigen voor februari. En dus werd het oktober, ook 
omdat we dan nog andere mensen konden krijgen die we 
graag wilden verwelkomen.’

‘Wij waren inclusiever dan de vs’, vertelt Bellos. ‘We vat­
ten “zwart” op in de politieke zin van het woord, dus Afri­
kaans én Aziatisch.4 We hebben het maar twee jaar kunnen 
organiseren omdat Thatcher alle subsidies stopte. En zonder 
geld van de overheid was het niet te bekostigen.’

Toen de centrale financiering en de voortrekkersrol van 
de lspu stopte, bleef Black History Month wel bestaan in 
Groot-Brittannië, zij het op kleine schaal. Niettemin is bhm 
na ruim dertig jaar een vaste waarde in Groot-Brittannië. Op 
het programma staan meestal tentoonstellingen met werk 
van kunstenaars uit de Afrikaanse diaspora, paneldiscussies 
over racisme en ook ‘zachtere’ culturele evenementen zoals 
modeshows en culinaire festivals. Toen ik het er met Bellos 
over had, wekte ze de indruk sceptisch te staan tegenover de 
waarden die de hedendaagse bhm voorstaat. Op mijn vraag 
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waarom ze destijds een Black History Month in Groot-
Brittannië wilde, antwoordde ze dat de maand was bedoeld 
‘als eerbetoon aan de bijdragen van zwarte mensen aan de 
Britse samenleving. Het had niets met kapsels te maken… 
Het was ook een history month, geen cultuurmaand. Er is 
sprake van een heel verleden, een échte geschiedenis waar­
van ik me maar al te bewust ben omdat mijn eigen vader die 
aan den lijve heeft ondervonden.’

De geschiedenis van de zwartheid in Groot-Brittannië 
heeft zich stukje bij beetje gevormd. Ik heb gênant lang niet 
eens geweten dat er zwarte mensen als slaven hebben geleefd 
in Groot-Brittannië. De gangbare opvatting was dat alle 
zwarte en bruine mensen in het vk recente immigranten 
waren, met maar weinig discussie over de geschiedenis van 
het kolonialisme of over de vraag waaróm mensen uit Afrika 
en Azië zich vestigden in Groot-Brittannië. Ik had vaag 
gehoord van de Windrush-generatie: de 492 Caraïben die in 
1948 per schip naar Groot-Brittannië reisden. Dat kwam 
doordat het de oudere familieleden waren van mensen die ik 
van school kende. In elk exposé over de ‘zwarte aanwezig­
heid in Groot-Brittannië’ komt de Windrush wel ter sprake. 
Maar het merendeel van mijn kennis van de zwarte geschie­
denis betrof Amerika. Wat dat betreft schoot het onderwijs 
tekort in een land waar almaar meer generaties van zwarte 
en bruine mensen zichzelf als Brits beschouwen (onder wie 
ikzelf). Mij is altijd een context ontzegd, handvatten om 
mezelf te begrijpen. Ik moest weten waarom ik het gevoel 
had dat mensen het tegen mensen als ik hadden als ze zwaai­
end met de Britse vlag scandeerden: ‘Wij willen ons land 
terug’. Wat had ik voor geschiedenis geërfd die mij tot een 
vreemdeling maakte in mijn geboorteland?
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Op 1 november 2008, tijdens een bijeenkomst in het kader 
van het vijftigjarig bestaan van het Institute of Race Rela­
tions, zei Ambalavaner Sivanandan, de directeur van de 
denktank, tegen zijn publiek: ‘Wij zijn hier omdat jullie [Brit­
ten] dáár waren.’ Dat zinnetje is sedertdien deel gaan uitma­
ken van het zwart-Britse vocabulaire. Omdat ik preciezer 
wilde weten wat dat betekende ben ik in het verleden gaan 
graven, op zoek naar feiten en redenen. Het eerste antwoord 
dat ik vond was oorlog.

De betrokkenheid van Groot-Brittannië bij de Eerste 
Wereldoorlog was niet beperkt tot Britse burgers. Dankzij de 
fanatieke uitbreiding van het Britse Rijk waren mensen uit 
veel niet-Europese landen niet alleen koloniën geworden 
maar ook beland in een logica die van hen verwachtte bereid 
te zijn te sterven voor vorst en vaderland. Uit de enquête die 
de British Councilii in 2013 uitvoerde naar het beeld dat het 
publiek had van de Eerste Wereldoorlog, bleek dat de meeste 
Britten de internationale impact van die oorlog niet beseften 
ondanks de term ‘wereldoorlog’. ‘Vanwege de reikwijdte van 
de koloniale imperia’, aldus het rapport van de organisatie, 
‘werden overal ter wereld soldaten en arbeidskrachten gemo­
biliseerd.’5 In de zeven landen6 waar de British Council zijn 
enquête over de Eerste Wereldoorlog hield, wist de overgrote 
meerderheid van de respondenten dat zowel West- als Oost-
Europa aan die oorlog had deelgenomen. Daartegenover 
meende gemiddeld slechts 17% dat Azië bij die oorlog was 
betrokken, terwijl amper 11% van de respondenten de 
betrokkenheid van Afrika noemde.

Het kan zijn dat dit verkeerde beeld van wie er nu precies 
vocht voor Groot-Brittannië tijdens de Eerste Wereldoorlog 
er ook toe heeft geleid dat de offers en bijdragen van zwarte 
en bruine mensen nagenoeg zijn vergeten. En dat terwijl er 
meer dan een miljoen Indiase soldaten – ‘sepoys’ – in de Eer­
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