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Kort vooraf

Ik stel me vaak een Engels kaartje voor. Zwart, met een klein wit kroon-
tje en daaronder het opschrift ‘Stay calm, the surface will save you’. Als 
wij eenvoudige wezens waren, zou dit volstaan. Dan zou je nu een boek 
in handen hebben met één pagina. Dat had ik wel stoer gevonden. Maar 
het feit is dat wij verre van eenvoudige wezens zijn. Daarom is dit een 
dik boek geworden. Toch zal het altijd over die twee zinnetjes gaan: 
‘Blijf kalm. De oppervlakte zal u redden.’
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I

Het beginloze begin
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 11

1

‘Hier, dit is een boekje 
voor jou!’

Winter 2011. Ik loop met mijn kersverse vriendin Kyoko door Parijs. Ze 
verblijft er als artist in residence aan de Sorbonne om een theatermono-
loog te schrijven over Jeanne d’Arc, die zeshonderd jaar geleden gebo-
ren is. Kyoko en ik kennen elkaar nog maar net. De vlam is in de pan 
en we praten honderduit over de dingen die ons bezighouden. Na een 
paar dagen geeft ze me een notitieboekje. ‘Hier, een cadeautje om je 
gedachten over de flinterdunheid bij te houden.’ Ze heeft gemerkt dat 
ik dat woord vaak gebruik om te spreken over een levenshouding waar 
ik duidelijk veel van verwacht. Vandaag zijn we acht jaar verder. Kyoko 
is nu mijn vrouw en de moeder van onze twee kinderen. We praten nog 
altijd honderduit en ik ben een stapel notitieboekjes verder. Zo is dit 
boek begonnen. Wandelend door Parijs. Met Kyoko, Jeanne d’Arc en 
een notitieboekje.

Neen. Het begon vroeger.

9 juni 1997. In de kelder van een Antwerpse boekenwinkel komen vrien-
den en fans van de Nederlandse dichter Bert Schierbeek samen om er 
zijn dood, een jaar geleden, te herdenken. De organisator is de Vlaamse 
schilder Willie van Couwenberghe. Hij was lange tijd mijn leraar schil-
deren op de avondacademie, de man die me van een veel te cerebrale 
schooltijd redde. Hij leerde me kijken naar kunst, naar de wereld en 
naar mijn eigen tekeningen. Dus als Willie me vraagt om die avond 
‘iets over de zen van Schierbeek’ te vertellen, kan ik dat onmogelijk 
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12 h e t  b e g i n l o z e  b e g i n

weigeren. Het is mijn allereerste publieke toespraak en ik herinner me 
weinig meer dan dat ik bloednerveus ben en te snel spreek. Maar Wil-
lies bijdrage herinner ik me als de dag van gisteren. Hij leest met breek-
bare stem notities voor onder de titel ‘dag Bert’. Eentje ervan grijpt me 
bij mijn nekvel:

het leven is
zo!veel dunner dan
het omslaan
van een blad met
kort gedicht op

Het gedicht rouwt over Berts dood, als een teken van de dunheid van 
het bestaan. Maar ‘dun’ is ook een mooie typering van Schierbeeks 
unieke poëzie, waar alle aanwezigen zo!veel van houden. Een Schier-
beekbundel is een liefdesverklaring aan onze ervaringen hier en nu, 
waarin elk moment een vederlichte ontmoeting is met een unieke rea-
liteit. Tijdens het lezen lijkt een Schierbeek vaak niet zoveel om het lijf 
te hebben. Maar twee weken later merk je dat de manier waarop je naar 
de dingen kijkt er nog altijd door geraakt is. Die avond, in die kelder, 
adopteer ik ‘dunheid’ als de uitdrukking van ons vermogen om met 
ontzag te kijken naar ons fragiele, afhankelijke en onvolmaakte be-
staan. Als uitdrukking van mijn geloof en mijn ervaring dat wij zoveel 
gelukkiger zijn als we die dunheid omarmen. Het heeft twintig jaar 
gekost om hierover te durven schrijven. Maar zo begon het. In die 
kelder, van mijn sokken geblazen door dat ene kleine tekstje van Willie.

Neen. Het begon vroeger.

1978. Ik ben acht. Ik lig nachten te huilen in bed. Ik voel een gapend 
gat in mijn onderbuik en ik weet niet wat ik ermee aan moet. Zoals 
bijna iedereen in mijn omgeving ben ik gematigd katholiek opgevoed. 
Ik herinner me de mix van huiver en fascinatie die ik als kleuter voel 
bij de Bijbelverhalen die de juf ons vertelt. Niks zo gothic als katholieke 
mythen en symbolen. Maar rond mijn achtste overvallen me nachtelijke 
twijfels: ‘Wat als er niets van aan is? Wat als er geen hemel is? Wat als 
mijn bestaan niet zo anders is dan dat van de maan, een steen in de lege 
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donkere hemel? Wat als het allemaal niets uitmaakt? Wat is dit leven 
dan?’ De metafysische afgrond die zo plots onder mij gaapt, is te groot 
voor mijn kinderbreintje. Na me nachtenlang in slaap te hebben ge-
huild besluit ik mijn twijfels op te bergen. Ik blijf voorlopig maar 
 gewoonweg gelovig. Als het terecht is, komt het na mijn dood wel goed 
met me. En anders, tja, dan zien we wel. Veel later hoor ik dat dit in de 
filosofie bekendstaat als ‘de gok van Blaise Pascal’, de zeventien de-
eeuwse Franse filosoof die ook stond te trillen tegenover de lege hemel. 
Maar ik was een kleuter en de onzekerheid was te groot. In die dagen 
spreek ik met niemand over mijn donkere ervaringen. Niet met mijn 
ouders. En al zeker niet met de pastoor. Want hoe groot de onrust ook 
is, ik wil niet gesust worden. Ik heb iets gezien en dat wil ik eren. Maar 
niet nu. Later, misschien. Als ik beter weet hoe ik zoiets kan aanpakken. 
Op den duur vergeet ik mijn ervaring.

Zoals bij zovelen betekent mijn adolescentie een geruisloze dood 
voor mijn christelijk geloof. Het plaatje is simpelweg niet zinnig ge-
noeg. Het zijn de jaren 1980 en het lijkt alsof mijn verweesde levens-
gevoel maar drie richtingen uit kan. Ik kan yuppie worden, mij identi-
ficeren met de kapitalistische go-getter en de deur niet uit gaan zonder 
dure merkkledij en een strak kapsel. Ik kan me aansluiten bij de new 
wavers, linksige postpunkers die zich steevast ‘een beetje depressief’ 
noemen en het huis niet uit gaan zonder gescheurde broek en ingezeept 
stekelig kapsel. Ik voel me evenwel iets meer aangetrokken tot een 
derde stroming van die tijd: de new age. Ik verslind stapels boeken over 
de link tussen de moderne natuurwetenschappen en de oosterse mys-
tiek, boeken die ook populair zijn onder mijn leraren op de middelbare 
school.

In 1989 spat de esoterische zeepbel uiteen. Het is duidelijk geworden 
dat newageteksten wel heel slordig omgaan met wetenschappelijke ter-
men als ‘kwantum’ en ‘veldtheorie’. Ook oosterse filosofische termen 
als ‘verlichting’ en ‘leegte’ krijgen een heel eigen betekenis in die boe-
ken. De bel barst finaal terwijl ik het boekje Inleiding tot het zenboed-
dhisme van D.T. Suzuki lees. Ik heb het gevonden in de sectie ‘esoterie’ 
in de bibliotheek en verwacht newage-openbaringen van de absolute 
waarheid. In plaats daarvan trekt het alle grond onder mijn voeten weg. 
Ik lees er over de boeddhistische filosofie van de leegte en over zen-
meesters die met hun leerlingen dialogen voeren als:
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14 h e t  b e g i n l o z e  b e g i n

‘Wat is de diepste waarheid?’
‘De cipres in de tuin.’

‘Wat is het ontwaken?’
‘Drie pond vlas!’

‘Wat is de Boeddha?’
‘Een droge buitenlandse drol!’

En dít is de heilige zenlectuur? In enkele uren slaat het boekje niet 
alleen mijn newageverwachting aan diggelen, het opent ook opnieuw 
de afgrond die ik als achtjarige heb gevoeld en hangt me er vierkant 
boven. Maar wat een verschil met tien jaar geleden! De levendigheid 
van de zenverhalen vervult me met hoop dat het mogelijk is om hier 
en nu ín die afgrond te leven, met een licht gemoed, een rechte rug en 
vooral met veel humor. Om blijmoedig weerstand te bieden aan onze 
angst dat we de dunheid van ons bestaan niet aankunnen. En aan de 
verleiding om te geloven dat we beter ons heil zoeken in een eeuwige 
esoterische diepe waarheid ergens onder de flinterdunne verschijnse-
len. Zen lijkt wel verlichte rock-’n-roll. Dat wil ik ook. Ik wil ook een 
meester van de flinterdunheid zijn. Het is een van de meest opgetogen 
momenten van mijn leven.

Als ik enkele jaren later ook echt bij een boeddhistische leraar in de 
leer ga, blijkt Suzuki’s boekje een te romantisch beeld van de zen te 
hebben gegeven. Ik laat me er niet door ontmoedigen, en een flink 
aantal jaren beoefen ik zen als traditioneel monnik. Vandaag doe ik dat 
nog, zij het op een autonomere basis, en vooral als leek en vader van 
twee kinderen. Die verschuiving is onder andere te wijten aan het voort-
schrijdende inzicht dat mijn geliefde zenboeddhisme toch esoterischer 
is dan ik in het begin had gehoopt. Een groot deel van de energie 
waarmee ik dit boek schrijf komt dan ook voort uit het verlangen naar 
een nieuw verhaal. Een huis voor de flinterdunheid dat we met elkaar 
kunnen delen. Die zoektocht begon dus eind jaren 1970, in mijn kin-
derbedje.

Maar neen. Het begon vroeger.
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Ik word geboren in 1970, het jaar waarin de golden sixties sterven. 
Terwijl de jaren 1960 het culminatiepunt vormen van ons moderne 
vooruitgangsgeloof, vormt de gedachte ‘het is crisis’ de rode draad van 
onze cultuur sinds de jaren 1970. Dat is vreemd. Ik heb het uitzonder-
lijke geluk nooit in oorlogsgebied te hebben geleefd, nooit honger te 
hebben geleden. Er komt altijd koud en warm en drinkbaar water uit 
onze kraan, de wc werkt bijna altijd en het vuilnis wordt vanzelf opge-
haald. Toch herinner ik me geen tijd zonder donkere wolken boven de 
horizon. De jaren zeventig zien energiecrisissen, rapporten van de Club 
van Rome, de opkomst van de milieuproblematiek, een toenemende 
kloof tussen arm en rijk, een nieuw religieus fundamentalisme en een 
polariserend politiek landschap. Ik groei op met het idee dat mijn 
gene ratie al veel geluk zal moeten hebben om het materieel even goed 
te hebben als de generatie van mijn ouders. Ik leef met andere woorden 
bijna een halve eeuw in een tijd waarin het lang niet zo zeker is of de 
toekomst wel beter wordt, en of er zelfs wel een toekomst zal zijn. Dus 
misschien begon het daar dan wel voor mij, in de toevallige overlapping 
van mijn eigen geboorte en de dood van ons geloof in een écht veel 
betere wereld.

Neen. Het begon vroeger. Zoveel vroeger.

De zogenaamde postmoderne culturele crisissfeer van de jaren 1970 
komt niet uit de lucht vallen. De wortels ervan gaan zelfs terug tot de 
vragen van renaissancedenkers, die op hun beurt terug te voeren zijn 
tot de doorbraak van wat we vandaag ‘filosofie’ en ‘religie’ noemen, 
een slordige dertig eeuwen geleden, die op zich een reactie zijn op het 
ontstaan van de landbouw twaalfduizend jaar geleden. De toenmalige 
revolutionaire ideeën hebben niet alleen onze huidige traditionele reli-
gies en filosofieën gevormd, maar ook onze wetenschappen en wat we 
ervan verwachten. Ze zitten verscholen in onze moderne arbeidsethiek 
en consumptie, in het markteconomische denken, in de politieke span-
ningen tussen conservatieven en progressieven, in de moeite om de mi-
lieuproblematiek echt ernstig te nemen. Ze zitten in wat we hopen van 
kicks, kunst, flow, de romantische liefde, roem, meditatie en zelfs van 
superhelden. Ze sijpelen door in datgene wat we bedoelen met hoog-
gestemde woorden als ‘waarheid, ‘authenticiteit’, ‘identiteit’, ‘geluk’ en 
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16 h e t  b e g i n l o z e  b e g i n

‘zingeving’ en zelfs met loze uitdrukkingen als ‘eigenlijk’, ‘diep’, ‘in 
prin cipe’ en ‘op zich’.

Het punt van dit boek is dat die invloed ons onderhand meer stoort 
dan helpt.

530043_447_LEVEN IN HET NU_press.indd   16 24/05/19   16:18



 17

2

Diep en dun

Veel later. 1992. Ik zit als uitwisselingsstudent Engelse Literatuur op 
Trinity College in Dublin. Voor het vak The Scientific Revolution lees 
ik het boekje The Discarded Image van C.S. Lewis. Het is een inleiding 
in de middeleeuwse Engelse literatuur, met een lang hoofdstuk over de 
middeleeuwse kosmologie. Lewis vindt het absurd om oude literatuur 
te lezen zonder kennis van het toen vigerende wereldbeeld, omdat het 
‘zo sterk verschilt van onze moderne wetenschappelijke visie’. Het boek 
leest als een trein. Eén paragraaf slaat in als een bom. Het gaat over het 
nijpende theologische vraagstuk van de rondzwierende God.

Dieptedenken
In de middeleeuwen weet iedereen dat de aarde in het midden van het 
heelal hangt. Daarrond zijn een aantal concentrische sferen geordend 
in toenemende volmaaktheid en bevolkt door toenemend volmaakte 
wezens. De maan is de eerste volmaakte bol en vormt de grens tussen 
de ondermaanse chaos en de bovenmaanse harmonie. Dan volgen de 
planeten, de sterren, de engelen, en helemaal bovenaan verblijft God. 
Een netjes geordend heelal. Zo hebben middeleeuwers het graag. Maar 
er is een probleem. De sferen draaien rond hun middelpunt. Dus hoe 
hoger de sfeer, des te sneller de rotatiesnelheid. De nabije maan draait 
betrekkelijk traag rond de aarde, de sterren van de buitenste sferen gaan 
heel snel. In hun allerhoogste sferen zwieren de engelen en God met 
een rotvaart om ons heen. Dat kan niet kloppen: God, de Volmaakte, 
mag niet zo onwaardig snel rond ons moeten vliegen.

Het is een verschijnsel dat we wel meer zien: wanneer een cultuur 
een idee beschouwt als too big to fail, wordt alles in het werk gesteld om 
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het te redden. De vreemdste denkkronkels worden geloofd en geprezen, 
ook als die overduidelijk op zeer gespannen voet staan met concrete 
observaties en gebeurtenissen. Wij mensen leven liever met rare ideeën 
dan het risico te lopen om iets niet te weten. Pas als een ander Groot 
Idee de boel kan overnemen, kan de oude kronkel gelost worden.

In het geval van de rondzwierende God doet één kronkel het erg 
goed als oplossing: de invoering van een onderscheid tussen twee waar-
heidsniveaus. In fysische zin staat de aarde inderdaad in het midden, 
maar in spirituele zin staat God centraal. Aangezien de geest dieper is 
dan het lichaam, is de waardigheid van God gered. Het wereldbeeld 
heeft aan coherentie ingeboet, maar dat hoeft een geloof in de diepte-
oplossing niet in de weg te zitten. Mijn eerste reactie is die van de 
zelf genoegzame postmoderne student. Ach, hoe aandoenlijk toch, die 
mid deleeuwers… Maar er groeit een vraag bij het verhaal. Brengen wij 
het er vandaag dan zoveel beter af? Zijn wij nu niet even vatbaar voor 
een soortgelijk dieptedenken?

Met ‘dieptedenken’ bedoel ik niet zozeer de veronderstelling dat 
structuren aan de grondslag liggen van verschijnselen. Een appel valt. 
Dat komt door de zwaartekracht, die we sinds Newton voor alle vallende 
voorwerpen kunnen beschrijven in één wiskundige wet. Rood en blauw 
zijn op een ander niveau beide frequenties van lichtgolven. Maatschap-
pelijke systemische structuren beïnvloeden mijn individue le gedrag. Dat 
wil ik hier allemaal niet ter discussie stellen. Met het diepte denken dat 
schadelijk inwerkt op ons levensgevoel en onze zingeving bedoel ik heel 
precies een visie die gebaseerd is op drie veronderstellingen:

1. Er is een onderscheid tussen onze feitelijke ervaring van de gebeur-
tenissen in ons bestaan en een eigenlijke absolute waarheid die eraan ten 
grondslag ligt. In het middeleeuwse voorbeeld staan wij aardlingen 
fysisch centraal, maar in spirituele zin staat God in het midden.

2. Dit onderscheid is hiërarchisch: de diepe waarheid is meer waar, 
reëler dan de oppervlakkige waarheid van feiten. Er is ook maar één 
ab so lute dieptewaarheid, want zodra er verschillen zijn, moet er een 
hiërarchie zijn die de verschillen rangschikt in orde van waarheids-
gehalte. In het middeleeuwse voorbeeld staat God écht in het midden, 
de aarde alleen in oppervlakkige zin.

3. Dat heeft gevolgen voor onze zingeving. Ons leven wordt waar-
achtiger en waardiger als we toegang vinden tot de dieptewaarheid. 
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Doen we dat niet, dan dreigt een leeg en zinloos leven, gebaseerd op 
oppervlakkige illusies, dat ons nihilistisch maakt en tot de ondergang 
leidt. In het middeleeuwse voorbeeld richten we ons maar beter op 
God, want anders riskeren we de eeuwige verdoemenis.

De middeleeuwse gêne over de rondzwierende God werd in de loop 
van de jaren een waarschuwingsbord voor mij. Sindsdien heb ik een 
soort van diepteradar geïnstalleerd. Wat zijn de diepte-ideeën die wij 
vandaag huldigen of heimelijk koesteren? Waar komen ze vandaan? 
Hoe zinnig of onzinnig zijn ze? Hoe belangrijk of schadelijk zijn ze 
voor ons geestesleven, onze relaties, onze maatschappij en onze eco-
sfeer? En wat als we het zonder stellen? Doet een diepteloos flinterdun-
heidsdenken ons echt in nihilistische mistroostigheid belanden?

Dunheidsdenken
Wat zou een dergelijke flinterdunheidsvisie inhouden? Dat is de vol-
gende vraag. Ik zou het me makkelijk kunnen maken en simpelweg alle 
diepteveronderstellingen kunnen ontkennen. Er zijn geen niveaus van 
waarheid. Rood is even waar als het feit dat licht frequenties heeft. Een 
vallende appel is niet oppervlakkig of minder waar dan de zwaarte-
kracht. Maatschappelijke structuren geven vorm aan allerlei aspecten 
van ons leven, maar dat maakt het leed van één individu nog niet min-
der belangrijk. Al die ontkenningen dienen om te ontdekken dat we 
hoegenaamd geen absolute waarheid nodig hebben om een gelukkig, 
waardig, waarheidslievend, zinderend en zingevend leven te leiden. 
Dat zou een soort van verlichtingservaring kunnen zijn. Maar de kracht 
van die insteek is meteen ook zijn nadeel: hij is alleen maar negatief. 
Zoals het atheïsme, dat veroordeeld is om zich uit te drukken in de term 
van datgene wat het bestrijdt: Theos, God.

Een filosofie van de flinterdunheid in positieve termen weergeven, 
hoe doe je dat? Dat werd de rode draad van elk boek dat ik las, van elk 
gesprek met elke boeddhistische leraar die ik later bezocht, van om het 
even welke ervaring en bedenking die ik opschreef in de groeiende 
stapel notitieboekjes. Eén ding stond op voorhand vast: de basisfiloso-
fie moest eenvoudig zijn. Draagbaar. Een leerling zou de Oostenrijkse 
filosoof Ludwig Wittgenstein ooit eens om één raad gevraagd hebben 
en Wittgenstein zei hem naar verluidt: ‘Je moet licht reizen.’ Dat klonk 
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als een uitstekend uitgangspunt: hoe kan ik het diepteloze denkkader 
zo positief en zo licht mogelijk maken? Waaruit bestaat de filosofische 
survivalkit van de flinterdunheid?

Vanuit mijn zenboeddhistische studie was ik bekend met een belofte-
vol setje dat de Boeddha ‘de drie zegels van het bestaan’ noemde. Drie 
onvermijdelijke aspecten van om het even welke ervaring hier en nu:

1. Elk verschijnsel is totaal vergankelijk. Het komt op uit een wolk van 
oorzaken, verandert en lost op in een wolk van omstandigheden.

2. Elk verschijnsel is radicaal afhankelijk. Er is niets dat helemaal auto-
noom is, alles komt op in een context. ‘Bestaan’ is een synoniem voor 
‘een knooppunt van invloeden zijn’.

3. Elk verschijnsel is onvermijdelijk onvolmaakt. Elke ervaring is uitein-
delijk onbevredigend. Dat is het gevolg van de eerste twee zegels. Kon 
ik daarmee toekomen voor een levensfilosofie van de flinterdunheid? 
Was dat echt genoeg? Dat was niet meteen duidelijk. Maar ik kon er 
wel mee aan de slag.

Compleet vergankelijk
Van heel wat zaken kunnen we de vergankelijkheid hier en nu observe-
ren. Live. Een regendruppel die voor onze ogen op de grond spat. Een 
lichtinval. Een temperatuur. Een zoen. De kringelende rook van koffie. 
Een emotie. Een stemming. Héél flinterdun is zo’n stemming, vooral 
als je erin slaagt om er geen diepte-ideeën op te kleven om ze meer 
gewicht te geven. Als er toch dieptebeelden opduiken – ‘Het leven is 
een hel’, ‘Alle venten zijn hetzelfde’, ‘Het geluk is me niet gegeven’ – 
dan kun je ook die bekijken als vergankelijke verschijnselen: ‘Ah, kijk, 
ook deze gedachte is veranderlijk, ze is zelfs al weg en nu ben ik dit 
aan het denken.’ Het kan verrassend luchtig zijn om ook de gedachten 
aan eeuwige waarheden te beschouwen als vluchtige verschijnselen.

Andere vergankelijkheden zijn moeilijker live te zien, maar we kun-
nen er wel op rekenen. De verf van onze raamkozijnen ziet er nu wel 
stabiel uit, maar we weten dat ze toch aan het verslijten is. Misschien 
zijn er nu al wel tekenen van. De kop waaruit je nu koffie drinkt is op 
dit moment wel betrouwbaar, maar zal ooit breken. Je hond is niet meer 
de puppy die hij was en hij zal het zeker geen twintig jaar volhouden. 
We kunnen met een volmaakte duckface in de spiegel kijken, maar 
we houden de verandering van onze gezichtslijnen niet tegen, wat de 
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reclame voor botox ons ook belooft. Ons land is ooit ontstaan en zal 
ooit ophouden met bestaan. De relatie met onze partner is nu anders 
dan in de eerste weken, en reken maar dat ze blijft veranderen. Ook 
onze kinderen zullen veranderen en sterven. Misschien nog voor ons. 
Soms roepen we bij zo’n gedachte uit: ‘Ik moet er niet aan denken!’ 
Het punt is dat we dat beter wel doen.

Bij om het even welke ervaring zeggen: ‘Dit gaat voorbij’, meer stelt 
de oefening niet voor. Dat lijkt niet zo bijzonder, maar het kan een 
begin vormen voor een weg naar een vreugdevolle omarming van de 
flinterdunheid van ons bestaan. Om de ontmoeting met dit leven op 
dit moment aan te gaan en te appreciëren. Er is geen garantie dat wat 
er nu is er zo meteen nog zal zijn. Waarop dan wachten om er met zorg 
en liefde van te genieten?

Radicale afhankelijkheid
Met de afhankelijke aard van onze ervaringen pakte ik het anders aan. 
Ik had me kunnen overgeven aan stoïcijnse oefeningen, zoals een tijd-
lang mijn adem inhouden, een paar dagen niet eten of in nat weer met 
te weinig kleren buiten lopen. Maar daar had ik geen zin in. Als vader 
van twee slecht slapende baby’s vond ik dat ik al meer dan genoeg 
besefte hoe afhankelijk een mens is van een beetje nachtrust. Na de 
eerste maand vond ik het allemaal nog best oké. Mijn innerlijke man-
netjesputter vroeg zich zelfs af of acht uur slapen wel zo nodig was. Na 
een halfjaar piepte ik al anders. Twee jaar later was het afbraakwerk 
duidelijk en het einde nog niet in zicht. De mannetjesputter maakte 
stilletjes plaats voor de dramaqueen: ‘Man man, waar ben ik aan begon-
nen?’ Dus daarenboven nog eens in koud weer rondlopen? Niet nodig.

Ik liet me wel vollopen met hedendaagse kennis over onze radicale 
afhankelijkheid. Zoals foto’s van de aarde die tonen dat de atmosfeer 
maar een flinterdun gaslaagje is, nauwelijks een velletje papier rond 
een basketbal. Het besef dat het vruchtbare laagje grond waarvan ons 
voedsel afhankelijk is maar enkele meters dun is. De zon staat net ver 
genoeg van ons om het rijke aardse leven mogelijk te maken. Of je 
moeder al dan niet drinkt, maakt een flink verschil in de manier waarop 
je later met stress omgaat. Als onze lichaamstemperatuur met vijf gra-
den toeneemt, gaan we eraan. Op planetair niveau geldt hetzelfde: onze 
atmosfeer moet maar een paar graden warmer worden en de wereld-
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wijde gevolgen voor landbouw, watervoorziening, de zeespiegel, volks-
verhuizingen en de politieke stabiliteit laten zich raden. Een moment 
van nervositeit op de aandelenmarkt doet de wereld op haar grondves-
ten schudden.

Doorgaans gedragen we ons alsof we niet begrepen hebben dat de 
wereld niet rond onze navel draait. Daar is een moderne vorm van 
dieptedenken mee verantwoordelijk voor: het geloof dat het zover wel 
niet zal komen, omdat het leven ons een recht op geluk garandeert. Dat 
het allemaal wel goed komt met ons omdat… nou ja, gewoon omdat 
dat wel zo moet zijn. Als het grote geluk ons dan toch niet in de schoot 
geworpen wordt, dan is iemand daar de schuldige van. Als het niet God 
of onze ouders zijn, dan wel de vluchtelingen, de socialisten, de neo-
liberalen of de media. Of het weer. Als er geen duidelijk schuldige kan 
aangewezen worden, dan moet om het even wie het ontgelden. Mensen 
die op de middenstrook rijden bijvoorbeeld. Het heeft allemaal iets van 
een zeurend kindje dat nog geen zin heeft om op te groeien. Het be-
staan ís onveilig en onvoorspelbaar omdat we een wolk van invloeden 
zijn. Nergens staat in de lucht geschreven dat alles goed komt. Dat 
besef kan ons helpen om te erkennen dat we altijd in het middelpunt 
van onze verantwoordelijkheid staan, omgeven door een veld van mo-
gelijkheden en beperkingen. Het jammerende kind kan opgroeien tot 
een volwassene. Geen almachtige. Geen alwetende. Wel een mens die 
rechtop staat en hier en nu leeft. En die, nu het nog kan, dat leven 
probeert te verbeteren. Die volwassenheid is een grote opsteker voor 
ons levensgeluk.

Onvermijdelijke onbevredigdheid
De derde trek van de flinterdunheid is het onvermijdelijke onbevredi-
gende karakter van onze ervaringen. Misschien lijkt het alsof we daar-
mee zeggen dat er alleen maar leed is. Dat is vanzelfsprekend niet zo. 
Fijne, zelfs zalige ervaringen bestaan wel degelijk. Maar ook die zijn 
vergankelijk en afhankelijk van omstandigheden en daardoor finaal 
nooit zo bevredigend als een hemels tafereel op een barokschilderij ons 
belooft. Na het feest komt de afwas, zegt het spreekwoord, en dan 
zwijgt het spreekwoord nog over wat er allemaal moet gebeuren vóór 
het feest. Als we eerlijk zijn, voelen we ook in het allerfijnste moment 
dat het ons toch niet helemaal opslorpt. Dat is een heel lastig besef om 
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onder ogen te zien. Een ontroerend moment met je kinderen, een or-
gasme bij de meest sexy partner met wie je ooit het bed deelde, een 
esthetische ervaring bij een landschap of een kunstwerk, een superbe 
wijn, een overdonderende meditatieve ervaring, een mystieke flash, een 
flow tijdens het snowboarden, een rush op xtc…: je moet al mopper-
smurf zijn om tijdens die ervaring zelf te willen onderzoeken of ook dit 
niet een tikje onbevredigend aanvoelt. En toch is het de moeite waard 
om dat te doen. Waarom? Omdat je er veel gelukkiger van wordt.

Dit is geen eenvoudige zaak om uit te leggen. Het is niet eens over-
dreven om te stellen dat de rest van dit boek voornamelijk daarover 
gaat. Hoe kunnen we in ons flinterdunne leven gelukkig zijn? Hoe 
kunnen we dromen vormen, grootse idealen nastreven, zonder te steu-
nen op de hoop op een eeuwige, zalige, schone en goede dieptewaar-
heid ver onder de verschijnselen? Met niets op zak dan een flinterdunne 
visie, het besef dat elke ervaring vergankelijk, afhankelijk en onvermij-
delijk onbevredigend is.

Weerwerk
Dit was het soort bedenkingen dat in mijn zenmonnikjaren bleef op-
duiken. Wat zaten we daar precies op ons meditatiekussen te doen? 
Grofweg waren er twee meningen. Een eerste groep stelde dat we hard 
aan het werken waren om onszelf te veranderen. Anderen beweerden 
dat we vooral moesten stoppen met aan onszelf te werken. De eerste 
visie gaat over onthechting, disciplinering, werken aan onheilzame 
 patronen en het ontwikkelen van goede patronen. De tweede visie gaat 
over hier en nu ontwaken tot onze ware Boeddha-aard. De eerste visie 
gaat over verzet, de tweede over aanvaarding. Aanvaarding was veel 
populairder en werd doorgaans gezien als de diepere insteek van de 
twee. Maar die retoriek gaf een bliep op mijn diepteradar. De mystieke 
claim dat we eigenlijk al Boeddha’s zijn was niet zo anders dan de rare 
middeleeuwse visie dat de rondzwierende God eigenlijk rustig in het 
midden stond.

Aanvaarding of verzet? Welke van de twee was de essentie? Dat was 
het onderwerp van mijn eerste boekje, Zen of het konijn in ons brein 
(2008). De oplossing was achteraf gezien nogal vanzelfsprekend: 
beide. Niet als een lauw compromis ergens tussen de twee, maar een 
radicale aanvaarding van de dingen zoals ze zijn én een radicaal verzet 
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tegen de dingen zoals ze zijn. Mediteren heeft radicale aanvaarding 
nodig om te kunnen kijken naar je ervaringen zoals ze zich voordoen. 
Anders zit je maar wat te sudderen op je standaardzelfbeeld. Maar ook 
verzet is essentieel: stille meditatie is een vorm van burgerlijke onge-
hoorzaamheid tegenover je innerlijke stemmen en je neiging om im-
pulsief te reageren op wat je overkomt. Ook na je sessie gaat het verzet 
voort. Je leeft er niet zomaar op los. Als je de drie aspecten echt aan-
vaardt zoals ze zijn, moet je erkennen dat wij mensen in staat zijn om 
een actieve bijdrage te leveren aan de omstandigheden. Kiezen tussen 
aanvaarding en verzet is even onzinnig als een wandelaar doen kiezen 
tussen zijn linker- en rechterbeen. Aanvaarding zonder verzet is oneer-
lijk: ingrijpen behoort tot onze mogelijkheden en ook dat hebben we 
te aanvaarden. Verzet zonder aanvaarding is dwaas: zonder de erken-
ning van de situatie zoals ze is, weten we niet eens waartegen we ons 
moeten verzetten. Zo veroordelen we ons tot de verblinding van een 
ideologie.

De dubbele insteek tegenover ons bestaan – de radicale aanvaar-
ding van de drie zegels én een radicaal verzet tegen het huidige status 
quo – leek me zo fundamenteel dat hij voor mij de status van een vierde 
zegel kreeg. Om die een naam te geven leende ik een heerlijk woord 
van Bert Schierbeek: weerwerk. In de gelijknamige bundel uit 1977 legt 
hij de term zo uit:

soms blijft een vogel zitten
maar nooit lang
dan tikt ie met zijn vleugels tegen de lucht
en vliegt weg
hij valt niet
hij tikt
en weg is ie
[…]
soms tik jij tegen de wereld
meestal tikt ie tegen jou
een vogel levert weerwerk
tikt en vliegt weg
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Het weerwerk van een vogel heft de zwaartekracht niet op maar maakt 
er gebruik van, zoals ze is. Vogels zijn meesters in de praktische aan-
vaarding van en het verzet tegen de zwaartekracht. Ze slagen erin de 
luchtdruk onder hun vleugels groter te laten zijn dan die erboven. 
Daarom vallen ze niet, ook al hebben ze geen grond onder de poten. 
Net zoals wij geen metafysische grond onder de voeten nodig hebben 
om te floreren in de fragiele wereld van de verschijnselen en onszelf te 
overstijgen in waardigheid, zin en geluk.

530043_447_LEVEN IN HET NU_press.indd   25 24/05/19   16:18



26 

3

De keuze van Hercules

De vier zegels observeren was één ding. Het was andere kost om alert 
te blijven voor de vele heimelijke diepte-ideeën die in mij opdoken en 
die de taak moeilijker maakten. Eén moeilijkheid was dat de diepte-
ideeën waar ik mezelf op betrapte lang niet altijd dezelfde waren als 
die waartegen de Boeddha in zijn tijd waarschuwde. De Boeddha was 
een celibataire bedelmonnik die vijfentwintig eeuwen geleden in het 
vroeg-agrarische India leefde en dat is te merken aan zijn leer. Hij richt-
 te zich tegen toenmalige dieptefilosofieën die stelden dat extreem pijn-
lijke ascese of gelukzalige meditatieve extase de geest bevrijdt van zijn 
fysieke ketens. Tegen dat soort denkbeelden werken de toespraken van 
de Boeddha geweldig. Maar in mijn eigen geest, die van mijn mede-
leerlingen en zelfs in die van mijn zenleraren, zag ik heel andere vormen 
van dieptedenken opduiken. Zoals de zoektocht naar ons ware zelf, de 
terugkeer naar een natuurlijke toestand, een moment van ‘zijn’ vinden 
in ons al te drukke ‘doen’, of non-dualistische eenheidservaringen die 
ons van onze vervreemding bevrijden. Hoe kon het ook anders? We 
wa  ren allemaal eenentwintigste-eeuwse West-Europese inwoners van 
een seculiere postindustriële wereld.

Op een gegeven moment bedacht ik dat ik minder begreep van mijn 
eigen tijd dan van de late ijzertijd van de Indiase bedelmonniken en de 
middeleeuwen van de vroege Chinese en Japanse zenmeesters. Ons nu 
is anders dan het nu van de Boeddha en van de klassieke zenmeesters. 
Wat zijn onze grote vragen? Waar komen ze vandaan? Dat vereist een 
heel andere studie dan die van de boeddhistische wijsheid. Daaraan 
zullen de delen II tot VI van dit boek gewijd zijn: de opkomst en ont-
wikkeling van het dieptedenken sinds onze vroegste geschiedenis tot 
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in onze tijd. Nadien probeert deel VII een beeld te schetsen van wat 
vandaag in onze cultuur de grote existentiële vragen zijn geworden. 
Deel VIII trekt uit dit alles conclusies en gaat na hoe we de filosofische 
survivalkit van de flinterdunheid kunnen inzetten in ons eigen leven nu.

Een verhaal van een kantelpunt
Deel VIII heet ‘Twaalf werken van flinterdunheid’. Dat is inderdaad 
een verwijzing naar de Griekse mythische held Herakles, of Hercules, 
zoals hij in de Romeinse versie heet. Hij zal in het hele boek een rode 
draad vormen, als symbool van de mens die in elk nu, in alle omstan-
digheden van zijn bestaan, blijft zoeken naar zingeving. We zullen een 
aantal varianten van de antieke held tegenkomen: als oude mythologi-
sche held (deel II), als antieke filosofische denker (deel III), als vroege 
dissident van de flinterdunheid (deel IV), als bron van de polarisering 
tussen het conservatieve en progressieve denken (deel V), als icoon van 
de vroegmoderne tijden (deel VI), als beeld voor onze tijd (deel VII) 
en als held van een praktische flinterdunne levensweg (deel VIII). Her-
cules verandert in de tijd, afhankelijk van de omstandigheden, en hele-
maal zuiver op de graat wordt hij nooit. Net zoals de naar zin zoekende 
mens.

Hercules is ook in mijn eigen leven een oude metgezel. Ik leerde 
hem kennen toen ik negen was en mijn moeder me verraste met twee 
cadeautjes uit de jeugdafdeling van De Slegte: Goden, mensen en monsters 
uit de Griekse mythologie (1977) en Goden en helden uit de noordse mytholo-
gie (1978). Vandaag zijn ze een klein fortuin waard, al was het maar 
omdat de illustraties van Giovanni Caselli zo overdonderend mooi zijn. 
Mijn exemplaren zullen echter niet veel opleveren, want ze zijn letter-
lijk stukgelezen. De mythes kwamen hard binnen in mijn jongensgeest. 
De oude verhalen schetsen een wereld die het toneel is van allerlei 
krachten, waarvan je nooit zeker bent welke je goedgezind zijn. Maar 
net het verontrustende bonkige karakter ervan deed mijn levensgemoed 
oplaaien. Jarenlang las ik elk boek over de mythen van de mensheid 
waarop ik mijn handen kon leggen. Achteraf beschouwd hebben de 
mythes me geholpen mijn nachtelijke existentiële afgrondervaringen 
in bewaring te houden, tot ik klaar was om er beter mee om te gaan. 
Maar op dat moment was ik me daar niet van bewust. Ik was gewoon-
weg te pletter gefascineerd.
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Mijn favoriete illustratie in Goden, mensen en monsters was de center-
foldtekening van Hercules die inbeukt op de veelkoppige slang Hydra. 
Ik was er als tekenend jongetje stikjaloers op. Hercules’ spieren, handen 
en zelfs zijn tenen waren zo geweldig juist en dynamisch getekend! 
Mogelijk bleef de prent me ook bij omdat Hercules sprekend leek op 
de loodgieter die rond die tijd een titanenwerk verrichtte in onze kelder 
en met zijn vrolijke werkdrift grote indruk op mij maakte.

Een beetje later leerde ik Hercules op een heel andere manier ken-
nen: op een bizarre en niet eens zo mooie prent van de renaissancekun-
stenaar Albrecht Dürer: Hercules op de tweesprong uit 1498. Het thema 
verwijst naar het verhaal over een kantelpunt in Hercules’ jonge leven:

Hercules is achttien. Hij is opgegroeid tot de sterkste aller 
Grieken. Hij heeft ook het meeste testosteron. Na een ern-
stig zedenfeit – iets met heel veel jonge vrouwen op één 
nacht – moet hij een gevangenisstraf uitzitten. Als hij weer 
vrijkomt, doemt een vraag op: hoe zal ik mijn volwassen 
leven vormgeven? Hercules trekt zich terug in de natuur 
en terwijl hij op het antwoord zit te kauwen, doemen twee 
vrou welijke gestalten op. De eerste vrouw heeft een ont-
zagwekkende uitstraling. Ze is eenvoudig gekleed en kijkt 
met ingetogen blik. De tweede is ook indrukwekkend, maar 
vooral door de doorschijnende kleren die haar overdadige 
rondingen nauwelijks verhullen en de vette make-up die haar 
uitdagende blik nog prikkelender maakt. De eerste vrouw 
schrijdt naar Hercules. De tweede rent de eerste voorbij en 
spreekt Hercules aan.

‘Hercules, ik zie dat je aarzelt over je levensweg. Als je 
mij tot gezellin neemt, zul je enkel nog genot kennen. Je 
zult gespaard blijven van elk ongemak. Ik zal je alles leve-
ren wat je hartje maar begeert.’

Hercules vraagt hoe de aantrekkelijke vrouw heet.
‘Ach, mijn vrienden noemen mij Geluk. Mijn vijanden 

noe men me Ondeugd.’
Ondertussen is ook de andere vrouw bij Hercules aange-

komen. Haar naam is Deugd. Ze haast zich niet. Ze spreekt 
ook anders. Een beetje stuurs zelfs.
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‘Ik ken jou, Hercules. Ik hoop dat je zult uitblinken in 
grootse en goede dingen. Maar ik maak je niets wijs: de weg 
naar het goede is hard en moeizaam. Wie wil oogsten, moet 
zaaien. Wie wil zegevieren, moet zeggenschap over zijn 
 lichaam hebben en het harden door arbeid en inspanning.’

De twee vrouwen beginnen te kibbelen en raken zelfs 
slaags. Maar Hercules weet wat hem te doen staat: resoluut 
kiest hij voor de weg van de deugd.

Het duurde een hele tijd voor ik begreep dat dit verhaal niet bij de oude 
mythes rond Hercules hoort. Het is maar liefst duizend jaar jonger dan 
de mythes van de twaalf werken. Het is niet eens een mythe, maar een 
parabel, bedacht door de Griekse filosoof Prodicus van Keos (465-400) 
en opgetekend door Xenophon, een leerling van de veel bekendere 
Socrates. Prodicus vertelt zijn verhaal in een tijd waarin ‘filosofie’ en 
‘religie’ nog maar net de betekenis beginnen te krijgen die ze voor ons 
hebben. Hij presenteert zijn parabel als een prequel op de oude Her-
cu les mythes. Zijn publiek weet dus op voorhand dat Hercules inder-
daad een strijdbaar, heldhaftig én pijnlijk leven zal leiden.

De ellende begint al bij zijn geboorte. Hercules is de vrucht van een 
slippertje van oppergod Zeus en koningin Alcmene. Als Zeus’ vrouw, 
de godin Hera, daarvan hoort, is ze zo boos dat ze twee slangen naar 
het wiegje van baby Hercules stuurt. Maar de baby is al zo sterk dat hij 
de beesten spelenderwijs wurgt. De toon van Hercules’ leven is gezet. 
Als hij trouwt, een gezin sticht en kans lijkt te maken op een rustig en 
gelukkig leven, maakt Hera hem tijdelijk waanzinnig, zodat hij zijn hele 
familie uitmoordt. Vol berouw vraagt hij aan het orakel van Delphi wat 
hij moet doen. Hera fluistert het orakel in dat hij koning Eurystheus een 
reeks onmogelijke opdrachten moet vragen die hij toch moet volbren-
gen. Eurystheus legt hem twaalf werken op: allerlei monsters doden of 
vangen, dingen gaan stelen bij goden en zelfs de hellehond Kerberos 
uit de onderwereld ontvoeren. Hercules slaagt in alle opdrachten en is 
daarmee van zijn schuld verlost. Hij trouwt met Deianeira, sticht een 
nieuw gezin en bouwt een heldencarrière uit. Tot Deianeira, om de tuin 
geleid door een vijand van Hercules, hem per ongeluk dodelijk vergif-
tigt. Als ze beseft wat ze gedaan heeft, pleegt ze zelfmoord. Hercules, 
die zich door het verdriet en de pijn van het gif niet meer waardig kan 
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houden, laat zijn zoon Hyllus een brandstapel aanleggen en gooit zich 
in het vuur. Volgens sommige versies van het verhaal neemt Zeus, zijn 
hemelse vader, hem op in zijn rangen, waar hij voortleeft als een god, 
vereerd door Grieken en Romeinen.

Een verhaal in een kanteltijd
Prodicus’ parabel is duidelijk: de mens staat voor de tragische keuze 
tussen genot en noblesse, en die sluiten elkaar uit. Socrates en Plato 
betwisten die conclusie met hand en tand. Plato houdt er zelfs een 
 levenslange afkeer van Prodicus aan over. Socrates en Plato zijn dan 
ook radicale boegbeelden van een nieuwe manier van denken, waarin 
geluk en deugd één móéten zijn. Van een tragische keuze mag geen 
sprake zijn in de nieuwe filosofie.

Op één punt is Prodicus alvast wel vernieuwend: hij toont Hercules 
als iemand die zelf nadenkt over hoe hij zijn leven zal inrichten. Dat is 
een reflex die je in oude mythes zelden tegenkomt. Mythologische 
 figuren vragen aan priesters, orakels of dorpsoudsten wat ze moeten 
doen. Af en toe rebelleert een oude held tegen de orde der dingen, maar 
een dergelijke hoogmoed wordt gegarandeerd bestraft door de goden. 
Prodicus’ Hercules trekt zich echter terug. In zichzelf voelt hij verschil-
lende innerlijke krachten aan het werk. En hij kiest zelf welke hij zal 
inzetten als zingever voor zijn bestaan.

Het is geen toeval dat deze parabel immens populair wordt in de 
renaissance, zoals blijkt uit Dürers prent in de boekenkast van mijn 
jeugd. Terwijl de middeleeuwse ambachtelijke kunstenaar een anoniem 
doorgeefluik is voor een collectieve cultuur, stelt de renaissanceartiest 
zich graag voor als een genie dat zelf beslist hoe hij zijn werk vormgeeft. 
Dürer beroept zich expliciet op ‘een scheppingskracht die op die van 
God lijkt’. Hij is ook een meester van het zelfportret, een genre dat 
tevoren ondenkbaar was. In Dürers versie van de parabel is de discus-
sie tussen de twee vrouwen zo hoog opgelopen dat Deugd Geluk wil 
afranselen. In andere renaissance- en barokafbeeldingen is de stand 
nog gelijk en zit Hercules kalm te kijken naar de twee vrouwen. Of de 
keuze is allang gemaakt en de huilende vrouwe Geluk hangt als een 
del aan Hercules’ onderbenen. De rode draad blijft echter dezelfde: dit 
is een mythe over het moment waarop een mens beslist over de zin van 
zijn eigen bestaan. Tot diep in de twintigste eeuw maken filosofen als 
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Jean-Paul Sartre furore met een steeds radicalere versie van deze zin-
gevingsmethode: in plaats van een voorgekauwde collectieve zin te 
volgen, moeten we onze persoonlijke zin vinden en indien nodig uit-
vinden.

In Prodicus’ tijd maakt deze individualistische insteek deel uit van 
een brede filosofische revolutie. In heel Eurazië wordt verwoed gezocht 
naar nieuwe beelden en nieuwe verhalen voor een nieuwe tijd. De ken-
tering heeft een bepalende invloed op de huidige populaire betekenis 
van woorden als ‘filosofie’, ‘religie’, ‘spiritualiteit’, ‘zingeving’, ‘authen-
ticiteit’, ‘geluk’ en zelfs ‘waarheid’. In de loop van de eeuwen wordt die 
revolutie een aantal keren geüpdatet. In de vroegmoderne tijd van 
Dürer, bijvoorbeeld. Mogelijk staan ook wij nu voor een soortgelijke 
kanteling. Om dat allemaal naar waarde te schatten, sta ik in het vol-
gende deel eerst even stil bij het oude denken dat aan de revolutie 
voorafgaat: de wereld van de mythologische Hercules.

Mannelijk, al te mannelijk
Voor we die lange geschiedenis induiken, moet iets me van het hart. 
De voorbeelden, iconen en helden in dit boek hebben één groot man-
kement: ze zijn zo goed als allemaal mannelijk en blank, zoals Hercules. 
Ik was een heel eind weg in de ontwikkeling van dit boek voor ik me 
daarvan bewust werd en ik hoopte het euvel nog te kunnen bijsturen. 
Ik heb gespeeld met de gedachte om Hercules een koppel te laten vor-
men met Hippolyta, de mythische koningin van de Amazones. Dat was 
niet zo’n gekke keuze, aangezien Hercules en Hippolyta het in de my-
thes erg goed met elkaar konden vinden. Maar de constructie werd snel 
te vergezocht om leesbaar te zijn. De iconen in dit boek zijn dus zo 
goed als uitsluitend blanke mannen gebleven. Ik erken en betreur dat.
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II

De weg  
van de tragische held
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Onze geschiedenis  
in een notendop

Waar begin je het verhaal van de oude tijden? Er is zo ontzaglijk veel 
oude tijd. De getallen waarmee we allemaal opgroeien doen ons snel 
duizelen: 13,8 miljard jaar geleden ontstaat ons heelal. Allicht, volgens 
de huidige modellen, uit een kwantumfluctuatie. Niet dat ik dat goed 
begrijp, maar het klinkt onooglijk klein. En ongepland. Het heelal 
heeft 40.000 jaar nodig voor ik er iets van begrijp, want pas rond die 
tijd ontstaan de eerste atomen: waterstof en helium. Nog eens 150 mil-
joen jaar later imploderen wolken atomen tot de eerste sterren. Op ons 
zonnestelsel moeten we 9,3 miljard jaar wachten. Daarmee is bijna twee 
derde van de totale leeftijd van het heelal verstreken.

Nog een half miljard jaar later ontstaat er eencellig leven in de 
aardse zeeën. Dat is vier miljard jaar geleden – al bij al vrij snel. Maar 
het duurt 2,3 miljard jaar voor zich daar meercellig leven uit ontwik-
kelt. Tussen 444 miljoen jaar en 65 miljoen jaar geleden wordt het leven 
vijf keer bijna compleet verwoest door natuurrampen, ‘de vijf grote 
uitroeiingen’. Zesenhalf miljoen jaar geleden, dus nog eens bijna alle 
resterende tijd later, verschijnen de eerste mensachtige apensoorten. 
Twee miljoen jaar geleden beginnen die een beetje op ons te lijken. 
Behoudens wat gepunte takken en messen uit silex laten we nauwelijks 
culturele sporen na. De natuurlijke positie van deze Adams en Eva’s 
in hun ecosysteem is vermoedelijk die van fragiele en bange lijkenpik-
kers. We leven van het merg dat we uit de botten van dode dieren 
pulken, nadat alle andere grote vleeseters aan hun trekken zijn geko-
men.
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Honderdduizend jaar geleden – en 95 procent van de tijd verder – 
staan we plots aan de top van de voedselketen. Dat danken we aan de 
explosieve groei van ons brein. We leren jagen in grotere groepen op 
grotere dieren en houden het beste vlees voor ons en onze naasten. We 
leren koken, zodat er minder energie naar onze spijsvertering gaat en 
ons brein nog meer kan groeien. De ontwikkeling van ons brein gaat 
sneller dan het ecosysteem kan volgen en de ene diersoort na de andere 
sterft uit door ons toedoen. Ook ons eigen lichaam kan niet volgen, 
zodat wij er als lords of the jungle toch maar schriel bij lopen.

Als je, zoals ik, je jeugd tussen de mythen hebt doorgebracht, doet 
die recente wetenschappelijke kennis een belletje rinkelen. Heel wat 
culturen vertellen verhalen over hoe de vroege mens zijn zwakke natuur 
compenseert door een sterke cultuur. De herkomst van de cultuur is 
vaak van goddelijke aard. Voor ons is het bekendste voorbeeld wellicht 
de Griekse mythe van hoe de god Prometheus medelijden krijgt met 
de jonge, zwakke mensensoort, hun heimelijk kennis bijbrengt van 
 allerlei technieken en hen vuur leert beheren. Als oppergod Zeus hoort 
wat Prometheus heeft gedaan, is hij doodsbenauwd. Begiftigd met cul-
tuur en techniek zal de mens in geen tijd als een tiran over de aarde 
heersen en zelfs de goden van hun troon stoten. Zeus laat Prometheus 
eeuwig martelen en stuurt allerlei rampen af op de mensen om hen zo 
lang mogelijk op hun plaats te houden. Het lijkt een oud besef te zijn: 
zonder techniek lukt het ons nooit om te overleven, maar met techniek 
hebben we snel zo veel macht in handen dat ons fatsoen niet kan vol-
gen. Met alle maatschappelijke, ecologische, existentiële en religieuze 
gevolgen van dien.

De laatste zeventigduizend jaar gaat het inderdaad hard met onze 
geschiedenis. Wereldwijd bulken de archeologische vindplaatsen plots 
van de culturele sporen: genaaide kledij, olielampen, bogen en pijlen, 
schepen, de eerste kunstobjecten, religies en sociale hiërarchieën. His-
torici spreken over ‘de cognitieve revolutie’ van 70.000 v.Chr. Vermoe-
delijk wordt die snelle ontwikkeling mee mogelijk gemaakt door onze 
taal. Op ongezien efficiënte wijze kunnen we nieuwe informatie aan 
elkaar doorgeven en bespreken. We drukken er gebeurtenissen uit het 
verleden en de toekomst mee uit, zaken die we niet zelf hebben mee-
gemaakt, zodat nieuwe kennis zich razendsnel kan verspreiden. We 
kunnen in onze ongebreidelde nieuwsgierigheid zelfs dingen uitdruk-
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ken die niemand heeft meegemaakt: mythes, hypotheses, fantasieën, 
theorieën, verhalen en beelden die we loslaten op de vraag hoe de 
wereld in elkaar zit, wat de beste manier van leven is, en hoe het komt 
dat het ons soms meezit en soms niet.

Daarmee duikt nog een geheel nieuw verschijnsel op: zingeving. Pas 
90 procent van de tijd sinds het ontstaan van de mensensoorten, en 
99,9995 procent van de tijd sinds het ontstaan van het heelal, wordt 
het zinnig om over zin te spreken. Toch is dit piepjonge verschijnsel 
meteen een cruciaal onderdeel van het menselijke welzijn. Zonder een 
min of meer coherent, plausibel en inspirerend zingevend kader loopt 
het snel slecht met ons af. En aangezien wij mensen een toppositie 
bekleden op de planeet, is de gezondheid van onze zingeving van 
levens belang voor de hele ecosfeer.
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De bedding van het 
oudtijdse denken

Hoe ziet de oude zingeving eruit? Wat zijn de praktijken en verhalen 
die ons in die tijd een gevoel van waarheid, waardigheid en vervulling 
bieden? Het is niet zo eenvoudig om daar een betrouwbaar antwoord 
op te geven. We weten bitter weinig over het toenmalige geestesleven. 
Het is niet omdat we een speer, juwelen, tekeningen en een gewurgde 
knaap in een praalgraf vinden dat we ook weten wat er omging in de 
hoofden van degenen die het graf geïnstalleerd hebben. Van oude, zo-
genaamd ‘heidense’ culturen weten we minder dan we soms vermoe-
den. Onze kennis van de Noorse mythologie, bijvoorbeeld, is groten-
deels afkomstig van middeleeuwse heldendichten die opgesteld werden 
toen niemand nog echt geloof hechtte aan goden als Odin of Thor. Ze 
waren literaire figuren geworden voor mensen van een heel andere tijd 
en cultuur. Naast de archeologische sporen uit die periode bieden an-
tropologische observaties van de huidige ‘natuurculturen’ een betere 
informatiebron voor onze oude tijden. Het blijft een gok, maar allicht 
de beste die we hebben.

Een andere moeilijkheid is dat de archeologische sporen zo geva-
rieerd zijn. Zodra er culturele resten opduiken, blijken de menselijke 
tradities in een overweldigende waaier te bestaan. Er is geen reden om 
aan te nemen dat er ooit één oorspronkelijke ‘Weg van de Mens’ heeft 
bestaan. Het lijkt veeleer andersom te zijn. Vandaag is de wereldwijde 
culturele variatie eindeloos veel kleiner dan 70.000 jaar geleden. Wie 
op zoek is naar een verenigde mensheid zoekt beter in de toekomst dan 
in een ver mythisch of natuurhistorisch verleden.
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Met deze twee waarschuwingen in het achterhoofd zijn er toch een 
paar elementen die we kenmerkend zouden kunnen noemen voor de 
vroege zingeving: de oude tradities zijn door de band genomen animis-
tisch, lokaal, gericht op de stam, behoudsgezind en tragisch. Daarin 
verschillen ze radicaal van het nieuwe denken dat in de tijd van Prodicus 
doorbreekt.

Animistisch
Anima is Latijn voor ‘ziel’. Dat is wat de oude tradities overal waarne-
men: alles is bezield. Niet alleen goden, geesten en dieren hebben een 
geestesleven vergelijkbaar met het onze, maar ook planten, rivieren, 
weersverschijnselen, ziektes, liefde, haat, vruchtbaarheid, slaap… Aan-
gezien alle verschijnselen een mensachtige ziel hebben, kunnen we door 
middel van rituelen met ze praten. Dat is handig, want als fragiele 
wezens zijn we heel afhankelijk van een goede verstandhouding met de 
krachten in onze omgeving. Rituelen zijn dus van levensbelang, maar 
zeker zijn we nooit. De wereld draait niet om het menselijke welzijn. 
Het bestaan is niet eens gebaseerd op één onderliggend principe. Er 
zijn veel goden en geesten en die liggen vaker met elkaar overhoop dan 
dat ze harmonieus samenleven. De wereld is ontzagwekkend maar fun-
damenteel rommelig. Een gevolg daarvan is dat de grenzen tussen de 
levensvormen vloeibaar zijn. In mythes kunnen alle wezens kinderen 
bij elkaar verwekken. Hercules is een zoon van Zeus en een menselijke 
koningin, maar het kan nog gekker. Aphrodite, de Griekse godin van 
de liefde, wordt bijvoorbeeld geboren uit het contact van de testikels 
van de god Ouranus – die zijn zoon Kronos er zonet afgesneden heeft – 
en het zeeschuim waarin ze landen. Zo gaat dat in die dagen.

Lokaal
Zo vloeibaar als grenzen tussen levensvormen kunnen zijn, zo ongena-
dig strikt zijn ze tussen mensengemeenschappen. Dat is een tweede 
groot kenmerk van de oude tradities: ze zijn heel erg lokaal. Archeolo-
gische vondsten doen vermoeden dat handel tussen gemeenschappen 
lange tijd verwaarloosbaar is en dat elke stam instaat voor zijn eigen 
levensonderhoud. Daardoor verschillen niet alleen leefregels en ge-
woontes van groep tot groep, maar ook de mythes, de goden en zelfs 
de wereldbeelden. Dat lijkt niet tot verwarring te leiden. Andere ge-
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meenschappen vereren andere goden omdat in hun gebied nu eenmaal 
andere goden leven. Ook natuurwetten kunnen variëren, en vaak wordt 
de wereld buiten het vertrouwde stamgebied gezien als een woestenij 
van chaos en barbarij. De sporen daarvan tonen zich nog lang in het 
taalgebruik. In 3000 v.Chr., wanneer Egypte allang een van de meest 
complexe maatschappijen ter wereld is, betekent het Egyptische woord 
‘schepping’ nog altijd Egypte zelf. Het woord ‘hemel’ staat voor de 
lucht boven het Egyptische gebied en ‘aarde’ slaat op de grond van het 
territorium. Alles daarbuiten is de moeite niet waard om tot de schep-
ping te rekenen.

Dat heeft een impact op onze morele gevoelens, want het oude wij-
zij-denken legt meteen ook de grenzen van onze empathie vast. Alles 
binnen ons territorium hoort tot de animistische intimiteit. Alles daar-
buiten krijgt af te rekenen met onze xenofobie. We kunnen ons helemaal 
één voelen met een lokale rivier, maar met mensen buiten onze vallei 
hebben we niks te maken. Tot vandaag betekenen heel wat stamnamen 
zoveel als ‘de echte mensen’. Mensen binnen de groep doden is moord. 
Mensen buiten het territorium doden is niet eens een onderwerp van 
ethische reflectie. Dat zien we ook in de oude delen van de Bijbel. In 
de tien geboden verbiedt Jahweh de joden met klem elkaar te doden, 
maar enkele bladzijden verder roept dezelfde Jahweh zijn volk op tot 
genociden op andere stammen. Oudtijdse empathie en xenofobie zijn 
twee zijden van dezelfde medaille.

De situatie is zelfs in onze fysiologie ingeschreven. Door het hor-
moon oxytocine willen we degenen die tot onze wij-sfeer behoren als 
vanzelf beschermen en verzorgen. Daarom wordt het weleens ‘het lief-
deshormoon’ genoemd. Dat is een beetje bedrieglijk, want het stofje 
maakt ons ook wantrouwig tegenover alles wat buiten valt. De natuur-
lijke wij-sfeer is overigens heel erg klein. Aan zichzelf overgelaten re-
kenen onze hormonen maximaal 150 mensen tot ons volk. Zo groot was 
ook de oorspronkelijke mensenstam. Dat is makkelijk aan den lijve te 
ondervinden. Ik merk het zelf ook. Wanneer een fietser me van het 
voetpad rijdt, zijn mijn automatische reacties minder stekelig als het 
een van mijn buren is dan als het iemand is die niet in de straat woont. 
Daar is niet echt een logische verklaring voor. Een hormonale wel: de 
buur is van hier, die ander is niet van hier, dus gelden er andere morele 
regels. Gelukkig ben ik opgegroeid met een beschavingsgraad die er-
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voor zorgt dat ik die vreemdeling niet meteen onder een auto duw – 
waarin ook al iemand zit die niet van hier is. Vandaag bevat zelfs een 
gemiddelde straat meer volk dan de oude mensengemeenschappen. 
Het huidige Palestijnse gebied, dat vandaag te klein lijkt voor twee 
volkeren, was ooit de thuis van tientallen naties, stammen, koninkrijken 
en stadstaten. Moderne conservatieven halen vaak het argument aan 
dat de mens van nature geen losgeslagen individu is maar een gemeen-
schapsdier. Daar hebben ze meer dan gelijk in. Maar nationalisme is 
iets van veel latere datum: er is niets natuurlijks aan een emotionele 
band met enkele miljoenen mensen. Zoiets vereist aanhoudend, ge-
wiekst en peperduur propagandawerk.

Groepsgericht
Oudtijdse zingeving gaat over het behoud van de gemeenschap. Ik 
zoek niet naar de zin van mijn bestaan, ik vind zin in mijn betrokken-
heid bij de stam. Die groepsgerichtheid heeft ons als soort geen wind-
eieren gelegd. Als het zwakke broertje van het dierenrijk staan we er 
samen veel sterker voor dan wanneer we elk apart zitten te zoeken naar 
onze eigen vervulling. Ons vermogen tot samenwerking is even belang-
rijk als onze technologie. De bekende Afrikaanse boutade ‘Er is een 
stam nodig om een kind op te voeden’ getuigt van dezelfde insteek. Of 
het nu echt om een oud Afrikaans gezegde gaat, laat ik in het midden. 
Er is zelfs een Wikipediapagina gewijd aan die discussie. Maar als slag-
zin slaat hij de spijker op de kop. Sinds mijn vrouw en ik zes jaar gele-
den ouders werden, kunnen wij daar alle dagen van getuigen. Voor 
onze twee bijzonder energieke kindjes kunnen we gelukkig rekenen op 
een gemeenschap van grootouders, tantes en ooms, vrienden, kinder-
opvang, scholen en netwerken van ouders van schoolvriendjes en een 
verzorgingsstaat om de boel gaande te houden. Het westerse moderne 
gezegde ‘Het gezin is de hoeksteen van de maatschappij’ is een draak 
van een uitspraak. Het is eerder andersom: de gemeenschap is de hoek-
steen van ons gezin. Mijn dankbaarheid daarvoor zal nooit groot ge-
noeg kunnen zijn.
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Behoudsgezind
Ten vierde is het oude denken fundamenteel conservatief. In de oude re-
ligies zijn niet zozeer de goden objecten van verering, maar wel de stam, 
die de sacrale belichaming van de orde is. Als we de stamregels niet 
eerbiedigen, valt de barbaarse buitenwereld binnen of keren we terug 
naar de chaos van voor de schepping. In de huidige Bijbel is de schep-
ping lichtvoetig. God zegt: ‘Er moet licht zijn’ en daar is het heelal. 
Maar in de oudere mythes is de schepping een noest gebeuren, waarin 
de orde afgedwongen wordt na een lange strijd met gevaarlijke krach-
ten. De Babylonische God Mardoek moet het monster Tiamat verslaan 
voor hij de wereld kan scheppen. Ik herinner me ook de verwarrend 
gruwelijke tekening in Goden en helden uit de noordse mythologie waarin 
Odin en zijn broers in de oerchaos de ijsreus Ymir doden en met zijn 
lijk de aarde boetseren. De schepping is ook altijd bedreigd. Alles kan 
ons op elk moment worden afgenomen en daarin hebben wij mensen 
zelf een aandeel. De grote revoluties behoren tot een ver en mythisch 
verleden. Wat wij te doen hebben is de schepping mee in stand houden, 
door onze rituelen en zeden te verzorgen. Die houding wordt nog tot de 
achtste eeuw voor onze jaartelling bewierookt door de Griekse schrijver 
Hesiodus, die zijn gedicht ‘Werken en dagen’ afsluit met:

Gelukkig en fortuinlijk is de man die alles weet van de hei-
lige dagen, de voortekenen raadpleegt, overtredingen ver-
mijdt en zijn werk doet zonder de onsterfelijke goden boos 
te maken.

Ooit zal, onder druk van de boze buitenwereld, de orde imploderen en 
tot chaos terugkeren. We kunnen alleen maar ons best doen om ervoor 
te zorgen dat het einde nog niet voor morgen is. Er is geen alternatief.

Tragisch
Dat is meteen een vijfde aspect van het oude denken: het is doordron-
gen van het onvermijdelijke leedvolle karakter van het bestaan. In de 
Ilias noemt Homeros de mens ‘het ellendigste, meest getormenteerde 
schepsel van alles wat op aarde ademt en kruipt’. De goden zijn mach-
tig, maar ze bieden geen bron voor onze bevrijding. Ze zijn gewoonweg 
een deel van de wereld. Als Homeros moppert dat de Grieken al ‘even 
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grote zuiplappen zijn als de goden zelf’, is duidelijk hoe weinig morele 
leidraad hij bij de onsterfelijken zoekt. Het loont de moeite om hen te 
vriend te houden, maar eenvoudig is dat niet. Door één god te gehoor-
zamen trap je mogelijk een andere god op de lange tenen. Zo begint 
trouwens de hele Ilias, Homeros’ epos over een oorlog tussen Grieken 
en Trojanen. De strijd is een uit de hand gelopen ruzie na een schoon-
heidswedstrijd tussen drie jaloerse godinnen. De uitkomst is tien jaar 
oorlog en een Trojaanse genocide.

Ook het hiernamaals biedt geen soelaas. In de Odyssee laat Homeros 
de gestorven held Achilles jammeren: ‘Ik zou nog liever als een boe-
renarbeider dienen dan te heersen over de lijken van de doden wereld.’ 
In het Mesopotamische Gilgamesj-epos leert de mythische koning 
Gilgamesj van zijn gestorven vriend Enkidoe dat het hiernamaals een 
troosteloze wereld is waar de gestorven zielen wegkwijnen. De enige 
‘eeuwige’ beloning waarop de tragische held kan hopen is een goede 
reputatie in zijn stam na zijn dood. Het zijn dus de levenden die de 
doden eeuwigheid bieden. De oudtijdse vooroudercultussen zijn op iets 
soortgelijks gebaseerd: de nazaten op aarde bepalen door hun rituelen 
in welk hiernamaals de doden zullen leven. Als de voorouderlijke alta-
ren op de juiste manier verzorgd worden, wordt de dode een Voorouder. 
Gebeurt dat niet, dan wordt hij een spook dat de stam het leven zuur 
maakt. Ook na de dood blijven we voor ons welzijn dus afhankelijk 
van onze stam.

Wat is de zingevingsweg voor een mens in zo’n wereld? In wezen 
komt het allemaal neer op veerkracht. Er is geen uitweg uit de ellende, 
maar je kunt wel proberen ze waardig en zelfs enthousiast te dragen. 
Een oudtijdse held is iemand die zijn kinderlijke egocentrisme heeft 
afgelegd en zich geeft aan het behoud van de tradities. Niet als een 
underdog, niet als slachtoffer van een grillig lot, maar trots, als een 
waardig wezen. En zonder enige hoop op een finaal goede uitkomst. 
Ik heb me laten vertellen dat daar een Spaans woord voor bestaat: 
apechugar of ‘enthousiast verdragen’. Het woord roept het beeld op van 
iemand die in een verschroeiende hitte, waarin iedereen geneigd is om 
puffend te hurken, toch rechtop blijft staan en gracieus zijn weg voort-
zet. De hitte wordt er niet minder door. De last ook niet. Maar het 
maakt wel degelijk een imponerend verschil voor de manier waarop hij 
zijn wereld en zijn leven ervaart.
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Een Hercules uit Pompeji, tweede eeuw. Neergebliksemd, eeuwenlang 
begraven, weer opgegraven en niets verloren aan majesteit.  

(© BelgaImage.be)
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