
‘Ik hoef maar met mijn hak 
op bepaalde gevoelige plekken van Parijs te trappen 

of de herinneringen branden los als een vonkenregen.’ 

(Patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, vertaald als De ringboulevards, 
vertaling Edu Borger, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1974, oorspr. 1972, p. 74)

‘Soms droom ik van een lief, ernstig ezeltje, een beestje dat alleen 
mijn ransel maar op zijn zachte rug zou dragen. Samen zouden 

we de Buttes-Chaumont beklimmen of de heuvel van Montmartre 
waar in de droesem goud schuilgaat.’ 

(uit: Eugène Savitzkaya, Fou de Paris, vertaald als Gek van Parijs, 
vertaling Eva Wissenburg, uitgeverij Vleugels, 

Bleiswijk, 2025, oorspr. 2023, p. 8)

‘Om zes uur stond Anna buiten in de rue de la Paix. Op dat 
moment, vervuld van het gevoel dat ze nu echt deel uitmaakte 

van die immense, waanzinnige stad, dacht ze niet meer aan 
haar vermoeidheid, en was ze gelukkig in haar fraai gesneden 

mantelpakje en baret.’ 

(uit: Jean Rhys, ‘Mannequin’, in: Alle verhalen, vertaling W.A. Dorsman-Vos en 
Lisette Graswinckel, Orlando uitgevers, Amsterdam, 2019, oorspr. 1927, p. 34)
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‘Eerst wou ik literair 
Parijs volledig 
absorberen.  

Pas dan kon ik 
beginnen schrijven.’

Mijn maidentrip naar Parijs was geen ver-
heffende ervaring. Als onderdeel van een 
kluitje ongeïnteresseerde scholieren banjer-
de ik van monument naar monument, strikt 
in het gareel gehouden door zenuwachtige 
leraren. Ik zag er de lol niet van in. Ook 
omdat we geen nanoseconde de ruimte 
kregen om iets ‘individueels’ te onderne-
men. Over de Notre-Dame schreef ik in 
mijn verslag smalend: ‘Een kerk is ook maar 
een kerk.’ Vermoedelijk kreeg ook de Eiffel-
toren een veeg uit de pan. Het waren mijn 
vlegeljaren vol antiklerikalisme en verbale 
dwarsigheid. Parijs liet me onverschillig.

Een paar jaar later legde ik het als student 
verbazend snel bij met de Ville Lumière. 
De Franse literatuur had me ingepalmd. 
Met een al even schrijversgekke vriend 
besloot ik Parijs te verkennen in de slip-
stream van de surrealisten. We logeerden 
in het krappe Hôtel de la Nouvelle France in 
de rue du Faubourg-Poissonnière. Blinde-
lings gingen we ervan uit dat dit shabby 
oord – intussen verdwenen – een rol had 
gespeeld in Nadja van André Breton. Stond 
er geen foto in de tekst afgedrukt? Maar 
wacht even, het ging toch om het café de 
la Nouvelle France? Toch bleven we graag 
geloven in onze zelfgesponnen mythe. 

Aan de ontbijttafel kribbelden we fiches 
vol met de titels van de talloze boeken die 
we zouden schrijven en waarmee we de 
wereld zouden verbluffen. Dromen was 
gratis, vooral in Parijs. 

‘Une ville qui était alors si belle que bien 
des gens ont préféré y être pauvres, plutôt 
que riches n’importe où ailleurs’, zo noteerde 
filosoof en situationist Guy Debord 
ooit, de man die de dérive predikte, het 
toevalsgestuurde wandelen. Is arm zijn in 
het prachtige Parijs draaglijker dan elders 
rijk zijn? Het zou zomaar kunnen. George 
Orwell kon ervan meespreken toen hij eind 
jaren twintig als tramp en bordenwasser 
toch onder de bekoring kwam van Parijs. 
De schoonheid van Parijs imponeert en 
overmeestert. 

Toch bestaat er ook zoiets als ‘het Parijs- 
syndroom’, een aandoening die jaarlijks 
tientallen Japanse toeristen in Parijs zou 
treffen, meldt Ben Wilson in Metropolis. 
‘Het grootste deel van hun leven waren 
ze al bedwelmd geweest door het roman-
tische, geïdealiseerde, stedelijk schoon, 
maar nu zorgde de realiteit van onverschil-
lige bewoners, de overvolle boulevards, de 
vieze metrostations en de horkerige obers 
voor zo’n schok dat ze in een psychiatri-
sche zenuwinzinking terechtkomen.’ Ook 
Sigmund Freud vocht tijdens zijn eerste 
visite aan de Lichtstad tegen de tranen uit 
teleurstelling over wat hij te zien kreeg. 
Zelfs de Amerikaanse schrijver Henry 
Miller werd tijdens zijn eerste overkomst 
naar Parijs gekweld door een immense 
somberheid. ‘Doodop van al dat geklets. 
Ziek van al die gezichten. Die kathedralen, 
pleintjes en circussen en weet ik veel wat 
nog meer, ik was het goed zat.’ Maar zijn 
afkeer sloeg later om in ‘vlammende lief-
de’: ‘To know Paris, is to know a great deal. 
(...) The streets sing, the stones talk. The 
houses drip history, glory, romance.’ Idem 
bij de mopperende William S. Burroughs: 
‘Parijs is een nare plek als je geen stuiver 
hebt.’ Tot hij er in het Beat Hotel een cre-
atieve impuls van jewelste kreeg. Zo ging 
het vaak met pas in Parijs aangespoelde, 
buitenlandse schrijvers. 

VOORWOORD

Voorwoord
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Ik hou van het contrastrijke Parijs. Ik sluit 
de statige capitale met haar soms drama-
tische vergezichten, met haar Seinekaaien 
en bruggen, royale parken, pleinen en ave-
nues in de armen. Lichte ontroering welt 
op als ik door de Jardin du Luxembourg 
wandel of vanop de Pont des Arts naar de 
elegante, piepkleine Square du Vert-Galant 
tuur. Maar evengoed voel ik me als een vis 
in het water in het gruizige, weerbarstige  
Parijs, in de onopvallende quartiers met 
een vergane charme, de drukke Faubourgs, 
de Passage des Panoramas of in uiteenlo-
pende wijken als Belleville-Ménilmontant, 
Batignolles, Montparnasse, de Marais of 
Beaugrenelle. Wanneer je de traversée van 
noord naar zuid door Parijs maakt, beweeg 
je je door een gradueel veranderend 
stedelijk landschap, als een langzame ont-
dekkingsreis. Ik hou van die transitzones 
tussen wijken waar het karakter van Parijs 
bijna per hectometer verandert. ‘In het 
hele Westen is er geen grote hoofdstad die 
zich zoals Parijs heeft ontwikkeld, op zo’n 
discontinue manier, in zo’n onregelmatig 
ritme’, schreef Éric Hazan in De ontdekking 
van Parijs.

Die hang naar de schaduwzijden en de 
coulissen van een labyrintisch Parijs dank 
ik wellicht aan de romans van Patrick 
Modiano, de schrijver die mijn Parijsbeeld 
voorgoed scherpstelde. Bijna vanzelfspre-
kend opent Passage Parijs met een lange 
promenade in zijn voetsporen. Weinig au-
teurs hebben zo vernuftig de Parijse topo-
grafie in hun schijnbaar achteloze plotlij-
nen geweven als de Nobelprijswinnaar van 
2014. Zijn personages houden zich vaak in 
de luwte van de buitenwijken op. Maar als 
ze de bekende pleisterplaatsen aandoen, 
verzeilen ze ook daar in een ‘Paris perdu’ 
van gemutileerde straten en anonieme, 
dreigende gevels. Tegelijk biedt Parijs, 
die magnetiserende schaduwmetropool, 
altijd houvast. Auteurs als Georges Perec en 
Raymond Queneau (‘een encyclopedische 
straatveger’ en ‘zwerfhond door de buiten-
wijken’) voegden daar nog lagen aan toe, net 
als eerder de surrealisten met een van mijn 
lijfboeken, het schitterende Les dernières 
nuits de Paris van Philippe Soupault.

‘Parijs is een mer à boire, dat is wat het 
was. En ik drink nog altijd’, zo liet Simon 
Vinkenoog zich eens ontvallen, hij die er 
in de o zo roerige jaren vijftig de boel op 
stelten zette. Een kwinkslag, maar toch. 
Wie eenmaal verslingerd raakt aan het 
onuitputtelijke Parijs, blijft zich als een 
dronkenman laven aan de schrijversverha-
len, die op elke straathoek voor het grijpen 
liggen. Uiteindelijk kun je niet anders dan 
filosoof en kunstcriticus Walter Benjamin 
bijtreden: ‘Van alle steden is er geen en-
kele die een zo innige band met het boek 
heeft als Parijs.’ Hij beschouwde Parijs als 
‘een grote bibliotheekzaal, waar de Seine 
doorheen stroomt.’ 

Maar ter zake. Hoe begin je aan een 
literair Parijsboek? Zeven jaar geleden 
noteerde ik aan een smal tafeltje in een 
sfeervol appartement nabij Père Lachaise 
de eerste zinnen van een toen nog titelloos 
boek. Het zwarte – nu beduimelde – 
ringschriftje bevatte de eerste schetsen, 
ideeën en auteurs- en straatnamen voor 
wat zou uitgroeien tot Passage Parijs. Nog 
ongericht en onbestemd, al wist ik toen 
al pertinent dat de Franse literatuur ruim 
vertegenwoordigd zou zijn. Ik kleefde er 
zo’n ouderwets blauw schooletiket op en 
noteerde kinderlijk: ‘Parijs. Logboekje.’ Het 
vergezelde me bij mijn research, als een 
papieren fetisj. (Ik speelde het een paar 
keer kwijt – zelfs op de Eurostar – om het 
miraculeus genoeg weer terug te vinden.) 
Eerst besloot ik me volkomen onder te 
dompelen in literair Parijs. Ik moest en zou 
de stad absorberen, als een koraalrif het 
oceaanwater. Ik werd een ‘piéton de Paris’, 
naar de woorden van Léon-Paul Fargue, 
een ‘arpenteur’ om met Jacques Prévert te 
spreken, of ja, een flaneur à la Baudelaire 
en Walter Benjamin, mocht dat niet zo pe-
dant klinken. Want om het ‘Paris insolite’ 
te doorgronden moet je ronddrentelen, op 
je schreden terugkeren, in een soms wei-
felend wandeltempo, en het stratenplan 
incorporeren. Opnieuw ging ik in de leer 
bij Modiano, wiens echtgenote Dominique 
Zehrfuss ooit zei dat haar man ‘eindeloos 
kan blijven staan kijken naar een bepaald 
gebouw en ervan dromen om alle mensen 

Voorwoord

528908_397_PassageParijs.indd   11528908_397_PassageParijs.indd   11 29/07/2025   11:0729/07/2025   11:07



12

die er achtereenvolgens hebben gewoond 
te laten verschijnen, als geesten.’ Ik wou 
de geesten van de schrijvers uit de muren 
en huizen lokken en in de literaire cafés 
en brasseries de intellectuele opwinding 
en de coterietjes van weleer terugvinden. 
En mijn eigen Parijs-bibliotheek, die dijde 
intussen vervaarlijk uit – de sporen ervan 
vind je in de uitgebreide bibliografie ach-
terin. Een palimpsest van beelden schoof 
eroverheen, met het Parijs van fotografen 
als Man Ray, Robert Doisneau, Ed van der 
Elsken, Berenice Abbott, Gisèle Freund, 
Germaine Krull, Izis of Brassaï. Wonderlijk 
dat een aantal van hun foto’s nu dit boek 
opsieren. Pas toen ik het gevoel had dat 
ik de stad ‘dans ma peau’ had – nog zo’n 
ijdele illusie – begon ik te schrijven. 

Passage Parijs verkent hoofdzakelijk het 
internationale twintigste-eeuwse literaire 
Parijs, met uitlopers naar de late negentiende 
eeuw en met hedendaagse zijsprongen. 
Parijs lonkte – vooral in de jaren twintig 
en vijftig – als een immens pandemonium 
van zinnelijkheid, intellectuele tolerantie 
en vrijheid, waar ‘the most interesting 
people in the world’ rondliepen. Het boek 
ambieert een spannend en buitenge-
woon panorama, met niet eerder geleg-
de accenten, waarbij ik verder kijk dan 
namen als Ernest Hemingway, F. Scott 
Fitzgerald, Sylvia Beach, Jean-Paul Sartre 
en Simone de Beauvoir waarmee je literair 
Parijs blindelings associeert (al spoken ze 
regelmatig doorheen de pagina’s). Passage 
Parijs combineert diverse vertelvormen: 
van eerder speelse abecedariums tot 
diepgaande, meanderende essays waarin 
de bijzondere verhouding van een schrijver 
tot de stad aan de Seine centraal staat, 
terwijl er ook meer bloemlezende bijdra-
gen zijn. In dertig hoofdstukken begeef ik 
me in het kielzog van voornamelijk Franse 
en internationale schrijvers, filosofen 
en cultauteurs. Sommige zijn en blijven 
beroemd (George Orwell, August Strind-
berg, Samuel Beckett, Georges Simenon, 
Françoise Sagan, Colette en Michel 
Houellebecq), anderen torsen het etiket 
‘cultschrijver’ (Albert Cossery, William S. 
Burroughs en Allen Ginsberg) of zijn ten 

onrechte in de vergetelheid geraakt (Jean 
Rhys en misschien ook Janet Flanner). 
Waarom was Colette zo verknocht aan 
haar appartement in het Palais-Royal dat 
qua comfort nochtans geen hoogvlieger 
was? Hoe kwam het dat de Egyptische 
schrijver Albert Cossery – pleitbezorger 
van de luiheid – ruim vijftig jaar in het 
legendarische Hôtel La Louisiane verbleef, 
tot hij een wandelend anachronisme van 
Saint-Germain-des-Prés werd? 

Deze onorthodoxe excursie door literair 
Parijs puilt uit van de pittige anekdotiek, 
maar verbindt die telkens met het oeuvre 
van de auteur. Passage Parijs pretendeert 
lang geen volledigheid, al passeren er 
geregeld scharniermomenten uit de litera-
tuurgeschiedenis de revue. Ondanks tallo-
ze kruisverbindingen en in elkaar grijpende 
verwijzingen zijn de essays onafhankelijk 
van elkaar te lezen, wat de kans biedt om 
een particulier leesparcours uit te stippe-
len. Praktische carnets d’adresses brengen 
de schrijvershuizen, hotels, cafés en bras-
series erg dichtbij. De boekhandelsbijlage 
bevat mijn persoonlijke coup de coeurs: een 
selectie uit de ruim driehonderd boekhan-
dels die Parijs als capitale du livre nog telt.

Na de ouverturewandeling in het spoor van 
Patrick Modiano – die talloze buurten van 
Parijs bestrijkt – lost Charles Baudelaire een 
schot voor de boeg. ‘Een immens reservoir 
van elektriciteit’ en ‘de meest verontrusten-
de hoofdstad die er bestaat’, zo schreef de 
poète maudit van Les Fleurs du mal over 
Parijs. Vanaf dat moment volgt Passage 
Parijs de krijtlijnen van de chronologie. 
Daarbij leg ik een opvallende voorkeur aan 
de dag voor auteurs die ‘dolen’ en ‘dwa-
len’ door Parijs en zo de stad ‘capteren’, 
van Walter Benjamin tot Georges Perec, 
stuk voor stuk ‘collectioneurs van Parijse 
plekken’. Dat wandelen volgens diverse 
procedés is ongetwijfeld een leitmotiv, net 
als de eerdergenoemde ambiguïteit, de 
korzelige Parijswrevel die kan omslaan in 
onvoorwaardelijke bewondering. 

Voorwoord
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Marcel Proust was geen flaneur – daar-
voor was hij met zijn zwakke gestel te 
zeer aan zijn schrijfbed gekluisterd – maar 
hij noemde zijn À la recherche du temps 
perdu wel ‘un roman Parisien’. Proust om-
armde er het mondaine leven van de belle 
époque, als brandstof voor zijn roman en 
als briljant observator. In een abecedarium 
leg ik zijn Parijse leven bloot, dat zich vaak 
’s nachts afspeelde. Via Proust (en ook 
via een in Parijs door wanen geteisterde 
August Strindberg) maken we de overgang 
naar de twintigste eeuw, waarin Parijs 
uitgroeide tot een magneet voor literaire 
gelukzoekers vanuit de hele wereld, een 
plek waar krachtdadige ideeën opbloeiden 
en waar de literaire historie grondig werd 
hertekend. Avant-gardestromingen en 
nieuwe vormen gedijden er, van dadaïsme 
tot surrealisme, van de Beat Generation 
tot Oulipo, van écriture automatique tot de 
stream of consciousness. Kijk naar de dich-
ter, avant-gardist en criticus Guillaume 
Apollinaire – die voor het eerst het begrip 
‘sur-realisme’ muntte in Montmartre, bij 
zijn rocamboleske voorstelling Les Mamelles 
de Tirésias. In La Butte Montmartre liet 
dadaïst Tristan Tzara een huis bouwen 
door Adolf Loos en worstelde de omstre-
den schrijver Louis-Ferdinand Céline met 
zijn demonen. In de rue Lepic – op een 
boogscheut van het voormalige atelier 
van Vincent van Gogh – transformeerde 
de arts tot een meedogenloos schrijver en 
abject antisemiet. 

Vervolgens traceer ik hoe de ‘trois mous-
quetaires’ van het surrealisme – André 
Breton, Philippe Soupault en Louis Aragon 
– met elkaar bevriend (en gebrouilleerd) 
raken terwijl ze de grondslagen voor een 
wereldwijde beweging leggen. Met hun 
drie ‘straatromans’ onder de arm door Pa-
rijs wandelen is een ervaring die je naar de 
grensgebieden tussen droom en werkelijk-
heid dirigeert. 

‘Vanuit de Oeral en de Mississippi’, ja, 
werkelijk uit alle hoeken van de wereld 
stevenden schrijvers en kunstenaars vanaf 
1905 en masse af op de heuvel van Mont-
parnasse om er hun artistieke droom na te 

jagen. Na eerst kort de roerige geschie-
denis te schetsen van deze Parijse ‘fief 
de la modernité’, met Ernest Hemingway, 
Gertrude Stein en Kiki de Montparnasse, 
zoom ik in op de Brits-Caraïbische schrijf-
ster Jean Rhys die dankzij haar latere Wide 
Sargasso Sea wereldwijd herontdekt werd. 
Laat hetzelfde alsjeblieft gebeuren met haar 
Parijsromans Quartet en Goodmorning,  
Midnight. In haar heldere, onheroïsche 
proza wist ze het ooit zo tintelende  
Montparnasse bijzonder exact vast te leg-
gen. Wie een verzameling gloomy miniatu-
ren wil aanleggen over Parijse buurten kan 
zijn hart ophalen bij Rhys. 

Het interbellum profileert zich als een 
uitzinnig rijke periode, vol buitenlandse 
literaire passanten in het Parijs van les 
années folles en met, na de beurscrash 
van 1929, de onrustigere, soms meer door 
armoede en crisissfeer getekende jaren 
dertig. Nog zo’n herontdekking in Passage 
Parijs is de espritrijke Amerikaanse expat 
Janet Flanner, ‘a gentlemen of the press 
in skirts’, die vijftig jaar lang voor The 
New Yorker Parijskronieken en portretten 
schreef en zich intussen onderdompel-
de in de salons van de queerscène. Een 
onverschrokken, scherpzinnige vrouw met 
een bijna seismografisch, down-to-earth 
inzicht in haar tijd. 

Flink wat essays in Passage Parijs zijn 
opgevat als een reconstructie van mar-
kante literaire gebeurtenissen tegen het 
decor van Parijs. Soms met verstrekkende 
gevolgen. Neem nu de messteek die de 
Ierse schrijver Samuel Beckett op Drie-
koningennacht 1938 out of the blue te 
beurt viel door een zwerver met de naam 
Prudent. Het kostte hem ternauwernood 
zijn hachje. Een daad van grote absurdi-
teit, met een diepe weerslag op zijn leven 
en literaire werk. James Joyce – die ook 
op verschillende plaatsen rondwaart in dit 
boek – stond als eerste aan zijn hospitaal-
bed met een ruiker gele rozen. 

Down and Out in Londen and Paris, waarin 
George Orwell zijn Parijse en Londense, 
door (bewust nagestreefde) armoede ge-

Voorwoord
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tekende jaren comprimeert, laat zich nog 
steeds lezen als een ontluisterende maar 
haarscherpe registratie van zijn overle-
vingskunsten als tramp in beide hoofd-
steden. Orwell – toen nog gewoon Eric 
Blair – hield zich in Parijs overeind door als 
bordenwasser te werken in een luxehotel. 

Over Henry Miller en zijn verhouding met 
Anaïs Nin is al veel inkt gevloeid. Maar 
hoeveel geschiedenis ligt er niet te hoop 
aan de Villa Seurat, een Parijse impasse 
die oogt als een modernistische archi-
tectuurenclave, nabij de Alésiabuurt? 
Op nummer 18 vatte erotomaan Miller 
er zijn beroemde en beruchte Tropic of 
Cancer aan. Nin steunde en beminde hem; 
ze stimuleerden elkaar, maar amoureus 
moest het wel fout lopen. De nu zo kalme 
Villa Seurat werd het epicentrum van een 
merkwaardig ‘army of artists’, weleens 
vergeleken met Andy Warhols Factory. 

Het leidt tot een andere rode draad door 
Passage Parijs. Nogal wat buitenlanders 
– ook uit de lost generation – arriveren 
als have-nots of zogenaamde nobody’s in 
Parijs, om er vervolgens te vertrekken als 
volwaardige schrijvers vol zelfvertrouwen 
met een baanbrekend boek op hun naam. 
Of ze zijn erin geslaagd om zich ten volle 
te ontplooien. Alsof Parijs een snelkook-
pan is, een kraamkamer voor talent. Dat 
geldt voor Samuel Beckett – die in Parijs 
zou blijven wonen en met En attendant 
Godot wereldroem kreeg – maar ook voor 
Henry Miller, George Orwell en in zekere 
zin ook voor Jean Rhys en James Baldwin, 
die Amerika was ontvlucht omwille van 
het heersende racisme tegenover zwarten 
maar in Parijs zijn meesterwerk Giovanni’s 
Room situeerde. En zie hoe Paul Auster, 
die zich als francofiel begin jaren zeventig 
per se in Parijs wilde settelen, zich van het 
ene (vertaal)baantje naar het andere moest 
reppen om te overleven. 

Ik raakte geïntrigeerd door het fatale 
ongeval waarbij filosoof Roland Barthes 
– nota bene de man die de Citroën DS be-
zong – op 25 februari 1980 door een lichte 
bestelwagen werd aangereden nadat hij 

terugkeerde van een saai etentje met pre-
sidentskandidaat François Mitterand. Een 
bezoek aan de Académie française bracht 
me op het idee om de tumultueuze 
uitverkiezing van de Frans-Belgische 
schrijfster Marguerite Yourcenar als eerste 
vrouw in het cenakel van de Franse taal uit 
te lichten. Het ging gepaard met gelobby, 
vilein gekonkel en intense weerstand. 
Waarom bleef deze club van académiciens 
zo lang een gesloten mannelijk fort?

En dan is er nog de meerduidige titel: 
Passage Parijs. ‘Passage’ verwijst natuurlijk 
naar een tekstfragment, een paragraaf, 
een citaat (en of er uitbundig wordt geci-
teerd in dit boek!) maar ook naar de bewe-
ging doorheen Parijs. Het woord ‘passage’ 
bezit iets ongrijpbaars. Het benadrukt de 
vluchtigheid van de doortocht. Bovendien 
vormden de passages, de winkelgalerijen 
in vooral het tweede arrondissement, 
ooit het overdekte hart van Parijs als 
‘hoofdstad van de moderniteit’, als eerste 
florissante uithangborden van het kapita-
lisme. Ze waren immens populair omdat 
ze midden negentiende eeuw beschut-
ting boden tegen regen en ontij. André 
Breton en de surrealisten beschouwden 
ze later als verbindingsstations bij uitstek 
tussen het reële en het bovenreële, als 
toegangspoorten naar het geheimzinni-
ge. De invloedrijke Duits-Joodse denker 
en cultuurcriticus Walter Benjamin zag 
hoe daar, met de hoge concentratie aan 
winkels, het shoppen en het warenkapi-
talisme ontsproten, nooit meer weg te 
denken uit onze West-Europese samenle-
ving. Benjamin beschouwde de passages 
couverts als een miniatuurconcentraat 
van het negentiende-eeuwse Parijs. Het 
hoofdstuk over de passages, met Benjamin 
en zijn onvoltooide Das Passagen-Werk 
als richtsnoer, kreeg dan ook een centrale 
plaats in dit boek.

Ik wou ook graag het frivolere Parijs 
evoceren, de tomeloze wuftheid waarmee 
de Lichtstad als capitale du plaisir haar 
hoogdagen beleefde. Henry Miller kwam 
niet voor niets naar Parijs om er ‘de zonde 
te bestuderen’. We gluren binnen in L’Enfer 

Voorwoord
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– die tempel van schandaalverwekkende 
erotica in de Bibliothèque Nationale – en 
er is het turbulente amoureuze leven van 
Françoise Sagan, de gevaarlijk levende 
auteur van Bonjour Tristesse, die het Parij-
se nachtleven tot het gaatje exploreerde. 
Maar telkens opnieuw balsemt en troost 
Parijs geschampte zielen. ‘Parijs is de stad 
waar men het minste lijdt op de wereld, 
zelfs in de grootste eenzaamheid’, wist 
Georges Simenon, die zijn Maigret voor 
eeuwig met Parijs verbond. 

Passage Parijs is geen kritiekloze, lyrische 
lofzang op de praal van Parijs. In dit boek 
duiken evengoed schrijvers op bij wie het 
hevig schuurde met hun stad. Charles 
Baudelaire, natuurlijk. Hij kafferde Parijs 
uit om de hoofdstad vervolgens innig aan 
de borst te drukken. Dat had ook te maken 
met de ingrijpende urbane transforma-
ties, waarbij baron en stadsvernieuwer 
Georges-Eugène Haussmann – hij zal vaak 
opduiken in dit boek – lelijk huishield in de 
oude faubourgs. De Poolse auteur Witold 
Gombrowicz spant qua kwaadsappigheid 
tegenover Parijs wellicht de kroon. Het is 
alsof de stad hem hoogstpersoonlijk scha-
de berokkende, ze stond ‘klaar om hem 
te verslinden’. Vooral het Louvre moet het 
ontgelden, waar hij fluimen uitspuwt op 
de toeristen die er te hoop lopen voor de 
Mona Lisa. Bij Michel Houellebecq – in het 
slothoofdstuk – stuiten we dan weer op 
een bijna dystopisch Parijs, door de markt-
economie afgevlakt en geüniformiseerd. 
Houellebecqs personages pendelen tussen 
hinterland en hoofdstad, om in Parijs terug 
te keren met een gevoel van vermorzeling: 
‘Ik zou terugkomen naar Parijs, dat was 
onvermijdelijk, volmaakte eenzaamheid is 
daar toch normaler, beter afgestemd op de 
omgeving’, lezen we in Sérotonine.

De acht ‘Parcours’-hoofdstukken, die als 
een soort rustpunten of intermezzi in 
het boek fungeren, zijn verankerd in één 
welbepaalde Parijse, vaak iconische plek, 
zoals de Eiffeltoren, de Champs-Élysées, 
de Bibliotheque Nationale de France, het 
Gare du Nord (overigens vrijwel het enige 
hoofdstuk waarin Nederlandse en Vlaamse 

auteurs ruimer aan bod komen) of het  
Louvre. Of er is het legendarische Beat 
Hotel in de rue Gît-le-Coeur, waar William 
S. Burroughs en Allen Ginsberg in een 
grillige community verzeild raakten die 
alle artistieke kanten op spatte, een ware 
‘melting pot van creativiteit’. En toen ik 
toevallig logeerde in de Cité Véron, vlak 
achter de place Blanche, ontdekte ik dat 
Boris Vian en Jacques Prévert er een tijd-
lang buren waren en zichzelf uitriepen tot 
‘satrapen’. Ze deelden warempel het terras 
met uitzicht op de wieken van de Moulin 
Rouge. 

Ten slotte: omdat ik Passage Parijs een 
vooral literair-journalistieke uitstraling wil-
de geven, bevatten de teksten omwille van 
de leesbaarheid geen voetnoten. Er is wél 
een erg uitgebreide bibliografie. Alle bron-
nen zijn verifieerbaar. En al beet ik een 
enkele keer mijn tanden stuk op sommige 
onderwerpen (die het boek niet haalden) 
en vervloekte ik mezelf weleens voor de 
grote portee die deze Parijs-onderneming 
had aangenomen, ik hoop vooral dat u – 
als lezer – evenveel genoegen beleeft aan 
Passage Parijs als ikzelf tijdens het intense 
schrijfproces. Wanneer het even tegenzat, 
trok ik me op aan de bevlogen woorden 
van James Baldwin. ‘Als een kunstenaar in 
Parijs leven’, schreef hij, ‘is alsof je plotse-
ling uit een donkere tunnel kwam en je je 
onder de open hemel bevond. En in Parijs 
begon ik wellicht voor het eerst de hemel 
te zien.’

En route!

Voorwoord
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Patrick Modiano langs de kaaien 
van de Seine, november 1969, 
foto Sophie Bassouls.
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Schimmen-
spel 

in een 
schemerstad 

Een promenade door 
het Parijs van 

Patrick Modiano 

Ouverture

Patrick Modiano

528908_397_PassageParijs.indd   17528908_397_PassageParijs.indd   17 29/07/2025   11:0729/07/2025   11:07



18

‘C’est le soir où près du métro
Nous avons croisé Modiano

Le soir où tu ne voulais pas croire
Que c’était lui sur le trottoir
Le soir où j’avais dit ‘tu vois
la fille juste en face du tabac

Tu vois le type derrière, de dos
En imper gris, c’est Modiano.’

(Vincent Delerm, fragment uit het nummer ‘Le baiser Modiano’, 

uit het album Kensington Square, 2004)

Al schijnt Parijs in de regen op zijn mooist te zijn, vandaag valt daaraan te 

twijfelen. Veel meer seizoensdepressies kan de stad zichtbaar niet torsen. 

Het kleurenpalet van de Seine varieert van modderbruin tot diepgrijs. Op het 

klotsende wateroppervlak vormen de neertikkende druppels rijen in het gelid 

staande soldaatjes. 

De zeurderige neerslag legt een folie van diepe treurnis over de avenues en 

boulevards. ‘Het is vroeg donker, en dat is maar goed ook, want dan vergeet je 

de grauwheid en de eentonigheid van deze natte dagen, waarop je je afvraagt 

of het wel echt dag is en niet eerder een soort overgangsfase, een naargeestige 

zonsverduistering die tot het eind van de middag voortduurt’, schrijft Patrick 

Modiano in Dora Bruder (1997). 

Fotografen als Brassaï, Izis Bidermanas en Robert Doisneau kregen nooit genoeg 

Patrick Modiano
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van de spiegelglans van de Parijse trottoirs. Is dit weer dan toch de perfecte 

metgezel voor een tocht door het schaduw-Parijs van Modiano, waarin 

glimmend asfalt en een vleug mysterie de boventoon voeren? Onder mijn door 

windvlagen geteisterde paraplu vat ik moed. Ik grijp naar mijn telefoon en tuur 

naar de oplichtende stippen in mijn literaire wandelapp. 

Dat ik hier in Parijs Modiano’s autobiografie, zijn romans en zijn personages 

achterna wil lopen, is te wijten aan de volgepakte schappen van een Gents 

antiquariaat. Tot diep in de jaren negentig van de vorige eeuw belandde daar, 

zelfs kort na verschijning, bijna elk in het Nederlands vertaald boek van de 

Franse auteur. Soms voorzien van een al licht van kleur verschoten buikbandje, 

met daarop de melding van de Prix Goncourt (bij De straat van de donkere 
winkels, Rue des Boutiques Obscures, 1978) of de Grand Prix du roman de 

l’Académie française (bij De ringboulevards, Les Boulevards de ceinture, 1972). 

In Frankrijk was Modiano toen al een merknaam, een valeur sûre, een garantie 

voor melancholieke romans die zelden teleurstelden. In het Nederlandse 

taalgebied bekoorde de schrijver slechts een tros fijnproevers. Sinds de 

toekenning van de Nobelprijs Literatuur in 2014 aan Modiano ligt dat wel even 

anders. Alsof er mondiaal een geheimtip werd prijsgegeven. 

De foto’s achter op de omslagen lieten een serieus ogende jongeman met een 

fascinerend zacht gelaat zien. Ik bleef hangen aan die enigszins wonderlijke 

en vertrouwenwekkende blik, omzoomd door forse, donkere wenkbrauwen. 

Bij elk bezoek aan de boekhandel las ik enkele flarden van zinnen. De 

bebrilde gerante hield me intussen nauwlettend in de gaten. ‘Winkels wisselen 

van eigenaar. Zo gaat dat in de handel. Je weet ten slotte niet zo goed meer 

waar de dingen zich precies bevonden’, stond er in het in 1992 vertaalde 

Trouwboekje (Livret de famille, 1977). Te pas en te onpas flitsten er fragmenten 

door mijn hoofd. ‘Het lijkt erop dat ons geheugen een proces doormaakt dat 

vergelijkbaar is met dat van polaroidfoto’s.’ (uit: Chien de printemps, 1993) Of 

ik hoorde mezelf de namen opsommen waarmee Modiano sierlijke litanieën 

componeerde: Kiki Daragane, Jean Koromindé, Maggy Reynolde, Stioppa de 

Diaghorew, René Kustiker, André Bourlagoff, Guy Jaspaard de Jonghe, baron 

Deyckecaire, Dornaletche, Kovnovitzine... Later zou ik, sabbelend op een 

potloodstompje, iedere Modiano-roman turven op hotel- en straatnamen en 

personages. Vervolgens schreef ik ze met een vulpen over in een belijnd schrift. 

Ik zoek het zwarte cahier met het blauwe etiket al een tijd tevergeefs.

Stuk voor stuk waren het romans met Parijs in de onbetwiste hoofdrol. Boeken 

over een bezwaard verleden, over verdwijningen, over personages met 

geheugenverlies, de bezettingsperiode, het uiteenvallen van een groepje 

vrienden of over een weggedeemsterde liefde. Soms een tikje (demi-)mondain 

en met verbleekte glorie. Vaak subtiel zwaarmoedig maar zonder kleffe 

nostalgie. Modiano’s snoer van suggestieve, klankrijke titels hechtte zich aan me 

Patrick Modiano
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vast: Rue des Boutiques Obscures (1978, De straat van de donkere winkels), 
Villa Triste (1975), Memory Lane (1981), Quartier Perdu (Verloren wijk, 1984), 
Remise de peine (Verdaagd verdriet, 1988), Chien de printemps (Hondelente, 

1993) of Des inconnues (Onbekende vrouwen, 1999). Titels met een odeur 

van ether, de geur die Modiano altijd onherroepelijk naar het verleden en zijn 

jeugdjaren loodst, zoals hij in Accident nocturne (2003) schrijft. Wat weerhield 

me om ze aan te schaffen? Daar lagen ze allemaal voor een grijpstuiver. Had 

Modiano het in Les Boulevards de ceinture niet zelf voorspeld? ‘Mevrouw 

Petit-Miriroux had de hele literaire productie van de laatste honderd jaar 

in voorraad. Hoeveel schrijvers, hoeveel boeken waren er niet ten onrechte 

vergeten... Wij stelden het bedroefd vast. Die mensen hadden zich voor niets 

ingespannen. Wij troostten ons, zij en ik, door elkaar te verzekeren dat er nog 

fanatieke bewonderaars van Pierre Hamp en Jean-José Frappa bestonden en dat 

eens, vroeg of laat, de gebroeders Fischer aan de vergetelheid zouden ontrukt 

worden.’ Na het lezen van die alinea kocht ik eindelijk de stapel Modiano’s. Ik 

werd zo een vurige bewonderaar.

Voor Modiano dreigt de vergetelheid niet. Lang voor de Nobelprijs was hij in 

Frankrijk bevorderd tot het paradepaard van de toonaangevende Collection 

Blanche van uitgeverij Gallimard. Qua literaire prijzen had Modiano voordien 

ook weinig te mopperen. Hij ontving onder meer in 1968 de Prix Fénéon en de 

Prix Roger Nimier, in 1972 de Grand Prix du roman de l’Académie française 

voor Les Boulevards de ceinture en in 1978 de Prix Goncourt voor Rue 
des Boutiques Obscures. ‘Ik ben een soort achtergrondgeluid geworden’, zo 

minimaliseerde Modiano zijn status eens in een gesprek met Le Vif/L’Express. 
Tegelijk blijft de geconsacreerde auteur – op 30 juli 2025 tachtig jaar – notoir 

mediaschuw en stuntelig schuchter. Net als zijn personages heeft hij veel moeite 

om zich te uiten en ligt er steeds iets onuitgesprokens op de tong. Memorabel 

waren zijn tv-optredens bij het destijds beroemde Franse boekenprogramma 

Apostrophes van Bernard Pivot. De beminnelijke Modiano hakkelde zich met 

wapperende handen een eind in de rondte, alsof hij in stippellijnen praatte. 

Slalommend tussen zijn eigen woorden, verdwaald in zijn meanderende 

gedachtegangen. Toch leverde hij in december 2014 in Stockholm een voor zijn 

doen zelfverzekerde Nobelprijs-lezing af, waarin hij op glasheldere wijze zijn 

poëtica expliciteerde: ‘In de confrontatie met die grote blanco bladzijde heeft 

de schrijver de taak om althans enkele woorden van de vergetelheid te redden, 

woorden die half uitgewist zijn, zoals afgebrokkelde ijsbergen die verloren 

ronddrijven over de oceanen.’ Peter Englund, de secretaris van de Zweedse 

academie, noemde Modiano prompt ‘de Marcel Proust van onze tijd’, het is 

alsof ‘zijn romans met elkaar corresponderen.’

Patrick Modiano
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Dobberende schepen zonder kompas
‘Ik hoef maar met mijn hak op bepaalde gevoelige plekken van Parijs te trappen 

of de herinneringen branden los als een vonkenregen’, zo laat Modiano zijn 

verteller in Les Boulevards de ceinture zeggen. Niemand heeft zo uitputtend de 

Parijse topografie in zijn schijnbaar achteloze plotlijnen geweven als Modiano. 

Schrijvers als Balzac, de Nerval, Zola, Aragon, Queneau of Prévert gingen 

hem voor. En met Georges Perec valt zelfs een diepe verwantschap aan te 

duiden. Maar geen van hen creëerde een zo met raadselachtigheid omgeven 

Parijs als de herinneringsverslaafde Modiano. Zijn helden duiken onder in een 

magnetiserende schaduwmetropool, boordevol geheimen en nooit ingeloste 

beloften. Keer op keer lijken ze op dobberende schepen zonder kompas. Het 

zijn de pionnen waarmee Modiano zorgvuldig zijn nooit eindigende symfonie 

van toevallige ontmoetingen componeert. Poogt de schrijver de angsten en 

demonen van zijn personages te bedwingen door hun tochten en passages 

zo exact mogelijk in kaart te brengen? Vermoedelijk wel. Modiano lees je 

best met een Parijs stratenplan in de aanslag – bijvoorbeeld zo’n Ponchet-

arrondissementenboekje dat in je jaszak past. Of tegenwoordig ook met Google 

Street View onder de vingertoppen. Dat intensifieert de leeservaring, alsof je het 

parcours van zijn wankelmoedige personages zomaar kunt nalopen. 

Als een pakhuis zitten zijn boeken vol met straatnamen, wijken, hotels, cafés, 

pleinen, garages, winkels, uithangborden en opschriften op muren. Toch 

krijg je nergens het gevoel dat je een Guide Bleu of adresgids aan het 

doorbladeren bent. Van Rive Droite naar Rive Gauche gaat het, van Passy 

tot Auteuil, van het Bois de Boulogne tot het Château de Vincennes, van de 

Porte de Clignancourt naar de Porte de Vanves. Modiano’s manisch mobiele 

personages houden zich graag in de luwte van de buitenwijken op. Maar als 

ze de bekende pleisterplekken aandoen, verzeilen ze ook daar in een ‘Paris 
perdu’ van gemutileerde straten en anonieme, dreigende gevels. Tegelijk biedt 

Parijs houvast: ‘Mijn enige oriëntatiepunt te midden van zoveel onzekerheid, 

het enige gebied dat niet onder mijn voeten week, dat waren de kruispunten en 

de trottoirs van deze stad, waar ik ongetwijfeld weer in alle eenzaamheid zou 

rondzwerven.’ (Les Boulevards de ceinture). Of zoals Bowing (‘de kapitein’) in 

Dans le café de la jeunesse perdue (2007), geobsedeerd door ‘vaste punten’: 

‘Hij droomde, zei hij, van een immens register waarin gedurende honderd jaar 

de namen van de klanten van alle Parijse cafés zouden zijn opgetekend, met 

vermelding van het tijdstip van aankomst en vertrek.’ Geen wonder dat de 

schrijver ook weleens ‘de landmeter van Parijs’ is genoemd. Toch – ondanks al 

die details – typeerde Marie Darrieussecq Modiano frappant als ‘een schrijver 

van de afwezigheid’. 

Patrick Modiano
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‘Behalve voor een paar bezienswaardigheden die iedereen kent, heeft hij een 

uitgesproken voorkeur voor saaie buurten of achterafstraatjes’, vertelt de 

Nederlandse dichter, essayist en vertaler Paul Gellings, die het Parijs van 

Modiano van naald tot draad verkende. Gellings heeft zich al decennia 

in Modiano’s werk vastgebeten, wat resulteerde in een doctoraat aan de 

universiteit van Leiden (Poésie et mythe dans l’oeuvre de Patrick Modiano.  
Le fardeau du nomade, 2000), een overzichtsstudie en diverse vertalingen.

‘Modiano kan zich die voorkeur voor het niet-toeristische Parijs permitteren. 

Hij verstaat als geen ander de raadselachtige kunst van het poëtiseren van de 

Parijse topografie. Zijn Parijs is labyrintisch, maar ook zeer tastbaar, je kunt 

haast alles perfect nawandelen’, aldus Gellings. ‘Parijs is afwisselend zijn  

droom- en spookstad op papier (...).’

Al spelen sommige segmenten van Modiano’s boeken zich af in Londen, Nice, 

Tanger, de Haute-Savoie (waar hij tussen 1960 en 1962 op internaat zat) of 

Annecy, Parijs bleef zijn onuitputtelijke reservoir, met talloze autobiografische 

aanknopingspunten. Hier is zijn spoor te volgen, een beetje zoals de schrijver 

het voorschreef: ‘Ik maak lange zwerftochten met een opschrijfboekje in de 

hand, waarin ik als een soort maniak alles wat mij getroffen heeft noteer: geen 

Patrick Modiano

Modiano weet hoe hij saaie achterafstraten moet poëtiseren. Hier de rue Émile-Richard achter het 
cimetière Montparnasse, foto Tim Dirven.
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nauwkeurige feiten – aan realisme doe ik niet – maar aanduidingen van een 

bepaalde sfeer. Soms gaat het om het oude adres van een of andere ster van de 

stomme film, dat ik bij het doorbladeren van een oud filmjaarboek heb ontdekt 

en dat ik ter plaatse ben gaan verifiëren. Of is het de ingang van een woning 

of een liftkoker die mij getroffen heeft, door een bepaalde lichtval.’ (interview 

in Le Monde, 1973). Zijn echtgenote, illustrator Dominique Zehrfuss, schreef 

in haar tekst ‘P.M.’ in het Cahier de l’Herne (2012): ‘Voor hem zijn plaatsen, 

namen en mensen een oneindige reeks mysteries die onverwijld dienen te 

worden opgehelderd.’ Trefzeker omschreef ze haar man als ‘een metafysische 

detective’ die bij zijn nauwkeurige voorbereidingen ‘de arbeid van een termiet’ 

verricht. 

‘Mijn geheugen ging mijn 
geboorte vooraf’

Op de place de l’Étoile, sinds 1970 omgedoopt tot place Charles de Gaulle, 

draaien de auto’s rond als in een kermismolen. Ze zwenken en zwieren als 

onvoorzichtig jong grut. Op goed geluk vinden ze toch een opening in het 

kluwen, om driftig de avenue van hun voorkeur in te draaien. Niet minder 

dan twaalf brede lanen vertrekken er vanaf het plein met zijn diameter van 

241 meter, een bedenksel van Jacques Hittorff, architect onder stadsvernieuwer 

baron Georges-Eugène Haussmann (1809-1891). Ze vormen een ster en 

leiden als linialen naar erg uiteenlopende Parijse wijken. Ik moet denken aan 

surrealist André Breton, die het verkeer er ooit aanzag als een zwerm katten 

en zijn observatie verwerkte in Les Champs magnétiques: ‘Autobanden pootjes 

van fluweel’. 

In het midden van die l’Étoile, als kroon op het hoofd van de Champs-Élysées: de 

vijftig meter hoge Arc de Triomphe, monstre sacré van de Franse oorlogsglorie 

en nu gedenktempel van de Eerste Wereldoorlog. Benedengronds zijn daar de 

namen van gesneuvelden te lezen: Zayonscheck, Partouneaux, Dombrowsky, 

Schawembourg, Chasseloup. Namen die resoneren met die van figuren uit 

Modiano’s boeken. Ik kijk naar een bos bloemen op het graf van de Onbekende 

Soldaat, bloemen die hun laatste greintje leven aan het verliezen zijn. De 

Flamme du Souvenir is ongedurig in de aantrekkende wind, de toeristen zijn 

het ook, want ze willen hun instantfoto. Ik registreer een ballade van klikkende 

duimpjes. 

La Place de l’Étoile. Zo heette de roman waarmee de toen nog tweeëntwintigjarige 

Patrick Modiano te midden van de roerige dagen van mei 1968 onder een 

triomfboog de Franse literatuur binnenwandelde. Op het moment dat de Parijse 

Patrick Modiano
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studenten visioenen van vooruitgangsgeloof beleefden, richtte einzelgänger 

Modiano verbeten zijn blik naar het oorlogsverleden. La Place de l’Étoile 

toont als een blootgelegde zenuw het embryo van zijn schrijverschap. Het is 

een onvervalst bezettingsverhaal, een vlijmend hard pamflettair boek, waarin 

de hoofdpersoon Raphaël Schlemilovitch in de knoop zit met zijn Joodse 

identiteit. Hij spreekt met vele tongen, haalt de hele Franse geschiedenis door 

de mangel en richt zichzelf finaal ten gronde. Zo pikzwart en cynisch was 

de roman dat Gallimard hem in 1967 wegens zijn antizionistische strekking 

behoedde voor verschijning tijdens de Zesdaagse Oorlog (tussen Israël en zijn 

buurlanden Egypte, Syrië en Jordanië) en ruim een jaar in het vriesvak stopte. 

Een wrange anekdote aan het begin van La Place de l’Étoile zette de toon:  

‘Op een dag in juni 1942 stapt een Duitse officier op een jongeman af en  

vraagt hem: “Pardon meneer, kunt u mij zeggen waar de place de l’Étoile is?” 

De jongeman wijst links op zijn borst.’ 

Modiano werd geboren op 30 juli 1945 in de Parijse voorstad Boulogne-

Billancourt, aan het eind van de Tweede Wereldoorlog. Vier boeken lang 

liet hij iedereen in de waan dat het 1947 was. Niettemin reconstrueert hij in 

zijn eerste drie romans de bezetting als een ooggetuige. La Place de l’Étoile 

(1968), La Ronde de Nuit (1969) en Les Boulevards de ceinture (1972) staan 

in schril contrast met latere, veel sfeervollere romans als Villa Triste (1975) of 
Quartier Perdu (1984), waarin weemoed en desolaatheid de overhand nemen. 

‘Ik heb mijn eerste boeken te jong geschreven. Ze zijn te agressief’, oordeelde 

Modiano later. Hij beschouwde ze als wanhopige expressionistische taferelen. 

Maar ook in zijn subtielere werk bleef de oorlogsatmosfeer latent meespelen. 

‘Mijn geheugen ging mijn geboorte vooraf. Ik was er bijna zeker van geleefd 

te hebben in het Parijs van de bezetting. (...) Want voor iedereen is de periode 

waarin men geboren wordt doorslaggevend. Ik ben het product van die niet-

gestructureerde periode.’ En in Dora Bruder staat: ‘Veel vrienden die ik niet  

heb gekend, zijn gestorven in 1945, het jaar waarin ik ben geboren.’

Gebouwen met twee uitgangen
‘Voor Modiano is de buurt rond de Champs-Élysées voor altijd verbonden met  

dat duistere en verdichte tijdvak’, licht Gellings toe. In deze praalzieke 

omgeving werd tijdens de bezetting op een morbide manier het schrijnendste 

antisemitisme bedreven. Zo is de stervorm van het plein ‘een niet mis te 

verstane accentuering van het begrip Jodenvervolging, martelingen en 

deportatie.’ De ratten waren uit de riolen gekomen en de stad was nu van hen. 

‘In de omliggende buurten van het achtste en het zestiende arrondissement had 

je broeinesten van zwarte handel en collaboratie, van seksfuiven en grimmige 

Patrick Modiano
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afrekeningen. Modiano ziet een Rive Droite die beladen is met schuld. De 

praktijken van de Gestapo, de rue Lauriston, het “galgenaas”, het vond allemaal 

zijn beslag rond de place de l’Étoile. En zijn vader zat op een dubbelzinnige 

manier ingesponnen in dat web.’

De obsessieve belangstelling van Modiano voor de bezetting is grotendeels terug 

te voeren tot Albert Modiano, zijn in 1912 geboren Joodse vader van Grieks-

Italiaanse afkomst, ‘een grote bruine man met de fysiek van een Argentijnse 

danser’. In de woelige oorlogsjaren weigert hij de Jodenster te dragen, loopt 

hij voortdurend met valse papieren rond en ontsnapt hij een paar keer als bij 

wonder aan een arrestatie, intussen ook achtervolgd door deurwaarders. Hoe 

gevaarlijk ze voor hem ook was, de omgeving rond de Champs-Élysées bleef 

zijn favoriete biotoop, ook na de Tweede Wereldoorlog. Altijd had hij een 

batterij schuilnamen paraat, waarvan Henri Lagroua de meest gebruikte was. 

Verdwijnen en ontsnappen (zelfs een keer uit een boevenwagen op de Champs-

Élysées) was altijd weer de noodsprong van deze rusteloze makelaar in duistere 

waar die later naar Zwitserland verhuisde en in 1977 ‘onder nooit opgehelderde 

omstandigheden stierf’. ‘Hij kende in Parijs een groot aantal gebouwen met 

twee uitgangen, zodat hij zijn gezelschap eventueel altijd kon afschudden’, 

luidde het in Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (Om niet te 
verdwalen, 2014). Vooral vanaf Dora Bruder valt het schimmenspel van Albert 

Modiano niet meer weg te denken uit het oeuvre van zijn zoon. Die wist maar 

al te goed dat zijn vader een fantast en een onverantwoordelijke avonturier 

was: ‘Mon père avait l’apparence d’être riche, mais il était un peu mythomane. 
En fait, il avait des problèmes financiers, dont il se tirait par des pirouettes.’ 
(Modiano in een interview met Dominique Jamet, in Lire, 1975)

Patrick Modiano

Albert Modiano 
(1912-1977), de 
vader van Modiano. 
Verdwijnen en 
ontsnappen was 
steeds weer zijn 
noodsprong.
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Moeilijk traceerbare affaires
De Champs-Élysées... Modiano ervaart ze niet als een walhalla van dure winkelpuien 

maar als ‘die vijver beschreven door een Engelse romancière, waarin laag na laag 

de echo wegzinkt van de stemmen van alle wandelaars die daar ooit aan de oever 

stonden te dromen. Het gevlamde water houdt deze klanken voor altijd vast, en in 

stille nachten komen ze bij elkaar...’ (Fleurs de ruine, 1991, vertaald als Bloemen 
en puin). Aan de overzijde tuur ik naar de slierten kooplustigen aan de Dior- 

en Louis Vuitton-winkels, in toom gehouden door koorden en wachtpaaltjes. 

Paraplupunten dansen op en neer in het ritme van de stiletto’s van ongedurige 

vrouwen, gehuld in opzichtige outfits. Hun lovers staan er verveeld bij.

Toch is het verbazend hoe onwezenlijk doods de omliggende straten op deze donkere  

dag zijn. Men fluistert dat de rijkelui hier zichzelf graag barricaderen achter 

hun luiken óf elders ter wereld verblijven, in al even pompeuze appartementen. 

Spiedende camera’s zijn alert aan elke deurpost. Ik sla de hellende rue Balzac 

in en passeer de lange beige luifel van de stemmige Cinéma Balzac, het soort 

buurtbioscopen dat in Parijs stilaan het veld moet ruimen. Ik ga rechtsaf en 

daal de rue Lord Byron af, terwijl de drenzende regen langzaam in kracht 

afneemt. ‘Ik herinner me zijn kantoor in het okerkleurige gebouw met grote 

glazen schuifpuien aan nummer 1 van de rue Lord Byron. Je kon er weer uit 

komen aan de Champs-Élysées door eindeloze gangen te volgen. Ik denk dat 

hij dat kantoor had uitgekozen om de twee uitgangen’, staat er in Fleurs de 
ruine, samen met Livret de famille (1977) en Un pedigree (2005) misschien wel 

Modiano’s meest uitgesproken autobiografische boek. ‘Hij was er altijd alleen 

met een heel knappe blonde vrouw, Simone Cordier.’ 

Aan een wijde bocht staat dat tientallen meters lange pand. In dit nu vuilgele maar 

nog steeds imposant ogende appartementsgebouw hield zich in de jaren vijftig 

van de vorige eeuw het agentschap van Modiano’s vader op. De rue Lord Byron 

geeft aan de achterzijde inderdaad uit op de amusementspaleizen aan de Champs-

Élysées, tegenwoordig, na de naamsverandering en bestemmingswijzigingen, 

vermoedelijk het Lido 2, destijds de cinema Normandie. Ik gluur in de streng 

beveiligde hal en zie onduidelijke bedrijfsnaamplaatjes. Twee heren staan aan de 

ingang te roken en werpen me een argwanende blik toe, alsof ik van plan ben 

het gebouw binnen te dringen. Van hieruit bestierde Modiano’s vader exotische 

compagnieën – onder andere in de filmbranche. ‘Hij 

heeft de metro genomen en is naar zijn kantoor van 

“Belge Cinéma” gegaan, gelegen aan nummer 1, rue 

Lord Byron, van waar hij is vertrokken rond zes uur. 

Hij is de Champs-Élysées afgelopen en ter hoogte van de 

Arcaden van het Lido hebben mijn collega en ikzelf hem 

Patrick Modiano

'Ik herinner me zijn 
kantoor in het okerkleu-
rige gebouw met grote 
glazen schuifpuien aan de 
rue Lord Byron 1', schrijft 
Modiano over het bureau 
met de twee uitgangen 
van zijn vader, in Fleurs de 
ruine, foto Tim Dirven.
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in de menigte uit het oog verloren’, meldt een privédetective in Paris Tendresse 
(1990), een tekst die Modiano bij foto’s van Brassaï schreef. Hoe dan ook, 

Albert Modiano lijkt hier niet meer opnieuw in het vizier te krijgen. Het is 

nodeloos zoeken naar een link met zijn mistige activiteiten, zijn ‘zakenreizen’ 

naar Brazzaville en zijn Societé africaine d’entreprise. Zeker is dat dit 

‘dubbelzijdige’ pand tot de verbeelding spreekt: ook regisseurs als Jean-Pierre 

Melville (Le Samouraï) en Jean-Luc Godard (À bout de souffle) maakten er gebruik 

van en bij Georges Simenon komt het voor in Maigret tend un piège (1955). 

‘Albert Modiano staat model voor veel hoofdfiguren uit Modiano’s boeken die 

verwikkeld raken in moeilijk traceerbare affaires’, meent Gellings. ‘Het kantoor 

is een van de weinige concrete aanknopingspunten die hij van zijn vader heeft. 

Vanaf zijn zeventiende zijn haast alle banden verbroken.’

 

Vertier en gruwel
‘“Andrée ging met de bende van de rue Lauriston om.” Die zin had me getroffen. 

(...) Ik ving die naam later nog een keer in hun gesprek op en ik raakte aan de 

klank ervan gewend. Een paar jaar later hoorde ik hem uit de mond van mijn 

vader, maar ik wist niet dat de “bende van de rue Lauriston” nog zo lang door 

mijn hoofd zou blijven spoken.’ (in Remise de peine, 1988)

Ik keer terug op mijn schreden, nu met een dichtgeklapte paraplu, en steven 

opnieuw op de Champs-Élysées en de Arc de Triomphe af. Verderop is 

het vanaf de voormalige place de l’Étoile nog een flink eind stappen naar 

de rue Lauriston, een smalle, kilometerslange straat, evenwijdig met de 

avenue Wagram, in het zestiende arrondissement. Weinig opvallende grijzige 

immeubles, het toonbeeld van een discrete doorgangsstraat waarin tal van 

Parijse buurten grossieren. Maar banaliteit, zo weten we, maskeert wel vaker de 

grootste sinisterheden en dekt de diepste geheimen af. Neem nu nummer 93.  

Tot voor een aantal jaar hing er nog een vergulde plaat: ‘Chambre du Commerce  

Franco-Arabe. Service Visas. Légalisations Authentifications’. Tegenwoordig is 

het pand gezandstraald en opgeknapt, voorzien van zwart geverfd raamwerk 

en metalen luiken. Hier bevond zich in de oorlogsjaren een hotel. ‘In de 

kelder martelde men, op de benedenverdieping fuifde men, op de derde 

verdieping ontkleedde men een paar van de mooiste vrouwen van Parijs’, aldus 

historicus Jacques Delarue. In dit pand was tussen 1940 en 1944 het officieuze 

hoofdkwartier van de Franse Gestapo gevestigd, onder leiding van de drieste 

Henri Lafont en Pierre Bonny, ‘le groupe Bonny-Lafont’, bijgenaamd ‘La 

Carlingue’. Franse collaborateurs, hooggeplaatste nazi’s, prostituees, gangsters 

en corrupte politici frequenteerden het pand voor het bedrijven van vertier en 

gruwel, terwijl weerstanders er gemarteld werden. ‘Uit de ramen van 93 klinkt 

Patrick Modiano

528908_397_PassageParijs.indd   30528908_397_PassageParijs.indd   30 29/07/2025   11:0729/07/2025   11:07



31

gelach en het refrein van een liedje: Moi, j’aime le music-hall. Ses jongleurs. 
Ses danseuses légères... “Hoor je dat?” vraagt Bloch met de ogen vol tranen. 

“In Frankrijk, Schlemilovitch, eindigt alles met een liedje. Dus bewaar je 

goede humeur!” (La Place de l’Étoile). Op de gedenkplaat aan het huis wordt 

verwezen naar de activiteiten van de ‘groupe Bonny-Lafont’.

‘Met een klap van gebroken glas’
‘Voor mij is Parijs bezaaid met fantomen, even talrijk als de metrostations en hun 

oplichtende lampjes, wanneer je op de knoppen drukte van het overzichtsbord 

dat alle verbindingen liet zien’, klinkt het aanschouwelijk in Souvenirs dormants  
(Slapende herinneringen, 2017). Modiano doelt hier op de PILI, het ‘Plan 

indicateur lumineux d’itinéraire’, dat je rond 1980 op liefst honderdtachtig 

Parijse metrostations kon consulteren. Met een eenvoudige druk op een knop 

toonde het je de kortste verbinding naar je bestemming. Deze nostalgische 

metrorekwisieten zijn nagenoeg allemaal verdwenen. Maar op het station 

Pyramides brachten schrijver Jacques Roubaud en kunstenaar Philippe Favier 

er in 2000 een eerbetoon aan, via hun PILI onirique. Het is er nog steeds. Ik 

werp er een glimp op wanneer ik hier vanaf metro Étoile en via een overstap 

in metro Madeleine uitstap om me bovengronds naar de place des Pyramides 

te begeven. Ik wil het plein – met het standbeeld van Jeanne d’Arc – nader 

bekijken. Daar voltrok zich het dramatische begin van Accident nocturne 
(Nachtelijk ongeval, 2003). ’s Avonds laat steekt de verteller – toen nog niet 

eens meerderjarig – de place des Pyramides over, richting Concorde – tot er  

Patrick Modiano

Rue Lauriston 93: 
hier was het officieu-
ze hoofdkantoor van 
de Franse Gestapo 
gevestigd tussen 
1940 en 1944.
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opeens een zeepgroene Fiat uit het donker opduikt. ‘Eerst dacht ik dat hij 

rakelings langs me was gereden, toen voelde ik een stekende pijn, van mijn 

enkel tot aan mijn knie. Ik was op de stoep gevallen, maar het lukte me weer 

op te staan. De auto had geprobeerd me te ontwijken en was met een klap van 

gebroken glas tot stilstand gekomen tegen een van de arcaden van het plein.’ 

De bestuurster, een vrouw met een bontmantel, is gewond aan het hoofd; de 

jongen ook, hij is zijn linkerschoen verloren. Met een politiewagen worden ze 

samen afgevoerd naar de eerstehulpdienst van hospitaal Hôtel Dieu. Het is de 

opmaat naar een verhaal vol filigrein en mistige herinneringen, waarin deze 

Jacqueline Beausergent hem terugvoert naar een geheimzinnig meisje dat de 

jongen in een café ontmoette. 

Op deze vale namiddag is het kalm op het plein, met onder de arcaden de ingang 

van het Régina-hotel. Ik loer even binnen. Modiano situeert hoe de verteller 

en Jacqueline in de lounge even bekomen van het ongeval, gezeten op een 

roodleren bank. Veel toeristen met petjes, rugzakken en andere attributen 

ontwaar ik nu. Paraat om zich naar het Louvre te spoeden. Ik sjok mee, omdat 

ik in de richting van Pont des Arts wil, onder de poort van het Louvre, ‘in de 

poort hing een kelderlucht van urine en rottend hout, die van links kwam, het 

deel waar wij nooit durfden te komen’, lees je in Fleurs de ruine. Dat valt nu 

Patrick Modiano

Quai de Conti 15 met het standbeeld van wiskundige en filosoof Nicolas de Condorcet. Op de vierde 
verdieping bracht Modiano een aanzienlijk deel van zijn jeugd door, foto Tim Dirven.
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wel mee. De Pont des Arts was voor Modiano alleszins een demarcatielijn, op 

de rechteroever heerste een gevoel van opluchting, de ‘lucht was er lichter’. 

Maar: ‘Heel lang voelde ik me onbehaaglijk als ik door bepaalde straten op de 

linkeroever liep. Nu liet de buurt me onverschillig, alsof hij steen voor steen is 

herbouwd na een bombardement, maar zijn ziel is kwijtgeraakt.’ Hoe kwam dat? 

Quai de Conti 15, 
een plaats met een dubbel gezicht

‘Bij het doorbladeren van een krant was mijn blik toevallig op de onroerend-

goedadvertenties gevallen en ik las: “Vrij. Flat quai de Conti – Uitzicht op 

de Seine – Vierde etage. Zonder lift. Danton 55.61.” Toen ik opbelde werd 

mijn voorgevoel bevestigd. Ja, het was de flat waar ik mijn kinderjaren had 

doorgebracht.’ (Livret de famille)

Na een blik op de vergulde koepel (‘La Coupole’) van het Institut de France 

wandel ik langs de kaaien aan de Rive Gauche. Het autoverkeer zoeft er 

bestendig langs maar voetgangers zijn schaars. Zelfs op het hyperromantische 

pleisterplekje Square du Vert Galant, een taartpuntje park in de Seine op het 

Île de la Cité, drentelt slechts een hoopje mensen. Eén bouquiniste aan de quai 

de Conti heeft toch zijn groene kist geopend. Bij hem tref ik een eerste druk 

van Modiano’s Chien de printemps (1993) aan. Wanneer ik hem vraag of hij 

weet dat Modiano hier recht tegenover heeft gewoond, luistert hij nauwelijks. 

Zijn drankkegel blaast een lichte, koortsige hitte in mijn gezicht. Hij slaat 

vooral acht op de munten die ik neertel: 8 euro, dat valt mee. De man biedt 

me een totebag aan met daarop het logo van de tot Parijs erfgoed verklaarde 

bouquinistes. Vijf euro? Ik stop hem een verfrommeld biljet toe.

De quai de Conti bevindt zich tussen de zo uitputtend lyrisch bezongen Pont 

Neuf, de Pont des Arts en de drukke place Saint-Michel. Wat verderop ligt 

de Académie française, vlak bij de quai is het Hôtel des Monnaies; de statige 

panden rijgen zich hier aaneen. Aan deze quai bevond zich ook het commando 

van het Franse leger bij de bevrijding van Parijs in 1944. 

Behoedzaam steek ik de weg over en nader op de nog glibberige kasseitjes het 

pand op nummer 15. Daar bracht Patrick Modiano een groot deel van zijn 

kinderjaren door, op de vierde verdieping. ‘Heel weinig verkeer. Een paar late 

vissers op het puntje van het eiland onder het zwarte gebladerte van het parc 

du Vert-Galant. Een boekverkoper wiens lange gestalte en pelerine ik herkende 

– hij stond er al in mijn kinderjaren – vouwde zijn draagbare klapstoeltje dicht 

en liep met langzame stappen naar de Pont des Arts’. (Livret de famille)  

Op het plein voor het appartement, een standbeeld van de wiskundige en 

Patrick Modiano
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filosoof Nicolas de Condorcet. Naast het appartement een galerie met de naam 

Larock-Granoff, geopend in 1924. Quai de Conti 15 oogt onschuldig, zij het wat 

afstandelijk. In de hal speelt een kind met een bal, zie ik door het glas van de 

toegangspoort. 

‘Een knap meisje met 
een hart van steen’

Maar de quai de Conti is, zoals vrijwel alle Parijse locaties in het werk van Modiano,  

een plaats met een dubbel gezicht. In eerste instantie is ze verbonden met zijn 

moeder, de uit Antwerpen afkomstige actrice Louisa Colpeyn, die in 1942 in 

Parijs belandde en daar Albert Modiano tegen het lijf liep, in de rue Scheffer 28, 

bij Toddie Werner, in het zestiende arrondissement. ‘Deux papillons égarés et 
inconscients au milieu d’une ville sans regard. Die Stadt ohne Blick. Maar ik 

kan er niets aan doen, het is de humus, of de mest, waaruit ik ben ontsproten’, 

zo schrijft Modiano in Un pedigree schamper over de ontmoeting van zijn 

ouders in oktober 1942 in bezet Parijs. Waarna ze in de clandestiniteit leefden 

en in november 1944 in Megève (in de Haute-Savoie) huwden, zijn vader onder 

een valse naam.

Modiano’s moeder was ‘une actrice de seconde zone’ die in een vijftal Vlaamse 

films van Jan Vanderheyden zoals de musical Veel geluk, Monika! (1941) 

meespeelde, maar ook in Gentse theaters en in Antwerpse en Brusselse music-

halls optrad, en in juni 1942 in een beneveld Parijs terechtkwam, op zoek naar 

cinema-emplooi. Dat viel enigszins tegen. Zo werkte ze noodgedwongen aan 

de nasynchronisatie van Franse films in de studio’s van Billancourt. Wanneer 

Colpeyn in mei 1945 – hoogzwanger van Patrick – op het balkon van het 

appartement op de quai de Conti staat, barst er op de kaaien en in de Jardin du 

Vert-Galant spontaan een bal musette los om de nakende bevrijding te vieren. 

Na de oorlog trok Colpeyn door de Franse provincie met toneelgezelschappen van 

twijfelachtig allooi. Maar ze vertolkte ook een bijrol in Bande à part (1964) 

van Jean-Luc Godard en speelde aan de zijde van Simone Signoret in een 

aflevering van de reeks Madame le juge (1978, waarvoor Modiano een van de 

scenario’s schreef). Om haar zoon bekommerde ze zich weinig en na de dood 

van haar tweede zoon Rudy stortte ze volkomen in. ‘Ik was ontroostbaar, ik 

vluchtte in het theater. Ik lachte enkel nog op het podium, meestal in slechte 

toneelstukken’, gaf ze ooit toe in een interview met Le Point. Louisa Colpeyn 

overleed begin 2015, op 96-jarige leeftijd, in een rusthuis te Parijs, kort nadat 

Modiano de Nobelprijs had ontvangen. In zijn simultaan met Souvenirs 
dormants verschenen toneelstuk Nos débuts dans la vie (2017) weeft Modiano 

Patrick Modiano
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elementen van haar loopbaan in. In Un pedigree is 

hij harder: ‘Ze was een knap meisje met een hart van 

steen. Haar verloofde had haar een chowchow gegeven 

maar zij keek er niet naar om en vertrouwde hem aan 

diverse mensen toe, zoals zij dat later met mij zou 

doen.’

Met het Quartier Latin en Saint-Germain-des-Prés van 

de jaren vijftig om de hoek liet Colpeyn zich ook 

joyeus meeslepen in het cafévermaak. ‘Wanneer ze 

heimwee had naar Vlaanderen’, vertelt Modiano in 

Paris Tendresse, ‘zocht mijn moeder haar toevlucht 

in twee cafés, een op de quai d’Austerlitz, een ander 

aan de quai des Augustins, om er de matrozen Vlaams 

te horen praten.’ Tot zijn vierde jaar krijgt Modiano 

vooral Vlaams, misschien wel Antwerps, te horen. 

Een gepatenteerde achteromkijker
De jonge Patrick wordt een schim in het bestaan van zowel zijn vader als zijn 

moeder. ‘Ik ben een hond die voorgeeft een stamboek te hebben’, schrijft hij in 

Un pedigree. ‘Voor Modiano is dus ook de Rive Gauche vol beklemming’, aldus 

Paul Gellings. ‘Zo komt hij er later achter dat in het appartement aan de quai 

de Conti de “Joodse collaborateur” Maurice Sachs (1906-1945) heeft gewoond.’ 

Sachs, auteur van het postume Le Sabbat (1946) en La Chasse à Courre (1949) 

en op 14 april 1945 nabij Hamburg vermoord door een Vlaamse SS’er, is 

een merkwaardige figuur. ‘Hij beschreef de quai de Conti als een “uitstekend 

neutraal terrein” van waaruit hij onder een valse identiteit zijn dubieuze 

handeltjes kon opzetten.’ Het doet denken aan Modiano’s vader, die later op 

zijn deurbel de schuilnaam Henri Lagroua zal aanbrengen.

‘Ik had liever gewild dat mijn leven in minder duistere omstandigheden 

was begonnen. Maar wat moet een jongeman in Parijs, die aan zichzelf 

is overgeleverd? Wat moet zo’n ongelukkige?’ verzucht de verteller in 

Les Boulevards de ceinture. Schrijven, misschien? Modiano geeft na zijn 

baccalaureaat de brui aan zijn studies. Hij klust bij als colporteur van oude 

boeken met vervalste handtekeningen, wordt een spookstudent aan de 

letterenfaculteit (om aan de dienstplicht te ontkomen) en stort zich daarna 

voltijds op de literatuur. De in uitgeverskringen invloedrijke Raymond Queneau 

(1903-1976), auteur van Zazie dans le métro, moedigt hem aan en loodst hem 

met zijn eerste manuscript binnen bij Gallimard. En dat lijkt zijn redding [zie  

het hoofdstuk over Raymond Queneau].

Patrick Modiano

Louisa Colpeyn (1918-2015), de  
Belgische moeder van Modiano, 
'actrice de seconde zone', die in bezet 
Parijs Albert Modiano ontmoette.
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Niet enkel de troebele bezettingsperiode, vooral ook de jaren vijftig en zestig 

blijven Modiano beheksen. Naast de afwezige ouders die hem achterlieten 

in kostscholen en pensionaten is er inderdaad nog dat andere trauma: het 

verlies van zijn amper negenjarige broer Rudy aan leukemie. Een gebeurtenis 

waarvoor hij een bedding zou zoeken in Remise de peine (1988) en in Pour 
que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). In ieder geval beleeft Modiano 

deze tijdvakken als verstikkend, alsof hij zich onder een stolp voortbeweegt. 

Helaas, hoe uitputtender hij de finesses ervan bij elkaar raapt, hoe prangender 

het besef van ontworteling. Het zijn de jaren waarin hijzelf eenzaam en bijna 

dwangmatig door Parijs rondzwierf. Net als zijn ongrijpbare scheppingen werd 

Modiano een gepatenteerde achteromkijker. Een Parijse zwerfkat die het liefst 

zijn tijd stuksloeg met dromerijen en gepieker over een getroebleerd verleden. 

Die neiging was er al snel: ‘Op z’n achttiende, twintigste, vijfentwintigste buigt 

men zich meestal niet over zijn verleden. Ik had toen al die manie om achterom 

te kijken, altijd met dat gevoel van een zeker verlies... niet het verlies van 

een paradijs of zo, maar... een verlies, ja’, zo vertelde de weifelende schrijver 

eens aan het tijdschrift Lire. Liever grasduinde hij in oude annuaires of ging 

hij kijken naar beverige nouvelle-vaguefilms in buurtcinema’s. Het was Pierre 

Assouline die als eerste wees op een zekere verwantschap van Modiano’s Parijs 

met het mistige Parijs van Georges Simenon en hun ‘gezamenlijke obsessie 

voor de topografie, namenlijsten, telefoonboeken...’. Zeker is dat Modiano ook 

suspensetechnieken in zijn romans binnensmokkelt. Hem is het evenwel niet 

om de onthulling van feiten te doen: ‘De dingen niet rechtstreeks vertellen, 

maar ze ietwat enigmatisch houden. Sporen terugvinden, maar de ware 

toedracht ongewis laten. Suggestief te werk gaan...’ zo vatte Modiano het samen 

in Lire. Zoals in Rue des Boutiques Obscures (1978), de roman waarvoor hij op 

zijn drieëndertigste de Prix Goncourt kreeg.

Intellectualisme en schrijfzweet
Wie in de omgeving van Saint-Germain-des-Prés opgroeit, maakt statistisch gezien 

een redelijk goede kans om zich tot de schrijverij te bekennen. Onder de toren 

van de oudste kerk van Parijs hangt allang het aroom van intellectualisme en 

schrijfzweet, vermengd met dat van de tegenwoordig exquis dure consumpties 

van Café de Flore, Les Deux Magots of Brasserie Lipp. Sinds de aanwezigheid 

van Albert Camus, Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir in dit kwartier 

is het woord ‘existentialisme’ synoniem met een train de vie met een hoog 

koffiehuisgehalte. Ooit verdrongen de boekhandels hier elkaar, het percentage 

lezende mensen op straat lag weleens hoog. De literaire wandelaar dreigt  

haast te hyperventileren door de overdaad aan referenties: Prévert, Racine,  

Patrick Modiano
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Balzac, Saint-Exupéry, Apollinaire, Wilde, George Sand, Camus, Cossery, 

Baldwin... ‘De straten zingen, de stenen spreken. De huizen zijn doordrenkt 

van geschiedenis, glorie en romantiek’, schreef Henry Miller al dolenthousiast 

over deze buurt. Slijt het puikje van literair en mediageniek Parijs nog altijd 

graag zijn dagen rond de boulevard Saint-Germain? De atmosfeer is afgekalfd 

of nee, net gepolijst, ten dienste van de selfies schietende toerist. Luxewinkels 

nemen het commando langzaam over, de ‘authenticiteit’ van de wijk oogt 

opgepimpt. Er zijn best nog veel uitgeverijen gevestigd, maar bij de boekhandels 

houdt vooral L’Écume des Pages stand, terwijl het instituut La Hune langzaam 

de aftocht blies. 

Voor Modiano is Saint-Germain-des-Prés bezwangerd met de herinneringen aan 

zijn moeder en het isolement van zijn jeugd, als een aan zijn lot overgelaten 

schoolnomade. In deze buurt liet Modiano’s vader zijn zoon bijvoorbeeld  

twee keer oppakken, de eerste keer door hem bij de politie aan te geven  

– zogezegd vanwege huisvredebreuk – een tweede keer door hem zijn militaire 

papieren afhandig te maken, om hem zo in volle Algerije-crisis naar het leger 

te sturen. Wat op het nippertje mislukte. In Fleurs de ruine is Saint-Germain-

des-Prés daarom een schuwe herinnering geworden: ‘Ik ben een kind van 

Saint-Germain-des-Prés. Ik heb de gemeentelijke school aan de rue Pont-Lodi 

bezocht en de catecheselessen van abt Pachaud aan de rue de l’Abbaye en de 

place de Furstemberg. Maar sindsdien ben ik mijn oude kwartier dat ik niet 

meer herkende, gaan vermijden. Die avond leek het kruispunt van het Odéon 

me even triest als de port Breton van Montparnasse onder de motregen.’ 

‘Om in de stemming te komen’
Toch is het, paradoxaal genoeg, in deze buurt, in de rue Bonaparte vlak bij de 

Jardin du Luxembourg, dat de schrijver is komen te wonen, als buurman van 

Catherine Deneuve die hier vlakbij ook een appartement bezit. Eerder woonde 

Modiano een tijd in Montmartre, in de rue de l’Orient, [zie ook het hoofdstuk over 

Montmartre] en in het zeventiende arrondissement. In Saint-Germain-des-Prés 

leidt hij een teruggetrokken bestaan met Dominique Zehrfuss, zijn vrouw van 

Tunesische afkomst, en woonde hij er met hun twee dochters. Zeer sporadisch 

laat hij een interviewer of een filmploeg toe, die de rijen boekenkasten in 

zijn volgepropte werkkamer mogen belichten. Misschien heeft Modiano 

hier de demonen van zijn verleden bedwongen. Of trok de concentratie 

van boekhandels en tweedehandszaken de verwoede verzamelaar Modiano 

destijds aan in deze buurt? Ergens ook vergelijkt hij het Saint-Germain-des-Prés 

van zijn kinderjaren ‘met de oude binnenstad van Saint-Tropez’: ‘Vanaf het 

kerkplein kon je de rue Bonaparte aflopen naar zee.’

Patrick Modiano
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Ik ga zitten op een bankje nabij de Église Saint-Sulpice, niet zo ver van zijn woning. 

Van daaruit heb ik ook uitkijk op het Café de la Mairie, van waaruit Georges 

Perec op 18 oktober 1974 in zijn legendarische tekst Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien de bedrijvigheid op het plein beschreef. Hoe groot is de kans 

dat de schrijver zijn woning buitenstapt? Niet dat ik zijn rust zou durven te 

verstoren. Maar wandelen door Parijs is een vast ritueel voor Modiano. Dat 

deed hij in ieder geval ook op donderdag 9 oktober 2014, omstreeks 13 uur. 

Naar verluidt was de lucht lichtbewolkt boven de Franse hoofdstad. Niets-

vermoedend ontving de twee meter lange schrijver een telefoontje van zijn 

dochter, de zangeres-auteur Marie. Waar bevond Modiano zich toen hij hoorde 

dat de Nobelprijs voor Literatuur hem toeviel? In een Parijse straat. Kon het 

toepasselijker? De Zweedse Academie had haar uitverkorene van het jaar niet 

meteen weten op te sporen. Alsof dat tot het scenario behoorde. Modiano’s 

eerste woorden luidden: ‘C’est bizarre.’ Hij bekende later: ‘Ik had het totaal niet 

verwacht. En het was alsof ik buiten mezelf trad en naar een buitenstaander 

keek.’ De auteur besloot verder te lopen door Parijs, ‘om in de stemming te 

komen’. Je zou zijn flaneerdrang kunnen beschouwen als een passende ode 

aan zijn personages, een echte, authentieke schrijversdaad. Je krijgt de hoogste 

literaire onderscheiding ter wereld in je schoot geworpen. En wat doe je? Je 

laat je ongestoord en gewillig meedrijven door de maalstroom van de anonieme 

stad. Je voert een verdwijntruc uit. 

‘Gehuld in een zwarte melancholie’
‘Zijn proza fluit voortdurend melodietjes die in je hoofd blijven hangen’, schreef 

Martin Bril eens in Vrij Nederland over Patrick Modiano. Ware woorden. En 

iemand moet maar eens becijferen hoeveel honderden kilometers er door de 

thuisloze spookgestalten in Modiano’s boeken door Parijs worden afgelegd. 

Om zich finaal te laten opslokken door de grijparmen van de stad. Ook ik heb 

intussen flink wat kilometers in de benen. Ik voel me ijl, ik moet dringend iets 

hartigs eten. 

Toch wandel ik eigenwijs de rue Bonaparte opnieuw af en keer terug naar 

de boulevard Saint-Germain-des-Prés. Ik passeer het destijds zo populaire 

bohèmecafé Mabillon, waar Hugo Claus, Simon Vinkenoog en Hans Andreus 

kwartier hielden, nu onherkenbaar omgevormd tot een bar en restaurant van 

dertien in een dozijn. Eerst sla ik nog de rue du Four in, om een blik te werpen 

op nummer 22. Daar was ooit Chez Moineau gevestigd, het Parijse café dat 

deels als decor fungeerde voor het teer weemoedige Dans le café de la jeunesse 
perdue. Chez Moineau was in de jaren vijftig een van de goedkoopste bistro’s 

van Parijs en het hoofdkwartier van de Mouvement Lettriste van de Roemeens-

Patrick Modiano
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Franse avant-gardist Isidore Isou. Met als beroemdste lid: Guy Debord (1931-

1994), die de voorman werd van de Situationisten. De Nederlandse fotograaf 

Ed van der Elsken (1925-1990) schoot talloze foto’s bij Chez Moineau, die 

later zouden terechtkomen in zijn in 1956 verschenen Een liefdesgeschiedenis 
in Saint-Germain-des-Prés, in het Frans bekend onder de naam Une histoire 
d’amour à Saint-Germain-des-Prés. Op zijn foto’s stond ook een jonge, 

donkerharige vrouw: ‘Kaki’, die in 1953 zelfmoord pleegde en model staat 

voor Louki, het centrale personage van de roman. Modiano beschrijft Van 

der Elsken zo: ‘Hij droeg een jasje dat hem te lang was, een linnen broek en 

soldatenkistjes. (...) Op den duur hoorde hij zelf ook tot de vaste klanten, en 

voor de anderen was het net of hij familiekiekjes nam.’ 

Patrick Modiano

Chez Moineau, rue du Four 22, foto Ed van der Elsken, 1953.
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Op nummer 22 is weinig te zien. Er is nu een parfumwinkel gevestigd (‘Parle  

Moi de Parfum’), van een café niet het minste spoor meer. Chez Moineau  

– uitgebaat door een gelijknamig koppel – sloot dan ook al in 1953 zijn deuren. 

In zijn memoires schreef Debord bij een foto van de plaats: ‘Nous avons perdu 
les meilleures années, bientôt le jeu sera fini pour toujours.’ Maar in Dans le 
café de la jeunesse perdue – waarvan de titel verwijst naar Guy Debords film 

met palindroomtitel In girum imus nocte et consumimur igni (‘Nous tournons 
en rond dans la nuit et sommes dévorés par le feu’, 1978) – heet het café waar 

Louki onderdak zoekt Le Condé. Gevestigd in de rue du Four of toch eerder 

in de rue de Condé, vlak bij de carrefour de l’Odéon? Vinden zul je het café 

niet. De fictie heeft het laatste woord. Modiano schuift vaardig met de tijd, met 

plaatsen, met personen, om tot een uitdijend stelsel van onzichtbare verbanden 

te komen. De roman is overigens sterk geënt op het stramien van Dantes 

Divina Commedia, zoals onderzoeker Manet van Montfrans overtuigend 

aantoonde.

Louki is zo’n karakteristieke Modiano-heldin voor wie het leven één lange 

ontsnappingsroute is: ‘Mijn enige goede herinneringen zijn herinneringen 

aan vluchten.’ Aan het eind van de jaren zestig zoekt de vrouw, die eigenlijk 

Jacqueline Delanque heet, soelaas in Le Condé. Daar belandt ze in een 

heterogeen gezelschap dat van de hand in de tand leeft en de toekomst als 

een boze, opdringerige droom voor zich uit schuift. Het tableau de la troupe 

draagt alweer intrigerende namen: Dr. Vala, De Houpa, Tarzan, Zacharias, 

‘Bowing’ de kapitein, de schrijver Maurice Raphaël of de kalme goeroe Guy 

de Vere. ‘Zwerfhonden’ die zwelgen in het hier en nu, volgens de stelregel 

van Debord, die ook titel en motto leverde van deze roman: ‘Halverwege 

de weg van het ware leven gingen we gehuld in een zwarte melancholie, die 

doorklonk in zoveel spottende en trieste woorden, in het café van de verloren 

jeugd.’ Maar mevrouw Chadly, de cafébazin, maakt zich geen illusies: ‘Ze had 

van het begin af aan geweten dat het ons slecht zou vergaan.’ Dat gaat zeker 

op voor de timide Louki, dochter van een ouvreuse van de Moulin Rouge en 

een met de noorderzon verdwenen vader. Al sinds haar vroege jeugd is zij een 

brekebeen, onweerstaanbaar aangetrokken door het overschrijden van grenzen. 

Tegelijk is het alsof zij in een hamsterrad ter plaatse trappelt. Bevrijding wordt 

haar niet gegund. Tot het stratenplan van Parijs haar tot de orde roept. Is de 

ooit zo beloftevolle jeugd van Saint-Germain-des-Prés uit de jaren zestig een 

lost generation geworden, die de molensteen van een bezwaard verleden om 

de nek moet torsen? Of zoals Debord (de man van de dérive, het doelloze, 

onverwachte en toevalsgestuurde omzwerven door Parijs) het al formuleerde: 

‘Zo is de stralende jeugd van Saint-Germain-des-Prés, (...) ten onder gegaan in 

het stromend water van de jaren toen zij optrok onder het “kanon van de tijd”.’ 

Ik aarzel of ik toch nog de rue de Condé helemaal afwandel, waar Paul Léautaud 

Patrick Modiano
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en zijn uitgeverij Mercure de France zetelde. Dat ‘verloren café’... Nee, het heeft 

geen zin meer. Ik bestel een karafje wijn en een maaltijd bij Le Hibou, nabij de 

carrefour de l’Odéon. 

Aangesterkt stap ik nadien door de rue de l’Odéon. Veel chique, afgelikte winkels, 

maar in het interbellum was deze straat een literaire broeikas die F. Scott 

Fitzgerald, Ernest Hemingway en James Joyce frequenteerden. Te bedenken 

dat hier op nummer 7 La Maison des amis des livres van boekhandelaar 

Adrienne Monnier was gevestigd, en op nummer 12 haar latere geliefde Sylvia 

Beach in 1919 Shakespeare and Company oprichtte. Nu houdt hier nog de 

beroemde librairie Rieffel stand. Ik stap binnen en snuister rond, en ik word 

prettig verdoofd door de papiergeur. Daar memoreer ik de eerste zinnen van 

Rue des Boutiques Obscures: ‘Over de helft van de wand achter Hutte waren 

donkerkleurige planken bevestigd: er stonden rijen van allerlei adresboeken 

en telefoongidsen van de laatste vijftig jaar op. Hutte had me vaak gezegd 

dat het onvervangbaar gereedschap was waar hij nooit afstand van zou doen. 

En dat die adresboeken en telefoongidsen de kostbaarste en aangrijpendste 

bibliotheek waren die je maar kon hebben, want op die bladzijden waren heel 

wat verdwenen wezens, zaken en werelden geregistreerd waar zij als enige 

getuigenis van aflegden.’ 

Ik wandel verder, een paar boeken rijker, tot aan de Jardin du Luxembourg, 

wellicht de mooiste openluchttuin van Parijs. Maar door de schemering is de 

kalmte ingetreden, aan de ingang zitten alleen een paar eenzelvige schakers 

die elkaar winter en zomer onder de afdaken partij geven. Ik besluit mijn 

hotel op te zoeken, waar ook Modiano’s personages zich tegen de avond 

in de anonimiteit verschansen: ‘Het was dat onbestemde uur van de dag, 

dat ik in Parijs zo goed kende: de duisternis daalt langzaam neer, maar de 

straatlantaarns branden nog niet en de massieve huizenblokken tekenen zich af 

tegen de hemel, zoals op die namiddag de gestalten van de door de hal lopende 

of roerloos in leren fauteuils zittende hotelgasten zich aftekenden... dat broze, 

smartelijke ogenblik waarop de dag ten einde loopt.’ (Quartier perdu)

‘Een echo van haar aanwezigheid’
De volgende dag poogt een aarzelende zon de Parijse periferie van haar grijzigheid 

te ontdoen. Mijn bestemming is de boulevard Ornano. Ik doorkruis de 

levendige, overvolle noordelijke wijken richting Porte Clignancourt en 

La Goutte-d’Or. Een mensenmassa kolkt in de richting van low-budget 

warenhuizen en rommelige bazaartjes. Aan de uitgang van het metroviaduct 

Barbès-Rochechouart kun je soms voor weinig geld – op maat gesneden en 

in een plasticje geperst – een nieuwe identiteit kopen. Het aantal koffer- en 

Patrick Modiano
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reistassenzaken ligt hier hoog, het is er een heen en weer van inwijkelingen, 

sans-papiers, vluchtelingen en mensen op doorreis. Het is al heel lang zo: 

‘Toen ik een jaar of twaalf was en met mijn moeder naar de vlooienmarkt 

in Clignancourt ging, verkocht een Poolse jood er koffers, rechts aan het 

begin van een van die paden met aan weerszijden stalletjes, marché Malik, 

marché Vernaison... Luxekoffers, van leer, van krokodillenleer, andere 

van lederbord, reistassen, hutkoffers met etiketten van trans-Atlantische 

zeevaartmaatschappijen – alles in enorme bergen op elkaar gestapeld, onder de 

blote hemel, want een eigen stalletje had hij niet’, herinnert Modiano zich in 

Dora Bruder (1997).

Dora Bruder heeft als decor deze immer kosmopolitische buurten, net als de 

roman Voyage de noces. In 1988 leest Modiano in een oude Paris Soir van 

31 december 1941 dit opsporingsbericht: ‘Parijs. Vermist: een vijftienjarig 

meisje, Dora Bruder, 1m55 ovaal gezicht, grijsbruine ogen, grijze sportjas, 

donkerrode trui, marineblauwe rok en hoed, kastanjebruine sportschoenen. 

Inlichtingen s.v.p. aan Mr. en Mw. Bruder, boulevard Ornano 41, Parijs’. 

Modiano onderneemt vervolgens een kafkaiaanse tocht langs politie- en 

gemeentearchieven om er alle documenten over de verdwijning van Dora uit 

te vlooien en raadpleegt daarbij ook Serge Klarsfeld, de Joods-Franse jurist en 

Patrick Modiano

Nabij de Porte Clignancourt en de boulevard Ornano, foto Tim Dirven.

528908_397_PassageParijs.indd   44528908_397_PassageParijs.indd   44 29/07/2025   11:0729/07/2025   11:07



45

nazi-jager. Hij ontfutselt ze aan de ‘cipiers van de vergetelheid’. Vier jaar doet 

hij erover om Dora’s geboortedatum te achterhalen. ‘Er gaat veel tijd voorbij 

voordat weer aan het licht komt wat is uitgewist. (...) Maar ik ben geduldig. Ik 

kan urenlang wachten in de regen.’ 

Al is hun bestemming drastisch gewijzigd, alle panden waarover Modiano schrijft 

staan er nog. Op nummer 41 is evenwel het hotel niet meer te bespeuren waar 

de familie Bruder woonde, maar een slagerij die scherpe pitageuren verspreidt; 

op nummer 43 is niet langer de bioscoop waar de jonge Dora zo vaak heen 

ging, maar heeft doe-het-zelver Mr. Bricolage het gebouw ingenomen. Boven 

zijn nog wel de strakke, typografische art-decorestanten van de cinema in 

pakketbootstijl te bewonderen. 

Bij het dwalen door deze buurten begrijp je Modiano beter wanneer hij in Paris 
Tendresse stelt dat ‘de oorlog de Parijse romance heeft vernietigd’. Modiano 

voelde zich persoonlijk aangesproken door het lot van Dora Bruder, gevlucht 

uit het internaat waar haar ouders – Joodse immigranten uit Oostenrijk – 

haar hadden ondergebracht. Door het opsporingsbericht raakten ook de 

ouders tragischerwijze in het vizier van de Gestapo. Dora Bruder komt om in 

Auschwitz.

Nadat hij Dora Bruder heeft laten oplichten uit de geschiedenis, blijft de leegte: 

‘Sindsdien is het Parijs waar ik haar sporen heb proberen terug te vinden, 

even uitgestorven en stil gebleven als op die dag. Ik loop door de lege straten. 

Voor mij blijven ze leeg, zelfs ’s avonds, tijdens het spitsuur, als de mensen 

zich in drommen naar de ingangen van de metro haasten. Ik moet steeds weer 

aan haar denken, en in bepaalde wijken voel ik onwillekeurig een echo van 

haar aanwezigheid.’ In Voyage de noces (1990) rakelt Modiano een verwante 

geschiedenis op. Daarin situeert hij de van huis weggelopen Ingrid Teyrsen in 

een hotel aan dezelfde boulevard Ornano, maar dan wel op nummer 39 bis.

‘Totaal van de wereld afgesneden’
Ook de Porte de Vanves of de Porte de Versailles, aan de zuidkant van de stad, zijn 

wijken die zo’n onbestemde echo weten op te roepen. Dat merk je in Modiano’s 

novellebundel Des inconnues (Onbekende vrouwen, 1999). Het zijn drie korte 

verhalen als vluchtige parfums met Parijs als ijkpunt of stad van belofte, die 

bijna moeiteloos in elkaar overvloeien. Met onachterhaalbare subtiliteit schetst 

Modiano sleutelmomenten in het leven van uit balans geraakte meisjes, nog 

zo’n constante in zijn oeuvre. Vrouwen waarvoor hij een rijkgeschakeerd 

mededogen toont. Ze zijn al vroeg door bruuske ontgoochelingen getekend, 

verliezen elk houvast en verlangen naar een nieuwe toekomst in Parijs. 

Misschien brachten zijn vrouwelijke hoofdpersonages – met daarbij ook Dora 
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Bruder en Louki – hem wel tot zijn meest aangrijpende en tederste boeken, vol 

tristesse. ‘De vrouwen uit mijn boek zijn als het ware mijn tweelingzussen. Ik 

heb elementen uit mijn jeugd op hen afgewenteld’, vertelde hij in een interview 

met Margot Dijkgraaf (NRC, 2000). Kijk wat bijvoorbeeld gebeurt als je het 

spoor volgt van de door Parijs dolende Thérèse Cardères in La Petite Bijou 

(Kleine Bijou, 2001) die in het metrostation Châtelet in een vrouw met een gele 

jas haar lang overleden moeder meent te herkennen. Stukje bij beetje dobbert 

haar traumatisch verleden als verwaarloosd kind weer aan de oppervlakte. 

‘Sylvie vertelde me over haar toekomstplannen. Ze wilde niet in de streek blijven 

en ze dacht dat ze vast wel werk zou vinden in Parijs. Een neef van haar 

had er een café, in de wijk Vaugirard. Die naam sprak tot onze verbeelding: 

VAUGIRARD’, zo mijmert de naamloze vertelster uit het tweede verhaal van 
Des inconnues. 

De rue de Vaugirard is de langste straat van Parijs. Misschien omdat ze een echte 

dwarsdoorsnede van Parijs is, dat ze zo’n diffuus verlangen kan genereren. 

Ze begint aan de poorten van de Jardin du Luxembourg en mondt bijna vijf 

kilometer verder uit aan de Porte de Versailles. Ze is van een wonderlijke 

opeenvolging van sferen, van geanimeerd, grootsteeds en speels tot onopvallend, 

discreet en onbehaaglijk. Aan het eind vind je klinieken voor zenuwzieke 

kinderen en schamele hotels waar je lange tijd de huur per maand kon betalen.

In het derde verhaal uit Des inconnues komt een andere vertelster effectief in 

deze Vaugirard-buurt terecht, nadat ze Londen is ontvlucht: ‘Het was in de 

rue Chauvelot, vlak bij het metrostation Porte-de-Vanves. Het grote raam van 

zijn atelier keek uit op een kleine tuin en een huisje waar zo te zien niemand 

meer woonde. Toen ik eenmaal alleen in het atelier was, vroeg ik me af of 

ik het er wel zou uithouden. (...) Hier, in die onbekende wijk van Parijs, was 

ik totaal van de wereld afgesneden.’ Het meisje voelt zich ingemetseld in dit 

kwartier waar het voortdurende geklepper van paarden die naar de Abattoirs 

Vaugirard worden gebracht, haar benauwt. ‘Ik maakte steeds een lange omweg 

om de straat van de abattoirs te vermijden’. Ze durft niet verder meer dan de 

place d’Alleray, waar ze in een café refuge zoekt en kennismaakt met Michel 

Kerourédan. Hij zal haar angsten weten te dempen maar haar ook meeslepen 

in zijn bizarre sekte.

De honderdzestig meter lange rue Chauvelot is een uitverkoren niemandsland dat 

Modiano zo graag exploreert. Het wegdek is een lappendeken van asfaltlagen 

en keikopjes. Opvallend hoe de lang verwaarloosde, vaak lage huizen, nu zijn 

opgeschilderd en opgeknapt, afgewisseld met hogere panden die het zonlicht 

afschermen. Ooit waren het ateliers, morsige kleine garages of obscure bars, 

met namen als Musica Latina Social Club, Au Rendez-Vous des Amis en 

Aux trois Mulots. ‘Ik bedacht dat het geen toeval kon zijn dat ik hier was 

terechtgekomen, alleen, bij de poorten van Parijs. Ik had een grens bereikt, 

Patrick Modiano
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ik was nog even in een overgangsgebied, maar binnenkort zou ik die grens 

oversteken en een nieuw leven beginnen.’ (Des inconnues). Tegenwoordig is de 

rue Chauvelot zo anoniem als maar zijn kan. Als enig teken van ambachtelijke 

bedrijvigheid stuit je er nog op een cordonnerie en sleutelwinkel. 

Vanuit de rue Chauvelot slenter ik naar de rue Brancion, die uitmondt op 

de place d’Alleray. Her en der heeft er een kaalslag gewoed of wedijvert 

nieuwbouw met de leegte van verlaten brasseries. De luiken van Au Trotteur 

zijn dicht. Maar Chez Walczak, waar de paardenslachters zich na gedane 

arbeid terugtrokken, heeft haar traditie weten te handhaven, met ferme, 

calorierijke Franse keuken en een volkse signatuur. De Abattoirs Vaugirard 

zijn omgebouwd tot de sociale woonkazernes van het Parc Brassens en 

waar vroeger de paarden werden binnengeleid, vindt nu in het weekend 

de grootste boekenmarkt van Parijs plaats. Er zijn couscousrestaurants en 

barretjes bijgekomen, de buurt straalt meer levendigheid uit dan een jaar of 

twintig geleden. De gentrificatie in de buitenwijken, met de rush op betaalbare 

woonpanden, slaat wild om zich heen. 

Patrick Modiano

Achter de voormalige Abattoirs Vaugirard, foto Tim Dirven.

528908_397_PassageParijs.indd   47528908_397_PassageParijs.indd   47 29/07/2025   11:0729/07/2025   11:07



48

Op de place d’Alleray stap ik Le relais de la place binnen. Het onopvallende 

etablissement heeft een gedecideerde uitbater, een uitstekend zicht op het 

plein en sterke koffie. In dit café laat Modiano zijn vertelster kennismaken met 

Michel Kerourédan. Of was het in Les Favoris aan de overkant? De namen 

veranderen voortdurend: eerder droegen deze buurtketen de namen Au Grand 

Cuirassier of Au Grand Cadran d’Alleray. Het valt niet meer te achterhalen, ik 

hoef het niet te weten, maar wat klopt is dit: ‘Het geluid aan de flipperkast, de 

man in de doktersjas die precies om half drie het plein overstak naar de kliniek, 

de hond die op de stoep voor de ingang ging liggen, de bestelwagen, de twee 

mannen aan de tapkast en de glimlach van een van hen op het moment dat ze 

weer vertrokken. Dat alles bewees dat ik erbij hoorde, dat ook ik ’s middags 

mijn vaste plaats had in het café.’ Een jukebox staat er niet meer. Telkens weer 

gonsde daaruit ‘A Whiter Shade of Pale’ van Procol Harum.

Ik lijk op te lossen in het decor, vertrouwd en vreemd tegelijk, kijk naar de 

geruststellende activiteiten op het – alweer – stervormige plein. Mijn Parijse 

stratenplan heb ik dichtgevouwen, mijn telefoonapp uitgeschakeld. Wie weet 

wilde ik het Parijs van Modiano vastleggen zoals de fotograaf Francis Jansen 

het in Chien de printemps voor ogen had, die dubbelganger van Robert Capa? 

Een heerschap dat in zijn beelden mordicus ‘de stilte wou vangen’: ‘Hij was op 

zoek naar verloren onschuld, naar plekken die voor geluk en zorgeloosheid 

geschapen waren, maar waar je van nu af aan niet meer gelukkig kon zijn.’

CARNET D’ADRESSES

Een round-up van de voornaamste 

adressen uit deze Modiano-wandeling,  

die een ruim aantal Parijse arrondis-

sementen bestrijkt. 

	 Champs-Élysées en Arc de 
Triomphe, metro place de l’Étoile, op 

het kruispunt van het 8e, 16e en 17e arr. 

	 Rue Lord Byron 1, vanuit 

een van de kantoren (met ook een 

 
uitgang aan de Champs-Élysées) op 

dit adres bestierde Modiano’s vader 

Albert Modiano zijn schimmige 

bedrijfjes, metro George V, 6e arr.

	 Rue Lauriston 93, hier was 

het hoofdkwartier gevestigd van de 

Franse Gestapo (Carlingue genoemd) 

tijdens de Tweede Wereldoorlog, metro 

Boissière of Victor Hugo, 16e arr. 

Patrick Modiano
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	 Place des Pyramides 
(voorheen place du Rivoli geheten) 

speelt een belangrijke rol in Accident 
nocturne, metro Louvre, 1e arr.

	 Régina Louvre Hotel, place 

des Pyramides 2, metro Louvre, 1e arr. 

	 Quai de Conti 15, het 

adres waar Modiano zijn jeugdjaren 

doorbracht in het pand op de vierde 

verdieping, metro Saint-Michel, 5e arr.

	 Saint-Germain-des-Prés, 

met Le Flore, Les Deux Magots 

en Brasserie Lipp, metro Saint-

Germain-des-Prés, 6e arr. Boekhandel 

L’Écume des pages is gevestigd op de 

boulevard Saint-Germain 174 [zie ons 

compendium met Parijse boekhandels].

	 Rue du Four, waar op 

nummer 22 ooit het café Chez 

Moineau was gevestigd en Modiano 

wellicht Dans le café de la jeunesse 
perdue situeerde. Ed van der Elsken 

nam er beroemde foto’s voor Een 
liefdesgeschiedenis in Saint-Germain-
des-Prés. Nu is er een parfumwinkel, 

metro Croix-Rouge, Mabillon of 

Saint-Germain-des-Prés, 6e arr. De 

Franse auteur Philippe Jaenada 

schreef over Chez Moineau en de 

artistieke kliek in de jaren vijftig de 

roman La désinvolture est une bien 
belle chose (2024) en meer bepaald 

over de zelfmoord van Jacqueline 

Harispe, wellicht ‘Kaki’, die bij 

Modiano de naam ‘Louki’ krijgt.

	 Rue Bonaparte en place 
Saint-Sulpice met het Café de 
la Mairie, metro Saint-Sulpice of 

Mabillon, 6e arr.

	 Librairie Rieffel is gelegen 

op nummer 15 in de rue de l’Odéon, 

metro Odéon, 6e arr. [zie ook het 

compendium met Parijse boekhandels]. 

	 Jardin du Luxembourg, 

metro Mabillon of Odéon of RER 

Luxembourg-Sénat, 6e arr.

	 Boulevard Ornano 41 is 

het adres waar Dora Bruder met 

haar ouders woonde. De zoektocht 

naar haar in Auschwitz geëindigde 

lot staat centraal in de gelijknamige 

roman, metro Simplon of boulevard 

Ney, 18e arr. De stad Parijs heeft in 

2015 ter ere van Modiano en Dora 

Bruder de Promenade Dora Bruder 
in het leven geroepen, tussen de rue 

Leibniz en de rue Belliard, waar 

vroeger de Petite Ceinture liep, in 

het 18e arr, te bereiken via tramway 

(station Angélique Compoint). De 

promenade werd op 15 juni 2015 

ingehuldigd in het bijzijn van de 

Nobelprijswinnaar en burgemeester 

van Parijs Anne Hidalgo. 

	 Place d’Alleray, waar Des 
inconnues zich deels afspeelt (met 

tegenwoordig Le Relais de la Place 

en Les Favoris), metro Vaugirard, 

15e arr. De rue Chauvelot en rue 

Brancion bereik je het makkelijkst 

via metro Porte de Vanves, 15e arr.

Patrick Modiano
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‘Horrible
ville!’ 

of ‘Ô ma 
charmante’? 

Het ambigue Parijs van 
Charles Baudelaire

Charles Baudelaire
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‘Parijs verandert! 
Maar ik blijf melancholiek!

Nieuwe paleizen, steigerwerk, 
stenen gevaarten,
De oude buurten, 

alles wordt mij symboliek,
Herinnering die mij het liefst is 

valt het zwaarste.’ 
(Charles Baudelaire, uit: ‘Le Cygne’, Les Fleurs du mal, 1857, vertaling Peter Verstegen, in:  

Charles Baudelaire, De bloemen van het kwaad, Van Oorschot, Amsterdam, 1995, p. 291) 

‘Een immens reservoir van elektriciteit’ en ‘de meest verontrustende hoofdstad die er 

bestaat’, zo schreef Charles Baudelaire (1821-1867) over Parijs. Om beurten had 

de getormenteerde Franse dichter zijn stad hartstochtelijk lief, om ze vervolgens 

hartgrondig te haten en uit te spuwen. Parijs, ‘die opzienbarende stad’, riep bij 

Baudelaire een tergende verscheurdheid op. Uitroepen als ‘Horrible vie! Horrible 
ville!’ zijn schering en inslag in zijn oeuvre: hij verloor zijn tijd, zijn geld en zijn 

ziel in alle uithoeken en quartiers en kreeg het op zijn heupen van de banale 

tronies op straat. Baudelaire leek eeuwig onbevredigd door Parijs. Maar na 

dergelijke kreten van afkeer volgden er wederom passionele exclamaties als 

‘Je t’aime ô capitale infâme, je t’aime ô ma très belle, ô ma charmante’. Later 

zal hij Parijs dan toch als ‘een oude maîtresse’ gaan beschouwen. De stad bood 

zich aan als ‘die reusachtige hoer wier helse bekoring me voortdurend verjongt’. 

Je kunt er een verre echo in lezen van de memorabele woorden van Honoré 

de Balzac: ‘Parijs kent slechts twee levensfasen, jeugd en verval; een fletse 

Charles Baudelaire
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kleurloze jeugd en een opgesmukt verval, dat graag jong wil lijken.’ Nergens zal 

de poëtische intuïtie Baudelaire zo aanvliegen als in het toen nog benauwend 

opeengehoopte, kronkelige maar ook pittoreske Parijs. Geregeld ontvluchtte hij 

die stedelijke janboel omdat de atmosfeer hem verstikte, al gebeurde ook dat 

met een mengeling van afkeer en melancholie. Een echte Parisien, quoi. 
Edmund White (1940-2025) noemt Charles Baudelaire in zijn charmante Parijs-

boek De flaneur (2001) ‘misschien de eerste performancekunstenaar in de 

geschiedenis’. Omdat hij volkomen volgens zijn particuliere esthetische idealen 

leefde en zichzelf eraan onderwierp, tot in zijn manier van lopen of kleden. 

‘Kant-en-klare kleren’ dragen, dat was bijvoorbeeld ronduit ‘infaam’ en ondenk-

baar. Een poos lang bedreef hij de liefde uitsluitend met zwartfluwelen hand-

schoenen aan. Nietsvermoedend besmette de dichter zijn talloze bedgenotes 

met de syfilis die hij al vroeg onder de leden had. Om de burgerlui te shockeren, 

verfde Baudelaire zijn haren weleens groen. Vanaf zijn negentiende schuimde 

deze zoon van een uitgetreden priester fanatiek de Parijse bordelen af, waar hij 

zijn voorliefde voor exotische, buitenissige of zelfs lugubere prostituees als ‘Sara 

la Louchette’ (‘Schele Sara’) botvierde. Al in november 1839 had hij zijn eerste 

druiper beet. Hij experimenteerde met de roes van de hasjiesj in de merkwaardige  

Club des Haschischins en schreef over zijn ervaringen in de geruchtmakende 

verhandeling Les Paradis artificiels (1860). Uiteindelijk prefereerde hij de wijn, 

want ‘die verhoogt de wilskracht, terwijl hasjiesj die uit de weg ruimt’. Verslaafd 

raakte hij evenwel aan opium, met de tijd tot honderdvijftig druppels per dag.

Met zijn ‘ernstige drang tot verkwisting’ en zijn peperdure smaak – hij gaf op jonge 

leeftijd fortuinen uit aan smaragdgroene wijnroemers, middeleeuwse meubelen 

of bijzondere kostumering – kwam Baudelaire al vanaf zijn drieëntwintigste 

onder curatele te staan. Maître Narcisse Ancelle, de notaris van de familie, 

werd in september 1844 aangeduid als zijn curator en stond hem slechts een 

maandelijkse som toe van 200 francs. De weerspannige Charles moest bovendien 

ook zijn rekeningen en uitgaven verantwoorden. Dat stuitende, opgelegde 

geldgemis overschaduwde de volgende drieëntwintig jaar, tot zijn dood. Nadat 

hij de erfenis van zijn vroeg gestorven vader François had verbrast, tijdens 

zijn pompeuze periode in het Hôtel Pimodan op het Île Saint-Louis, lag hij 

voortdurend in de clinch met zijn stiefvader, de gehate generaal Aupick, die hem 

op 9 juni 1841 na ‘schandalig gedrag’ op zeereis naar India verbande. Hij moest, 

aldus Aupick, ‘met de grootst mogelijke spoed aan het glibberige plaveisel van 

Parijs worden ontrukt’. Tot Baudelaire op Mauritius zijn schip achter zich wist te 

laten en tersluiks terugkeerde. Begin 1842 viel hij opnieuw in Parijs te signaleren. 

En ja, hij overwoog ook weleens voorgoed naar Honfleur te verhuizen, de ‘dier-

baarste plek van zijn dromen’ waar zijn moeder woonde, en naar Brussel, waar 

hij tussen 1864 en 1866 verbleef om er aan ‘la bêtise française’ (en een berg 

schulden) te ontkomen. Daar zette zich ook zijn zwanenzang in. 

Charles Baudelaire
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‘De Grote Ziekte van de 
Gruwel van het Domicilie’ 

Wie een complete inventaris wil maken van alle Parijse verblijfplaatsen van de 

kunstcriticus en dichter begeeft zich in een wespennest. Of misschien vooral in 

een weggedeemsterd labyrint. De überflaneur en zelfverklaarde dandy, geboren 

in de rue Hautefeuille 13 (in het Quartier Latin) en leerling aan het Lycée Louis- 

le-Grand, verhuisde naderhand sneller dan zijn schaduw, telkens op de loop 

voor schuldeisers of voor zijn eigen zenuwopstoten. Zoals het in het postume 

Mon coeur mis à nu (Mijn hart blootgelegd) luidt: ‘Studie van de Grote Ziekte 

van de Gruwel van het Domicilie. Redenen van de Ziekte. Geleidelijke vererge-

ring van de Ziekte.’ 

De auteur woonde in hotels, pensionnetjes, kamers en cafés en zijn biografen heb-

ben heksentoeren uitgehaald om de plattegrond van Baudelaires leven te recon-

strueren. Er blijven lacunes. Want op stel en sprong verkaste hij; aan een kleine 

handkar had hij na een tijd voldoende voor zijn schameler wordende gerief. 

De fotograaf Nadar (1820-1910), die beroemd geworden Baudelaire-portretten 

maakte, formuleerde het accuraat: ‘Baudelaire doorkruiste zijn wijk en de stad 

met een hortende, zowel gespannen als slepende pas, zoals die van een kat, 

waarbij hij elke straatsteen uitzocht alsof hij zich ervoor moest hoeden er een ei 

stuk te trappen.’ 

‘La vie de bohème’ oefende een verzengende aantrekkingskracht op hem uit. Men 

kon Baudelaire aantreffen in etablissementen als het café Tabourey (in de rue 

de Vaugirard), waar hij zijn verzen wel eens declameerde. Maar ook in Le  

Divan, Le Peletier, het Casino-Cadet, de Brasserie des Martyrs of restaurant  

Dinochau, intussen meestal opgegaan in de nevelen van de tijd. Baudelaire 

werd heen en weer geslingerd tussen eenzaamheid en de drang om zich onder te  

dompelen in de foule: ‘Het gevoel van eenzaamheid, sinds mijn kindertijd. Niet-

tegenstaande de familie, – en vooral te midden van kameraden, – het gevoel van 

een eeuwig eenzaam levenslot’, klonk het in Mon coeur mis à nu. Om daarop te 

laten volgen: ‘Desondanks, felle levenslust en genotzucht.’ Letterkundige Jules 

Levallois herinnert zich dat hij vaak te vinden was in de drankgelegenheden 

van de rue Dauphine: ‘De dichter bestelde om te beginnen een glas punch en 

als hij zag dat we in een milde bui waren, declameerde hij met geaffecteerde, 

zachte, licht piepende stem en op zalvende en toch vinnige toon, een draak van 

een gedicht. “Le vin de l’assassin” bijvoorbeeld, of “Une charogne”.’  

(Jules Levallois, Milieu du siècle, 1895)

Baudelaires gedichten kwamen vaak al wandelend tot stand en hij ervoer de nood-

zaak om ze zo bij te slijpen en te vervolmaken. ‘Baudelaire werkte traag en on-

Charles Baudelaire
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regelmatig, nam twintig keer dezelfde passages door, waarbij hij urenlang ruzie 

met zichzelf maakte over een woord, en stopte midden op een bladzijde om zijn 

denken te koken in de oven van het flaneren en converseren’, noteerde Charles 

Asselineau, zijn nauwste vertrouweling. 

Geparfumeerde tapijten en de 
‘Club des Haschischins’ in 

Hôtel Pimodan
Hooguit de helft van de ongeveer vijfenveertig Parijse domicilies van Baudelaire is 

nu nog enigszins detecteerbaar. Er valt weinig concreets te bezoeken, veel plek-

ken zijn weggemaaid door de slopershamer en enkel een aantal gedenkplaten 

aan hotels of immeubles getuigen ervan. In zijn jeugdjaren woonde hij bijvoor-

beeld in de rue Saint-André-des-Arts 22, met zijn moeder, later vanaf 1828 in de 

rue du Bac 17. Baudelaires verblijfplaatsen vormen een archipel met als twee 

belangrijkste eilanden het Quartier Latin en het Nieuwe Parijs tussen de boule-

vards en de barrières in het noorden, zo schrijft Éric Hazan in De ontdekking 

Hôtel Pimodan, 
het huidige Hôtel 
de Lauzun, aan de 
quai d'Anjou 17.

Charles Baudelaire
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van Parijs (2005). De weg 

langs het Canal Saint- 

Martin en het Île Saint- 

Louis waren geliefkoos-

de wandelroutes. Vooral 

de buurt van het Île 

Saint-Louis scheen Baude-

laire te behagen. Hij had 

er het gevoel ‘à cent lieux 
de Paris’ te vertoeven. Het 

voelde afgelegen en des-

tijds moest men ook een 

péage betalen om het ge-

bied te betreden, wat het 

een zekere exclusiviteit 

gaf. Een korte tijd woonde 

hij op de quai de Béthune 

22, in het Hôtel Lefebvre 

de la Malmaison. Daar 

had hij naar verluidt zijn 

bed ingericht in de vorm 

van een doodskist; daarna 

enkele maanden op quai 

d’Anjou 15, tussen juni en 

september 1843. 

Beroemd is zijn verblijf op de derde verdieping van het zeventiende-eeuwse 

stadspaleis Hôtel Pimodan, nu bekend onder de naam Hôtel de Lauzun, waar 

hij op zijn tweeëntwintigste terechtkwam, en van oktober 1843 tot september 

1845 leefde. Het intussen geklasseerde historische monument bevindt zich 

eveneens op de quai d’Anjou, langs de Seine, maar een huis verder, op num-

mer 17. Het stond bekend om zijn salons met verguld houtwerk en Baudelaire 

huurde er een appartement onder het dak, met zicht op de binnenkoer, bij de 

nieuwbakken eigenaar Jérôme Pichon. Huurprijs: 350 francs per jaar. Als meer-

derjarige had hij de erfenis van zijn vader verworven – ter waarde van 100.000 

francs – maar hij gooide het geld, zoals gezegd, zonder verpinken over de balk. 

Rood en zwart behang sierde er de muren, net als litho’s van Eugène Delacroix 

met als thema Hamlet. Hij spreidde een met muskus geparfumeerd tapijt uit, 

liet ingebouwde kasten maken en schafte zich veel ingebonden dure, oude boe-

ken aan. De antiquiteiten waren vaak afkomstig van de gewiekste handelaar 

Antoine Arondel, die op de benedenverdieping huisde en Baudelaire schilde-

rijen van twijfelachtige herkomst aansmeerde. Vanuit de ramen wou de dichter 

Charles Baudelaire

Jeanne Duval, 'de Zwarte Venus', die Baudelaire 
tot ettelijke verzen inspireerde.
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nochtans ‘niets anders dan de hemel zien’. Zijn vriend, de dichter Théophile 

Gautier (1811-1872), kwam er regelmatig langs, net als zijn muze en geliefde, 

de grande horizontale Apollonie Sabatier. Maar in die periode floreert vooral 

zijn tumultrijke affaire met maîtresse Jeanne Duval (de ‘Zwarte Venus’, die hem 

tot vele verzen verleidde, zoals ‘Les bijoux’, ‘La chevelure’ of ‘Parfum exotique’). 

Hun uitspattingen leidden tot klachten van de buren, waarna hij de ongeletter-

de actrice uit Santo Domingo besluit onder te brengen in de nabije rue de la 

Femme-sans-Tête (nu rue Le Regrattier 6), eveneens op het Île Saint-Louis.  

Gautier typeerde haar als ‘zwijgzaam en somber als een sfinx’ en de mulat-

tin met ‘inktzwart kroeshaar’ stond bekend als een voormalige minnares van 

Nadar. Baudelaires moeder had enkel maar misprijzen over voor Duval: ‘Die 

“zwarte Venus” heeft hem op alle denkbare manieren gekweld. Hemel, u moest 

eens weten! En een géld dat ze van hem verslonden heeft! In zijn brieven – en 

daar heb ik er stapels van – vind ik niet één liefdevol woord.’ Maar Baudelaire, 

die zich regelmatig bezondigde aan onversneden vrouwenhaat, omschreef lief-

de, ‘dat is het vervelende eraan’, als ‘een misdaad waarin je niet zonder mede-

plichtige kunt’ (uit: Mon coeur mis à nu). En hij vroeg zich af: ‘Waarom houdt 

een geestrijk man meer van lichtekooien dan van mondaine vrouwen, al doen 

ze in domheid niet voor elkaar onder? – Uitzoeken.’

Onder zijn optrek in Hôtel Pimodan, op de bovenste verdieping, woonde de schil-

der Fernand Boissard, voortrekker van de 

Club des Haschischins. Hij liet er maandelijks 

zogenaamde fantasias plaatsvinden. De jonge 

dichter ontmoette er, naast Gautier, talloze 

andere kunstenaars en schrijvers: Alexandre 

Dumas, Eugène Delacroix, Gustave Flaubert en 

Honoré de Balzac. Ze werden er door Boissard 

vergast op de beroemde ‘groene pommade’, een 

mengeling van cannabis, ranzige boter, pista-

che en honing, om zo les paradis artificiels te 

betreden. In zijn kamer aldaar schreef Charles 

Baudelaire onder meer het gedicht ‘L’invitation 

au Voyage’.

Of is de voor literatuurtoeristen meest te koesteren 

Baudelaire-plek dan toch het hotel Voltaire, 

aan de gelijknamige quai, op nummer 19? Nu 

omgedoopt tot het stijve Hôtel du Quai Voltaire 

biedt het nog steeds een glorieus uitzicht op 

de Seine en het Louvre aan de overzijde. De 

kamer van Baudelaire, waar hij tussen juli 1856 

en november 1858 leefde en aan Les Fleurs du 

Charles Baudelaire

De ingang van het recent gerestaureerde 
Hôtel du Quai Voltaire.
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