‘Ik hoef maar met mijn hak
op bepaalde gevoelige plekken van Parijs te trappen
of de herinneringen branden los als een vonkenregen.’

(Patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, vertaald als De ringboulevards,
vertaling Edu Borger, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1974, oorspr. 1972, p. 74)

‘Soms droom ik van een lief, ernstig ezeltje, een beestje dat alleen
mijn ransel maar op zijn zachte rug zou dragen. Samen zouden
we de Buttes-Chaumont beklimmen of de heuvel van Montmartre
waar in de droesem goud schuilgaat.

(uit: Eugéne Savitzkaya, Fou de Paris, vertaald als Gek van Parijs,
vertaling Eva Wissenburg, uitgeverij Vleugels,
Bleiswijk, 2025, oorspr. 2023, p. 8)

‘Om zes uur stond Anna buiten in de rue de la Paix. Op dat
moment, vervuld van het gevoel dat ze nu echt deel uitmaakte
van die immense, waanzinnige stad, dacht ze niet meer aan
haar vermoeidheid, en was ze gelukkig in haar fraai gesneden
mantelpakje en baret.

(uit: Jean Rhys, ‘Mannequin’, in: Alle verhalen, vertaling W.A. Dorsman-Vos en
Lisette Graswinckel, Orlando uitgevers, Amsterdam, 2019, oorspr. 1927, p. 34)
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VOORWOORD

‘Eerst wou ik literair
Parijs volledig
absorberen.

Pas dan kon ik
beginnen schrijven.’

Mijn maidentrip naar Parijs was geen ver-
heffende ervaring. Als onderdeel van een
kluitje ongeinteresseerde scholieren banjer-
de ik van monument naar monument, strikt
in het gareel gehouden door zenuwachtige
leraren. Ik zag er de lol niet van in. Ook
omdat we geen nanoseconde de ruimte
kregen om iets ‘individueels’ te onderne-
men. Over de Notre-Dame schreef ik in
mijn verslag smalend: ‘Een kerk is ook maar
een kerk.” Vermoedelijk kreeg ook de Eiffel-
toren een veeg uit de pan. Het waren mijn
vlegeljaren vol antiklerikalisme en verbale
dwarsigheid. Parijs liet me onverschillig.

Een paar jaar later legde ik het als student
verbazend snel bij met de Ville Lumiére.
De Franse literatuur had me ingepalmd.
Met een al even schrijversgekke vriend
besloot ik Parijs te verkennen in de slip-
stream van de surrealisten. We logeerden
in het krappe Hoétel de la Nouvelle France in
de rue du Faubourg-Poissonniére. Blinde-
lings gingen we ervan uit dat dit shabby
oord —intussen verdwenen — een rol had
gespeeld in Nadja van André Breton. Stond
er geen foto in de tekst afgedrukt? Maar
wacht even, het ging toch om het café de
la Nouvelle France? Toch bleven we graag
geloven in onze zelfgesponnen mythe.

Voorwoord

Aan de ontbijttafel kribbelden we fiches
vol met de titels van de talloze boeken die
we zouden schrijven en waarmee we de
wereld zouden verbluffen. Dromen was
gratis, vooral in Parijs.

‘Une ville qui était alors si belle que bien
des gens ont préféré y étre pauvres, plutét
que riches nimporte ou ailleurs’, zo noteerde
filosoof en situationist Guy Debord

ooit, de man die de dérive predikte, het
toevalsgestuurde wandelen. Is arm zijn in
het prachtige Parijs draaglijker dan elders
rijk zijn? Het zou zomaar kunnen. George
Orwell kon ervan meespreken toen hij eind
jaren twintig als tramp en bordenwasser
toch onder de bekoring kwam van Parijs.
De schoonheid van Parijs imponeert en
overmeestert.

Toch bestaat er ook zoiets als ‘het Parijs-
syndroom’, een aandoening die jaarlijks
tientallen Japanse toeristen in Parijs zou
treffen, meldt Ben Wilson in Metropolis.
‘Het grootste deel van hun leven waren

ze al bedwelmd geweest door het roman-
tische, geidealiseerde, stedelijk schoon,
maar nu zorgde de realiteit van onverschil-
lige bewoners, de overvolle boulevards, de
vieze metrostations en de horkerige obers
voor zo’n schok dat ze in een psychiatri-
sche zenuwinzinking terechtkomen.” Ook
Sigmund Freud vocht tijdens zijn eerste
visite aan de Lichtstad tegen de tranen uit
teleurstelling over wat hij te zien kreeg.
Zelfs de Amerikaanse schrijver Henry
Miller werd tijdens zijn eerste overkomst
naar Parijs gekweld door een immense
somberheid. ‘Doodop van al dat geklets.
Ziek van al die gezichten. Die kathedralen,
pleintjes en circussen en weet ik veel wat
nog meer, ik was het goed zat.” Maar zijn
afkeer sloeg later om in ‘vlammende lief-
de’: ‘To know Paris, is to know a great deal.
(...) The streets sing, the stones talk. The
houses drip history, glory, romance.’ [dem
bij de mopperende William S. Burroughs:
‘Parijs is een nare plek als je geen stuiver
hebt.” Tot hij er in het Beat Hotel een cre-
atieve impuls van jewelste kreeg. Zo ging
het vaak met pas in Parijs aangespoelde,
buitenlandse schrijvers.
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Ik hou van het contrastrijke Parijs. lk sluit
de statige capitale met haar soms drama-
tische vergezichten, met haar Seinekaaien
en bruggen, royale parken, pleinen en ave-
nues in de armen. Lichte ontroering welt
op als ik door de Jardin du Luxembourg
wandel of vanop de Pont des Arts naar de
elegante, piepkleine Square du Vert-Galant
tuur. Maar evengoed voel ik me als een vis
in het water in het gruizige, weerbarstige
Parijs, in de onopvallende quartiers met
een vergane charme, de drukke Faubourgs,
de Passage des Panoramas of in uiteenlo-
pende wijken als Belleville-Ménilmontant,
Batignolles, Montparnasse, de Marais of
Beaugrenelle. Wanneer je de traversée van
noord naar zuid door Parijs maakt, beweeg
je je door een gradueel veranderend
stedelijk landschap, als een langzame ont-
dekkingsreis. Ik hou van die transitzones
tussen wijken waar het karakter van Parijs
bijna per hectometer verandert. ‘In het
hele Westen is er geen grote hoofdstad die
zich zoals Parijs heeft ontwikkeld, op zo’n
discontinue manier, in zo'n onregelmatig
ritme’, schreef Eric Hazan in De ontdekking
van Parijs.

Die hang naar de schaduwzijden en de
coulissen van een labyrintisch Parijs dank
ik wellicht aan de romans van Patrick
Modiano, de schrijver die mijn Parijsbeeld
voorgoed scherpstelde. Bijna vanzelfspre-
kend opent Passage Parijs met een lange
promenade in zijn voetsporen. Weinig au-
teurs hebben zo vernuftig de Parijse topo-
grafie in hun schijnbaar achteloze plotlij-
nen geweven als de Nobelprijswinnaar van
2014. Zijn personages houden zich vaak in
de luwte van de buitenwijken op. Maar als
ze de bekende pleisterplaatsen aandoen,
verzeilen ze ook daar in een ‘Paris perdu’
van gemutileerde straten en anonieme,
dreigende gevels. Tegelijk biedt Parijs,

die magnetiserende schaduwmetropool,
altijd houvast. Auteurs als Georges Perec en
Raymond Queneau (‘een encyclopedische
straatveger’ en ‘zwerfhond door de buiten-
wijken’) voegden daar nog lagen aan toe, net
als eerder de surrealisten met een van mijn
lijffboeken, het schitterende Les derniéres
nuits de Paris van Philippe Soupault.

‘Parijs is een mer a boire, dat is wat het
was. En ik drink nog altijd’, zo liet Simon
Vinkenoog zich eens ontvallen, hij die er
in de o zo roerige jaren vijftig de boel op
stelten zette. Een kwinkslag, maar toch.
Wie eenmaal verslingerd raakt aan het
onuitputtelijke Parijs, blijft zich als een
dronkenman laven aan de schrijversverha-
len, die op elke straathoek voor het grijpen
liggen. Uiteindelijk kun je niet anders dan
filosoof en kunstcriticus Walter Benjamin
bijtreden: ‘Van alle steden is er geen en-
kele die een zo innige band met het boek
heeft als Parijs.” Hij beschouwde Parijs als
‘een grote bibliotheekzaal, waar de Seine
doorheen stroomt.’

Maar ter zake. Hoe begin je aan een
literair Parijsboek? Zeven jaar geleden
noteerde ik aan een smal tafeltje in een
sfeervol appartement nabij Pére Lachaise
de eerste zinnen van een toen nog titelloos
boek. Het zwarte — nu beduimelde -
ringschriftje bevatte de eerste schetsen,
ideeén en auteurs- en straatnamen voor
wat zou uitgroeien tot Passage Parijs. Nog
ongericht en onbestemd, al wist ik toen

al pertinent dat de Franse literatuur ruim
vertegenwoordigd zou zijn. Ik kleefde er
zo’n ouderwets blauw schooletiket op en
noteerde kinderlijk: ‘Parijs. Logboekje.” Het
vergezelde me bij mijn research, als een
papieren fetisj. (Ik speelde het een paar
keer kwijt — zelfs op de Eurostar — om het
miraculeus genoeg weer terug te vinden.)
Eerst besloot ik me volkomen onder te
dompelen in literair Parijs. lk moest en zou
de stad absorberen, als een koraalrif het
oceaanwater. |k werd een ‘piéton de Paris’,
naar de woorden van Léon-Paul Fargue,
een ‘arpenteur’ om met Jacques Prévert te
spreken, of ja, een flaneur a la Baudelaire
en Walter Benjamin, mocht dat niet zo pe-
dant klinken. Want om het ‘Paris insolite’
te doorgronden moet je ronddrentelen, op
je schreden terugkeren, in een soms wei-
felend wandeltempo, en het stratenplan
incorporeren. Opnieuw ging ik in de leer
bij Modiano, wiens echtgenote Dominique
Zehrfuss ooit zei dat haar man ‘eindeloos
kan blijven staan kijken naar een bepaald
gebouw en ervan dromen om alle mensen
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die er achtereenvolgens hebben gewoond
te laten verschijnen, als geesten.” Ik wou
de geesten van de schrijvers uit de muren
en huizen lokken en in de literaire cafés
en brasseries de intellectuele opwinding
en de coterietjes van weleer terugvinden.
En mijn eigen Parijs-bibliotheek, die dijde
intussen vervaarlijk uit — de sporen ervan
vind je in de uitgebreide bibliografie ach-
terin. Een palimpsest van beelden schoof
eroverheen, met het Parijs van fotografen
als Man Ray, Robert Doisneau, Ed van der
Elsken, Berenice Abbott, Giséle Freund,
Germaine Krull, Izis of Brassai. Wonderlijk
dat een aantal van hun foto’s nu dit boek
opsieren. Pas toen ik het gevoel had dat
ik de stad ‘dans ma peau’ had — nog zo’n
ijdele illusie — begon ik te schrijven.

Passage Parijs verkent hoofdzakelijk het
internationale twintigste-eeuwse literaire
Parijs, met uitlopers naar de late negentiende
eeuw en met hedendaagse zijsprongen.
Parijs lonkte — vooral in de jaren twintig
en vijftig — als een immens pandemonium
van zinnelijkheid, intellectuele tolerantie
en vrijheid, waar ‘the most interesting
people in the world’ rondliepen. Het boek
ambieert een spannend en buitenge-
woon panorama, met niet eerder geleg-
de accenten, waarbij ik verder kijk dan
namen als Ernest Hemingway, F. Scott
Fitzgerald, Sylvia Beach, Jean-Paul Sartre
en Simone de Beauvoir waarmee je literair
Parijs blindelings associeert (al spoken ze
regelmatig doorheen de pagina’s). Passage
Parijs combineert diverse vertelvormen:
van eerder speelse abecedariums tot
diepgaande, meanderende essays waarin
de bijzondere verhouding van een schrijver
tot de stad aan de Seine centraal staat,
terwijl er ook meer bloemlezende bijdra-
gen zijn. In dertig hoofdstukken begeef ik
me in het kielzog van voornamelijk Franse
en internationale schrijvers, filosofen

en cultauteurs. Sommige zijn en blijven
beroemd (George Orwell, August Strind-
berg, Samuel Beckett, Georges Simenon,
Francoise Sagan, Colette en Michel
Houellebecq), anderen torsen het etiket
‘cultschrijver’ (Albert Cossery, William S.
Burroughs en Allen Ginsberg) of zijn ten
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onrechte in de vergetelheid geraakt (Jean
Rhys en misschien ook Janet Flanner).
Waarom was Colette zo verknocht aan
haar appartement in het Palais-Royal dat
qua comfort nochtans geen hoogvlieger
was? Hoe kwam het dat de Egyptische
schrijver Albert Cossery — pleitbezorger
van de luiheid — ruim vijftig jaar in het
legendarische Hotel La Louisiane verbleef,
tot hij een wandelend anachronisme van
Saint-Germain-des-Prés werd?

Deze onorthodoxe excursie door literair
Parijs puilt uit van de pittige anekdotiek,
maar verbindt die telkens met het oeuvre
van de auteur. Passage Parijs pretendeert
lang geen volledigheid, al passeren er
geregeld scharniermomenten uit de litera-
tuurgeschiedenis de revue. Ondanks tallo-
ze kruisverbindingen en in elkaar grijpende
verwijzingen zijn de essays onafhankelijk
van elkaar te lezen, wat de kans biedt om
een particulier leesparcours uit te stippe-
len. Praktische carnets d’adresses brengen
de schrijvershuizen, hotels, cafés en bras-
series erg dichtbij. De boekhandelsbijlage
bevat mijn persoonlijke coup de coeurs: een
selectie uit de ruim driehonderd boekhan-
dels die Parijs als capitale du livre nog telt.

Na de ouverturewandeling in het spoor van
Patrick Modiano — die talloze buurten van
Parijs bestrijkt — lost Charles Baudelaire een
schot voor de boeg. ‘Een immens reservoir
van elektriciteit’ en ‘de meest verontrusten-
de hoofdstad die er bestaat’, zo schreef de
poéte maudit van Les Fleurs du mal over
Parijs. Vanaf dat moment volgt Passage
Parijs de krijtlijnen van de chronologie.
Daarbij leg ik een opvallende voorkeur aan
de dag voor auteurs die ‘dolen’ en ‘dwa-
len’ door Parijs en zo de stad ‘capteren’,

van Walter Benjamin tot Georges Perec,
stuk voor stuk ‘collectioneurs van Parijse
plekken’. Dat wandelen volgens diverse
procedés is ongetwijfeld een leitmotiv, net
als de eerdergenoemde ambiguiteit, de
korzelige Parijswrevel die kan omslaan in
onvoorwaardelijke bewondering.
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Marcel Proust was geen flaneur — daar-
voor was hij met zijn zwakke gestel te

zeer aan zijn schrijfoed gekluisterd — maar
hij noemde zijn A la recherche du temps
perdu wel ‘un roman Parisien’. Proust om-
armde er het mondaine leven van de belle
époque, als brandstof voor zijn roman en
als briljant observator. In een abecedarium
leg ik zijn Parijse leven bloot, dat zich vaak
’s nachts afspeelde. Via Proust (en ook

via een in Parijs door wanen geteisterde
August Strindberg) maken we de overgang
naar de twintigste eeuw, waarin Parijs
uitgroeide tot een magneet voor literaire
gelukzoekers vanuit de hele wereld, een
plek waar krachtdadige ideeén opbloeiden
en waar de literaire historie grondig werd
hertekend. Avant-gardestromingen en
nieuwe vormen gedijden er, van dadaisme
tot surrealisme, van de Beat Generation
tot Oulipo, van écriture automatique tot de
stream of consciousness. Kijk naar de dich-
ter, avant-gardist en criticus Guillaume
Apollinaire — die voor het eerst het begrip
‘sur-realisme’ muntte in Montmartre, bij
zijn rocamboleske voorstelling Les Mamelles
de Tirésias. In La Butte Montmartre liet
dadaist Tristan Tzara een huis bouwen
door Adolf Loos en worstelde de omstre-
den schrijver Louis-Ferdinand Céline met
zijn demonen. In de rue Lepic — op een
boogscheut van het voormalige atelier

van Vincent van Gogh — transformeerde
de arts tot een meedogenloos schrijver en
abject antisemiet.

Vervolgens traceer ik hoe de ‘trois mous-
quetaires’ van het surrealisme — André
Breton, Philippe Soupault en Louis Aragon
— met elkaar bevriend (en gebrouilleerd)
raken terwijl ze de grondslagen voor een
wereldwijde beweging leggen. Met hun
drie ‘straatromans’ onder de arm door Pa-
rijs wandelen is een ervaring die je naar de
grensgebieden tussen droom en werkelijk-
heid dirigeert.

‘Vanuit de Oeral en de Mississippf’, ja,
werkelijk uit alle hoeken van de wereld
stevenden schrijvers en kunstenaars vanaf
1905 en masse af op de heuvel van Mont-
parnasse om er hun artistieke droom na te

jagen. Na eerst kort de roerige geschie-
denis te schetsen van deze Parijse ‘fief

de la modernité’, met Ernest Hemingway,
Gertrude Stein en Kiki de Montparnasse,
zoom ik in op de Brits-Caraibische schrijf-
ster Jean Rhys die dankzij haar latere Wide
Sargasso Sea wereldwijd herontdekt werd.
Laat hetzelfde alsjeblieft gebeuren met haar
Parijsromans Quartet en Goodmorning,
Midnight. In haar heldere, onheroische
proza wist ze het ooit zo tintelende
Montparnasse bijzonder exact vast te leg-
gen. Wie een verzameling gloomy miniatu-
ren wil aanleggen over Parijse buurten kan
zijn hart ophalen bij Rhys.

Het interbellum profileert zich als een
uitzinnig rijke periode, vol buitenlandse
literaire passanten in het Parijs van les
années folles en met, na de beurscrash
van 1929, de onrustigere, soms meer door
armoede en crisissfeer getekende jaren
dertig. Nog zo’'n herontdekking in Passage
Parijs is de espritrijke Amerikaanse expat
Janet Flanner, ‘a gentlemen of the press

in skirts’, die vijftig jaar lang voor The
New Yorker Parijskronieken en portretten
schreef en zich intussen onderdompel-

de in de salons van de queerscéne. Een
onverschrokken, scherpzinnige vrouw met
een bijna seismografisch, down-to-earth
inzicht in haar tijd.

Flink wat essays in Passage Parijs zijn
opgevat als een reconstructie van mar-
kante literaire gebeurtenissen tegen het
decor van Parijs. Soms met verstrekkende
gevolgen. Neem nu de messteek die de
lerse schrijver Samuel Beckett op Drie-
koningennacht 1938 out of the blue te
beurt viel door een zwerver met de naam
Prudent. Het kostte hem ternauwernood
zijn hachje. Een daad van grote absurdi-
teit, met een diepe weerslag op zijn leven
en literaire werk. James Joyce — die ook
op verschillende plaatsen rondwaart in dit
boek — stond als eerste aan zijn hospitaal-
bed met een ruiker gele rozen.

Down and Out in Londen and Paris, waarin

George Orwell zijn Parijse en Londense,
door (bewust nagestreefde) armoede ge-
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tekende jaren comprimeert, laat zich nog
steeds lezen als een ontluisterende maar
haarscherpe registratie van zijn overle-
vingskunsten als tramp in beide hoofd-
steden. Orwell — toen nog gewoon Eric
Blair — hield zich in Parijs overeind door als
bordenwasser te werken in een luxehotel.

Over Henry Miller en zijn verhouding met
Anais Nin is al veel inkt gevloeid. Maar
hoeveel geschiedenis ligt er niet te hoop
aan de Villa Seurat, een Parijse impasse
die oogt als een modernistische archi-
tectuurenclave, nabij de Alésiabuurt?

Op nummer 18 vatte erotomaan Miller

er zijn beroemde en beruchte Tropic of
Cancer aan. Nin steunde en beminde hem;
ze stimuleerden elkaar, maar amoureus
moest het wel fout lopen. De nu zo kalme
Villa Seurat werd het epicentrum van een
merkwaardig ‘army of artists’, weleens
vergeleken met Andy Warhols Factory.

Het leidt tot een andere rode draad door
Passage Parijs. Nogal wat buitenlanders
— ook uit de lost generation — arriveren

als have-nots of zogenaamde nobody’s in
Parijs, om er vervolgens te vertrekken als
volwaardige schrijvers vol zelfvertrouwen
met een baanbrekend boek op hun naam.
Of ze zijn erin geslaagd om zich ten volle
te ontplooien. Alsof Parijs een snelkook-
pan is, een kraamkamer voor talent. Dat
geldt voor Samuel Beckett — die in Parijs
zou blijven wonen en met En attendant
Godot wereldroem kreeg — maar ook voor
Henry Miller, George Orwell en in zekere
zin ook voor Jean Rhys en James Baldwin,
die Amerika was ontvlucht omwille van
het heersende racisme tegenover zwarten
maar in Parijs zijn meesterwerk Giovanni’s
Room situeerde. En zie hoe Paul Auster,
die zich als francofiel begin jaren zeventig
per se in Parijs wilde settelen, zich van het
ene (vertaal)baantje naar het andere moest
reppen om te overleven.

Ik raakte geintrigeerd door het fatale
ongeval waarbij filosoof Roland Barthes

— nota bene de man die de Citroén DS be-
zong — op 25 februari 1980 door een lichte
bestelwagen werd aangereden nadat hij

Voorwoord

terugkeerde van een saai etentje met pre-
sidentskandidaat Frangois Mitterand. Een
bezoek aan de Académie francgaise bracht
me op het idee om de tumultueuze
uitverkiezing van de Frans-Belgische
schrijfster Marguerite Yourcenar als eerste
vrouw in het cenakel van de Franse taal uit
te lichten. Het ging gepaard met gelobby,
vilein gekonkel en intense weerstand.
Waarom bleef deze club van académiciens
zo lang een gesloten mannelijk fort?

En dan is er nog de meerduidige titel:
Passage Parijs. ‘Passage’ verwijst natuurlijk
naar een tekstfragment, een paragraaf,
een citaat (en of er uitbundig wordt geci-
teerd in dit boek!) maar ook naar de bewe-
ging doorheen Parijs. Het woord ‘passage’
bezit iets ongrijpbaars. Het benadrukt de
vluchtigheid van de doortocht. Bovendien
vormden de passages, de winkelgalerijen
in vooral het tweede arrondissement,

ooit het overdekte hart van Parijs als
‘hoofdstad van de moderniteit’, als eerste
florissante uithangborden van het kapita-
lisme. Ze waren immens populair omdat
ze midden negentiende eeuw beschut-
ting boden tegen regen en ontij. André
Breton en de surrealisten beschouwden
ze later als verbindingsstations bij uitstek
tussen het reéle en het bovenreéle, als
toegangspoorten naar het geheimzinni-
ge. De invloedrijke Duits-Joodse denker
en cultuurcriticus Walter Benjamin zag
hoe daar, met de hoge concentratie aan
winkels, het shoppen en het warenkapi-
talisme ontsproten, nooit meer weg te
denken uit onze West-Europese samenle-
ving. Benjamin beschouwde de passages
couverts als een miniatuurconcentraat
van het negentiende-eeuwse Parijs. Het
hoofdstuk over de passages, met Benjamin
en zijn onvoltooide Das Passagen-Werk
als richtsnoer, kreeg dan ook een centrale
plaats in dit boek.

Ik wou ook graag het frivolere Parijs
evoceren, de tomeloze wuftheid waarmee
de Lichtstad als capitale du plaisir haar
hoogdagen beleefde. Henry Miller kwam
niet voor niets naar Parijs om er ‘de zonde
te bestuderen’. We gluren binnen in LEnfer
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— die tempel van schandaalverwekkende
erotica in de Bibliothéque Nationale — en
er is het turbulente amoureuze leven van
Frangoise Sagan, de gevaarlijk levende
auteur van Bonjour Tristesse, die het Parij-
se nachtleven tot het gaatje exploreerde.
Maar telkens opnieuw balsemt en troost
Parijs geschampte zielen. ‘Parijs is de stad
waar men het minste lijdt op de wereld,
zelfs in de grootste eenzaamheid’, wist
Georges Simenon, die zijn Maigret voor
eeuwig met Parijs verbond.

Passage Parijs is geen kritiekloze, lyrische
lofzang op de praal van Parijs. In dit boek
duiken evengoed schrijvers op bij wie het
hevig schuurde met hun stad. Charles
Baudelaire, natuurlijk. Hij kafferde Parijs
uit om de hoofdstad vervolgens innig aan
de borst te drukken. Dat had ook te maken
met de ingrijpende urbane transforma-
ties, waarbij baron en stadsvernieuwer
Georges-Eugéne Haussmann — hij zal vaak
opduiken in dit boek - lelijk huishield in de
oude faubourgs. De Poolse auteur Witold
Gombrowicz spant qua kwaadsappigheid
tegenover Parijs wellicht de kroon. Het is
alsof de stad hem hoogstpersoonlijk scha-
de berokkende, ze stond ‘klaar om hem

te verslinden’. Vooral het Louvre moet het
ontgelden, waar hij fluimen uitspuwt op
de toeristen die er te hoop lopen voor de
Mona Lisa. Bij Michel Houellebecq —in het
slothoofdstuk — stuiten we dan weer op
een bijna dystopisch Parijs, door de markt-
economie afgevlakt en geliniformiseerd.
Houellebecqs personages pendelen tussen
hinterland en hoofdstad, om in Parijs terug
te keren met een gevoel van vermorzeling:
‘lk zou terugkomen naar Parijs, dat was
onvermijdelijk, volmaakte eenzaamheid is
daar toch normaler, beter afgestemd op de
omgeving’, lezen we in Sérotonine.

De acht ‘Parcours’~-hoofdstukken, die als
een soort rustpunten of intermezzi in

het boek fungeren, zijn verankerd in één
welbepaalde Parijse, vaak iconische plek,
zoals de Eiffeltoren, de Champs-Elysées,
de Bibliotheque Nationale de France, het
Gare du Nord (overigens vrijwel het enige
hoofdstuk waarin Nederlandse en Vlaamse
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auteurs ruimer aan bod komen) of het
Louvre. Of er is het legendarische Beat
Hotel in de rue Git-le-Coeur, waar William
S. Burroughs en Allen Ginsberg in een
grillige community verzeild raakten die
alle artistieke kanten op spatte, een ware
‘melting pot van creativiteit’. En toen ik
toevallig logeerde in de Cité Véron, vlak
achter de place Blanche, ontdekte ik dat
Boris Vian en Jacques Prévert er een tijd-
lang buren waren en zichzelf uitriepen tot
‘satrapen’. Ze deelden warempel het terras
met uitzicht op de wieken van de Moulin
Rouge.

Ten slotte: omdat ik Passage Parijs een
vooral literair-journalistieke uitstraling wil-
de geven, bevatten de teksten omwille van
de leesbaarheid geen voetnoten. Er is wél
een erg uitgebreide bibliografie. Alle bron-
nen zijn verifieerbaar. En al beet ik een
enkele keer mijn tanden stuk op sommige
onderwerpen (die het boek niet haalden)
en vervloekte ik mezelf weleens voor de
grote portee die deze Parijs-onderneming
had aangenomen, ik hoop vooral dat u -
als lezer — evenveel genoegen beleeft aan
Passage Parijs als ikzelf tijdens het intense
schrijfproces. Wanneer het even tegenzat,
trok ik me op aan de bevlogen woorden
van James Baldwin. ‘Als een kunstenaar in
Parijs leven’, schreef hij, ‘is alsof je plotse-
ling uit een donkere tunnel kwam en je je
onder de open hemel bevond. En in Parijs
begon ik wellicht voor het eerst de hemel
te zien.

En route!

Voorwoord



Patrick Modiano langs de kaaien
van de Seine, november 1969,
foto Sophie Bassouls.




Ouverture

Schimmen-
spel
In een
schemerstad

Een promenade door
et Panijs van
Patrick Modiano
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‘Cest le soir ol pres du métro

Nous avons croisé Modiano
Le soir ol tu ne voulais pas croire

Que c’était lui sur le trottoir
Le soir ot javais dit ‘tu vois

la fille juste en face du tabac

Tu vois le type derriére, de dos
En imper gris, cest Modiano.

(Vincent Delerm, fragment uit het nummer ‘Le baiser Modiano’,

uit het album Kensington Square, 2004)

Al schijnt Parijs in de regen op zijn mooist te zijn, vandaag valt daaraan te
twijfelen. Veel meer seizoensdepressies kan de stad zichtbaar niet torsen.
Het kleurenpalet van de Seine varieert van modderbruin tot diepgrijs. Op het
klotsende wateroppervlak vormen de neertikkende druppels rijen in het gelid
staande soldaatjes.

De zeurderige neerslag legt een folie van diepe treurnis over de avenues en
boulevards. ‘Het is vroeg donker, en dat is maar goed ook, want dan vergeet je
de grauwheid en de eentonigheid van deze natte dagen, waarop je je afvraagt
of het wel echt dag is en niet eerder een soort overgangsfase, een naargeestige
zonsverduistering die tot het eind van de middag voortduurt’, schrijft Patrick
Modiano in Dora Bruder (1997).

Fotografen als Brassai, Izis Bidermanas en Robert Doisneau kregen nooit genoeg
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van de spiegelglans van de Parijse trottoirs. Is dit weer dan toch de perfecte
metgezel voor een tocht door het schaduw-Parijs van Modiano, waarin
glimmend asfalt en een vleug mysterie de boventoon voeren? Onder mijn door
windvlagen geteisterde paraplu vat ik moed. Ik grijp naar mijn telefoon en tuur
naar de oplichtende stippen in mijn literaire wandelapp.

Dat ik hier in Parijs Modiano’s autobiografie, zijn romans en zijn personages
achterna wil lopen, is te wijten aan de volgepakte schappen van een Gents
antiquariaat. Tot diep in de jaren negentig van de vorige eeuw belandde daar,
zelfs kort na verschijning, bijna elk in het Nederlands vertaald boek van de
Franse auteur. Soms voorzien van een al licht van kleur verschoten buikbandje,
met daarop de melding van de Prix Goncourt (bij De straat van de donkere
winkels, Rue des Boutiques Obscures, 1978) of de Grand Prix du roman de
I’Académie francaise (bij De ringboulevards, Les Boulevards de ceinture, 1972).
In Frankrijk was Modiano toen al een merknaam, een valeur siire, een garantie
voor melancholieke romans die zelden teleurstelden. In het Nederlandse
taalgebied bekoorde de schrijver slechts een tros fijnproevers. Sinds de
toekenning van de Nobelprijs Literatuur in 2014 aan Modiano ligt dat wel even
anders. Alsof er mondiaal een geheimtip werd prijsgegeven.

De foto’s achter op de omslagen lieten een serieus ogende jongeman met een
fascinerend zacht gelaat zien. Ik bleef hangen aan die enigszins wonderlijke
en vertrouwenwekkende blik, omzoomd door forse, donkere wenkbrauwen.
Bij elk bezoek aan de boekhandel las ik enkele flarden van zinnen. De
bebrilde gerante hield me intussen nauwlettend in de gaten. ‘Winkels wisselen
van eigenaar. Zo gaat dat in de handel. Je weet ten slotte niet zo goed meer
waar de dingen zich precies bevonden’, stond er in het in 1992 vertaalde
Trouwboekje (Livret de famille, 1977). Te pas en te onpas flitsten er fragmenten
door mijn hoofd. ‘Het lijkt erop dat ons geheugen een proces doormaakt dat
vergelijkbaar is met dat van polaroidfoto’s.” (uit: Chien de printemps, 1993) Of
ik hoorde mezelf de namen opsommen waarmee Modiano sierlijke litanieén
componeerde: Kiki Daragane, Jean Koromindé, Maggy Reynolde, Stioppa de
Diaghorew, René Kustiker, André Bourlagoff, Guy Jaspaard de Jonghe, baron
Deyckecaire, Dornaletche, Kovnovitzine... Later zou ik, sabbelend op een
potloodstompje, iedere Modiano-roman turven op hotel- en straatnamen en
personages. Vervolgens schreef ik ze met een vulpen over in een belijnd schrift.
Ik zoek het zwarte cahier met het blauwe etiket al een tijd tevergeefs.

Stuk voor stuk waren het romans met Parijs in de onbetwiste hoofdrol. Boeken
over een bezwaard verleden, over verdwijningen, over personages met
geheugenverlies, de bezettingsperiode, het uiteenvallen van een groepje
vrienden of over een weggedeemsterde liefde. Soms een tikje (demi-)mondain
en met verbleekte glorie. Vaak subtiel zwaarmoedig maar zonder kleffe
nostalgie. Modiano’s snoer van suggestieve, klankrijke titels hechtte zich aan me
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vast: Rue des Boutiques Obscures (1978, De straat van de donkere winkels),
Villa Triste (1975), Memory Lane (1981), Quartier Perdu (Verloren wijk, 1984),
Remise de peine (Verdaagd verdriet, 1988), Chien de printemps (Hondelente,
1993) of Des inconnues (Onbekende vrouwen, 1999). Titels met een odeur
van ether, de geur die Modiano altijd onherroepelijk naar het verleden en zijn
jeugdjaren loodst, zoals hij in Accident nocturne (2003) schrijft. Wat weerhield
me om ze aan te schaffen? Daar lagen ze allemaal voor een grijpstuiver. Had
Modiano het in Les Boulevards de ceinture niet zelf voorspeld? ‘Mevrouw
Petit-Miriroux had de hele literaire productie van de laatste honderd jaar

in voorraad. Hoeveel schrijvers, hoeveel boeken waren er niet ten onrechte
vergeten... Wij stelden het bedroefd vast. Die mensen hadden zich voor niets
ingespannen. Wij troostten ons, zij en ik, door elkaar te verzekeren dat er nog
fanatieke bewonderaars van Pierre Hamp en Jean-José Frappa bestonden en dat
eens, vroeg of laat, de gebroeders Fischer aan de vergetelheid zouden ontrukt
worden.” Na het lezen van die alinea kocht ik eindelijk de stapel Modiano’s. Ik
werd zo een vurige bewonderaar.

Voor Modiano dreigt de vergetelheid niet. Lang voor de Nobelprijs was hij in
Frankrijk bevorderd tot het paradepaard van de toonaangevende Collection
Blanche van uitgeverij Gallimard. Qua literaire prijzen had Modiano voordien
ook weinig te mopperen. Hij ontving onder meer in 1968 de Prix Fénéon en de
Prix Roger Nimier, in 1972 de Grand Prix du roman de ’Académie francaise
voor Les Boulevards de ceinture en in 1978 de Prix Goncourt voor Rue
des Boutiques Obscures. ‘Ik ben een soort achtergrondgeluid geworden’, zo
minimaliseerde Modiano zijn status eens in een gesprek met Le Vif/L’Express.

Tegelijk blijft de geconsacreerde auteur — op 30 juli 2025 tachtig jaar — notoir
mediaschuw en stuntelig schuchter. Net als zijn personages heeft hij veel moeite
om zich te uiten en ligt er steeds iets onuitgesprokens op de tong. Memorabel
waren zijn tv-optredens bij het destijds beroemde Franse boekenprogramma
Apostrophes van Bernard Pivot. De beminnelijke Modiano hakkelde zich met
wapperende handen een eind in de rondte, alsof hij in stippellijnen praatte.
Slalommend tussen zijn eigen woorden, verdwaald in zijn meanderende
gedachtegangen. Toch leverde hij in december 2014 in Stockholm een voor zijn
doen zelfverzekerde Nobelprijs-lezing af, waarin hij op glasheldere wijze zijn
poética expliciteerde: ‘In de confrontatie met die grote blanco bladzijde heeft
de schrijver de taak om althans enkele woorden van de vergetelheid te redden,
woorden die half uitgewist zijn, zoals afgebrokkelde ijsbergen die verloren
ronddrijven over de oceanen.” Peter Englund, de secretaris van de Zweedse
academie, noemde Modiano prompt ‘de Marcel Proust van onze tijd’, het is
alsof ‘zijn romans met elkaar corresponderen.’
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Dobberende schepen zonder kompas

‘Tk hoef maar met mijn hak op bepaalde gevoelige plekken van Parijs te trappen
of de herinneringen branden los als een vonkenregen’, zo laat Modiano zijn
verteller in Les Boulevards de ceinture zeggen. Niemand heeft zo uitputtend de
Parijse topografie in zijn schijnbaar achteloze plotlijnen geweven als Modiano.
Schrijvers als Balzac, de Nerval, Zola, Aragon, Queneau of Prévert gingen
hem voor. En met Georges Perec valt zelfs een diepe verwantschap aan te
duiden. Maar geen van hen creéerde een zo met raadselachtigheid omgeven
Parijs als de herinneringsverslaafde Modiano. Zijn helden duiken onder in een
magnetiserende schaduwmetropool, boordevol geheimen en nooit ingeloste
beloften. Keer op keer lijken ze op dobberende schepen zonder kompas. Het
zijn de pionnen waarmee Modiano zorgvuldig zijn nooit eindigende symfonie
van toevallige ontmoetingen componeert. Poogt de schrijver de angsten en
demonen van zijn personages te bedwingen door hun tochten en passages
zo exact mogelijk in kaart te brengen? Vermoedelijk wel. Modiano lees je
best met een Parijs stratenplan in de aanslag — bijvoorbeeld zo’n Ponchet-
arrondissementenboekje dat in je jaszak past. Of tegenwoordig ook met Google
Street View onder de vingertoppen. Dat intensifieert de leeservaring, alsof je het
parcours van zijn wankelmoedige personages zomaar kunt nalopen.

Als een pakhuis zitten zijn boeken vol met straatnamen, wijken, hotels, cafés,
pleinen, garages, winkels, uithangborden en opschriften op muren. Toch
krijg je nergens het gevoel dat je een Guide Bleu of adresgids aan het
doorbladeren bent. Van Rive Droite naar Rive Gauche gaat het, van Passy
tot Auteuil, van het Bois de Boulogne tot het Chateau de Vincennes, van de
Porte de Clignancourt naar de Porte de Vanves. Modiano’s manisch mobiele
personages houden zich graag in de luwte van de buitenwijken op. Maar als
ze de bekende pleisterplekken aandoen, verzeilen ze ook daar in een ‘Paris
perdu’ van gemutileerde straten en anonieme, dreigende gevels. Tegelijk biedt
Parijs houvast: ‘Mijn enige oriéntatiepunt te midden van zoveel onzekerheid,
het enige gebied dat niet onder mijn voeten week, dat waren de kruispunten en
de trottoirs van deze stad, waar ik ongetwijfeld weer in alle eenzaamheid zou
rondzwerven.” (Les Boulevards de ceinture). Of zoals Bowing (‘de kapitein’) in
Dans le café de la jeunesse perdue (2007), geobsedeerd door ‘vaste punten’:
‘Hij droomde, zei hij, van een immens register waarin gedurende honderd jaar
de namen van de klanten van alle Parijse cafés zouden zijn opgetekend, met
vermelding van het tijdstip van aankomst en vertrek.” Geen wonder dat de
schrijver ook weleens ‘de landmeter van Parijs’ is genoemd. Toch — ondanks al
die details - typeerde Marie Darrieussecq Modiano frappant als ‘een schrijver
van de afwezigheid.
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Modiano weet hoe hij saaie achterafstraten moet poétiseren. Hier de rue Emile-Richard achter het
cimetiére Montparnasse, foto Tim Dirven.

‘Behalve voor een paar bezienswaardigheden die iedereen kent, heeft hij een
uitgesproken voorkeur voor saaie buurten of achterafstraatjes’, vertelt de
Nederlandse dichter, essayist en vertaler Paul Gellings, die het Parijs van
Modiano van naald tot draad verkende. Gellings heeft zich al decennia
in Modiano’s werk vastgebeten, wat resulteerde in een doctoraat aan de
universiteit van Leiden (Poésie et mythe dans [’oeuvre de Patrick Modiano.
Le fardeau du nomade, 2000), een overzichtsstudie en diverse vertalingen.

‘Modiano kan zich die voorkeur voor het niet-toeristische Parijs permitteren.
Hij verstaat als geen ander de raadselachtige kunst van het poétiseren van de
Parijse topografie. Zijn Parijs is labyrintisch, maar ook zeer tastbaar, je kunt
haast alles perfect nawandelen’, aldus Gellings. ‘Parijs is afwisselend zijn
droom- en spookstad op papier (...).’

Al spelen sommige segmenten van Modiano’s boeken zich af in Londen, Nice,
Tanger, de Haute-Savoie (waar hij tussen 1960 en 1962 op internaat zat) of
Annecy, Parijs bleef zijn onuitputtelijke reservoir, met talloze autobiografische
aanknopingspunten. Hier is zijn spoor te volgen, een beetje zoals de schrijver
het voorschreef: ‘Ik maak lange zwerftochten met een opschrijfboekje in de
hand, waarin ik als een soort maniak alles wat mij getroffen heeft noteer: geen

Patrick Modiano 22



nauwkeurige feiten - aan realisme doe ik niet - maar aanduidingen van een
bepaalde sfeer. Soms gaat het om het oude adres van een of andere ster van de
stomme film, dat ik bij het doorbladeren van een oud filmjaarboek heb ontdekt
en dat ik ter plaatse ben gaan verifiéren. Of is het de ingang van een woning
of een liftkoker die mij getroffen heeft, door een bepaalde lichtval.’ (interview
in Le Monde, 1973). Zijn echtgenote, illustrator Dominique Zehrfuss, schreef
in haar tekst ‘P.M.” in het Cahier de I’Herne (2012): ‘Voor hem zijn plaatsen,
namen en mensen een oneindige reeks mysteries die onverwijld dienen te
worden opgehelderd.” Trefzeker omschreef ze haar man als ‘een metafysische
detective’ die bij zijn nauwkeurige voorbereidingen ‘de arbeid van een termiet’
verricht.

‘Mijn geheugen ging mijn
geboorte vooraf’

Op de place de I’Etoile, sinds 1970 omgedoopt tot place Charles de Gaulle,
draaien de auto’s rond als in een kermismolen. Ze zwenken en zwieren als
onvoorzichtig jong grut. Op goed geluk vinden ze toch een opening in het
kluwen, om driftig de avenue van hun voorkeur in te draaien. Niet minder
dan twaalf brede lanen vertrekken er vanaf het plein met zijn diameter van
241 meter, een bedenksel van Jacques Hittorff, architect onder stadsvernieuwer
baron Georges-Eugene Haussmann (1809-1891). Ze vormen een ster en
leiden als linialen naar erg uiteenlopende Parijse wijken. Ik moet denken aan
surrealist André Breton, die het verkeer er ooit aanzag als een zwerm katten
en zijn observatie verwerkte in Les Champs magnétiques: ‘Autobanden pootjes
van fluweel’.

In het midden van die I’Etoile, als kroon op het hoofd van de Champs-Elysées: de
vijftig meter hoge Arc de Triomphe, monstre sacré van de Franse oorlogsglorie
en nu gedenktempel van de Eerste Wereldoorlog. Benedengronds zijn daar de
namen van gesneuvelden te lezen: Zayonscheck, Partouneaux, Dombrowsky,
Schawembourg, Chasseloup. Namen die resoneren met die van figuren uit
Modiano’s boeken. Ik kijk naar een bos bloemen op het graf van de Onbekende
Soldaat, bloemen die hun laatste greintje leven aan het verliezen zijn. De
Flamme du Souvenir is ongedurig in de aantrekkende wind, de toeristen zijn
het ook, want ze willen hun instantfoto. Ik registreer een ballade van klikkende
duimpjes.

La Place de I’Etoile. Zo heette de roman waarmee de toen nog tweeéntwintigjarige
Patrick Modiano te midden van de roerige dagen van mei 1968 onder een
triomfboog de Franse literatuur binnenwandelde. Op het moment dat de Parijse
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studenten visioenen van vooruitgangsgeloof beleefden, richtte einzelgédnger
Modiano verbeten zijn blik naar het oorlogsverleden. La Place de I’Etoile
toont als een blootgelegde zenuw het embryo van zijn schrijverschap. Het is
een onvervalst bezettingsverhaal, een vlijmend hard pamflettair boek, waarin
de hoofdpersoon Raphaél Schlemilovitch in de knoop zit met zijn Joodse
identiteit. Hij spreekt met vele tongen, haalt de hele Franse geschiedenis door
de mangel en richt zichzelf finaal ten gronde. Zo pikzwart en cynisch was
de roman dat Gallimard hem in 1967 wegens zijn antizionistische strekking
behoedde voor verschijning tijdens de Zesdaagse Oorlog (tussen Israél en zijn
buurlanden Egypte, Syri€ en Jordani€) en ruim een jaar in het vriesvak stopte.
Een wrange anekdote aan het begin van La Place de I’Etoile zette de toon:
‘Op een dag in juni 1942 stapt een Duitse officier op een jongeman af en
vraagt hem: “Pardon meneer, kunt u mij zeggen waar de place de I'Etoile is?”
De jongeman wijst links op zijn borst.’

Modiano werd geboren op 30 juli 1945 in de Parijse voorstad Boulogne-
Billancourt, aan het eind van de Tweede Wereldoorlog. Vier boeken lang
liet hij iedereen in de waan dat het 1947 was. Niettemin reconstrueert hij in
zijn eerste drie romans de bezetting als een ooggetuige. La Place de I’Etoile
(1968), La Ronde de Nuit (1969) en Les Boulevards de ceinture (1972) staan
in schril contrast met latere, veel sfeervollere romans als Villa Triste (1975) of
Quartier Perdu (1984), waarin weemoed en desolaatheid de overhand nemen.
‘Tk heb mijn eerste boeken te jong geschreven. Ze zijn te agressief’, oordeelde
Modiano later. Hij beschouwde ze als wanhopige expressionistische taferelen.
Maar ook in zijn subtielere werk bleef de oorlogsatmosfeer latent meespelen.
‘Mijn geheugen ging mijn geboorte vooraf. Ik was er bijna zeker van geleefd
te hebben in het Parijs van de bezetting. (...) Want voor iedereen is de periode
waarin men geboren wordt doorslaggevend. Ik ben het product van die niet-
gestructureerde periode.” En in Dora Bruder staat: ‘Veel vrienden die ik niet
heb gekend, zijn gestorven in 1945, het jaar waarin ik ben geboren.’

Gebouwen met twee uitgangen

“Voor Modiano is de buurt rond de Champs-Elysées voor altijd verbonden met
dat duistere en verdichte tijdvak’, licht Gellings toe. In deze praalzieke
omgeving werd tijdens de bezetting op een morbide manier het schrijnendste
antisemitisme bedreven. Zo is de stervorm van het plein ‘een niet mis te
verstane accentuering van het begrip Jodenvervolging, martelingen en
deportatie.” De ratten waren uit de riolen gekomen en de stad was nu van hen.
‘In de omliggende buurten van het achtste en het zestiende arrondissement had
je broeinesten van zwarte handel en collaboratie, van seksfuiven en grimmige

Patrick Modiano 26



afrekeningen. Modiano ziet een Rive Droite die beladen is met schuld. De
praktijken van de Gestapo, de rue Lauriston, het “galgenaas”, het vond allemaal
zijn beslag rond de place de I'Etoile. En zijn vader zat op een dubbelzinnige
manier ingesponnen in dat web.’

De obsessieve belangstelling van Modiano voor de bezetting is grotendeels terug
te voeren tot Albert Modiano, zijn in 1912 geboren Joodse vader van Grieks-
Italiaanse afkomst, ‘een grote bruine man met de fysiek van een Argentijnse
danser’. In de woelige oorlogsjaren weigert hij de Jodenster te dragen, loopt
hij voortdurend met valse papieren rond en ontsnapt hij een paar keer als bij
wonder aan een arrestatie, intussen ook achtervolgd door deurwaarders. Hoe
gevaarlijk ze voor hem ook was, de omgeving rond de Champs-Elysées bleef
zijn favoriete biotoop, ook na de Tweede Wereldoorlog. Altijd had hij een
batterij schuilnamen paraat, waarvan Henri Lagroua de meest gebruikte was.
Verdwijnen en ontsnappen (zelfs een keer uit een boevenwagen op de Champs-
Elysées) was altijd weer de noodsprong van deze rusteloze makelaar in duistere
waar die later naar Zwitserland verhuisde en in 1977 ‘onder nooit opgehelderde
omstandigheden stierf. ‘Hij kende in Parijs een groot aantal gebouwen met
twee uitgangen, zodat hij zijn gezelschap eventueel altijd kon afschudden’,
luidde het in Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (Om niet te
verdwalen, 2014). Vooral vanaf Dora Bruder valt het schimmenspel van Albert
Modiano niet meer weg te denken uit het oeuvre van zijn zoon. Die wist maar
al te goed dat zijn vader een fantast en een onverantwoordelijke avonturier
was: ‘Mon pere avait 'apparence d’étre riche, mais il était un peu mythomane.
En fait, il avait des problemes financiers, dont il se tirait par des pirouettes.
(Modiano in een interview met Dominique Jamet, in Lire, 1975)

Albert Modiano
(1912-1977), de
vader van Modiano.
Verdwijnen en
ontsnappen was
steeds weer zijn
noodsprong.
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Moeilijk traceerbare affaires

De Champs-Elysées... Modiano ervaart ze niet als een walhalla van dure winkelpuien
maar als ‘die vijver beschreven door een Engelse romanciere, waarin laag na laag
de echo wegzinkt van de stemmen van alle wandelaars die daar ooit aan de oever
stonden te dromen. Het gevlamde water houdt deze klanken voor altijd vast, en in
stille nachten komen ze bij elkaar...” (Fleurs de ruine, 1991, vertaald als Bloemen
en puin). Aan de overzijde tuur ik naar de slierten kooplustigen aan de Dior-
en Louis Vuitton-winkels, in toom gehouden door koorden en wachtpaaltjes.
Paraplupunten dansen op en neer in het ritme van de stiletto’s van ongedurige
vrouwen, gehuld in opzichtige outfits. Hun lovers staan er verveeld bij.

Toch is het verbazend hoe onwezenlijk doods de omliggende straten op deze donkere
dag zijn. Men fluistert dat de rijkelui hier zichzelf graag barricaderen achter
hun luiken 6f elders ter wereld verblijven, in al even pompeuze appartementen.
Spiedende camera’s zijn alert aan elke deurpost. Ik sla de hellende rue Balzac
in en passeer de lange beige luifel van de stemmige Cinéma Balzac, het soort
buurtbioscopen dat in Parijs stilaan het veld moet ruimen. Ik ga rechtsaf en
daal de rue Lord Byron af, terwijl de drenzende regen langzaam in kracht
afneemt. ‘Ik herinner me zijn kantoor in het okerkleurige gebouw met grote
glazen schuifpuien aan nummer 1 van de rue Lord Byron. Je kon er weer uit
komen aan de Champs-Elysées door eindeloze gangen te volgen. Ik denk dat
hij dat kantoor had uitgekozen om de twee uitgangen’, staat er in Fleurs de
ruine, samen met Livret de famille (1977) en Un pedigree (2005) misschien wel
Modiano’s meest uitgesproken autobiografische boek. ‘Hij was er altijd alleen
met een heel knappe blonde vrouw, Simone Cordier.’

Aan een wijde bocht staat dat tientallen meters lange pand. In dit nu vuilgele maar
nog steeds imposant ogende appartementsgebouw hield zich in de jaren vijftig
van de vorige eeuw het agentschap van Modiano’s vader op. De rue Lord Byron
geeft aan de achterzijde inderdaad uit op de amusementspaleizen aan de Champs-
Elysées, tegenwoordig, na de naamsverandering en bestemmingswijzigingen,
vermoedelijk het Lido 2, destijds de cinema Normandie. Ik gluur in de streng
beveiligde hal en zie onduidelijke bedrijfsnaamplaatjes. Twee heren staan aan de
ingang te roken en werpen me een argwanende blik toe, alsof ik van plan ben
het gebouw binnen te dringen. Van hieruit bestierde Modiano’s vader exotische

compagnieén - onder andere in de filmbranche. ‘Hij
'lk herinner me zijn

heeft de metro genomen en is naar zijn kantoor van Kantoor in het okerkleu-

“Belge Cinéma” gegaan, gelegen aan nummer 1, rue rige gebouw met grote
. glazen schuifpuien aan de
Lord Byron, van waar hij is vertrokken rond zes uur. rue Lord Byron 1, schrijft

oo - < Modiano over het bureau
Hij is de Champs-Elysées afgelopen en ter hoogte van de V(" oo vitgangen

Arcaden van het Lido hebben mijn collega en ikzelf hem  vanzijn vader, in Fleurs de
ruine, foto Tim Dirven.
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in de menigte uit het oog verloren’, meldt een privédetective in Paris Tendresse
(1990), een tekst die Modiano bij foto’s van Brassai schreef. Hoe dan ook,
Albert Modiano lijkt hier niet meer opnieuw in het vizier te krijgen. Het is
nodeloos zoeken naar een link met zijn mistige activiteiten, zijn ‘zakenreizen’
naar Brazzaville en zijn Societé africaine d’entreprise. Zeker is dat dit
‘dubbelzijdige’ pand tot de verbeelding spreekt: ook regisseurs als Jean-Pierre
Melville (Le Samourai) en Jean-Luc Godard (A bout de souffle) maakten er gebruik
van en bij Georges Simenon komt het voor in Maigret tend un piége (1955).

‘Albert Modiano staat model voor veel hoofdfiguren uit Modiano’s boeken die
verwikkeld raken in moeilijk traceerbare affaires’, meent Gellings. ‘Het kantoor
is een van de weinige concrete aanknopingspunten die hij van zijn vader heeft.
Vanaf zijn zeventiende zijn haast alle banden verbroken.’

Vertier en gruwel

‘“Andrée ging met de bende van de rue Lauriston om.” Die zin had me getroffen.
(...) Ik ving die naam later nog een keer in hun gesprek op en ik raakte aan de
klank ervan gewend. Een paar jaar later hoorde ik hem uit de mond van mijn
vader, maar ik wist niet dat de “bende van de rue Lauriston” nog zo lang door
mijn hoofd zou blijven spoken.’ (in Remise de peine, 1988)

Ik keer terug op mijn schreden, nu met een dichtgeklapte paraplu, en steven
opnieuw op de Champs-Elysées en de Arc de Triomphe af. Verderop is
het vanaf de voormalige place de I'Etoile nog een flink eind stappen naar
de rue Lauriston, een smalle, kilometerslange straat, evenwijdig met de
avenue Wagram, in het zestiende arrondissement. Weinig opvallende grijzige
immeubles, het toonbeeld van een discrete doorgangsstraat waarin tal van
Parijse buurten grossieren. Maar banaliteit, zo weten we, maskeert wel vaker de
grootste sinisterheden en dekt de diepste geheimen af. Neem nu nummer 93.
Tot voor een aantal jaar hing er nog een vergulde plaat: ‘Chambre du Commerce
Franco-Arabe. Service Visas. Légalisations Authentifications’ Tegenwoordig is
het pand gezandstraald en opgeknapt, voorzien van zwart geverfd raamwerk
en metalen luiken. Hier bevond zich in de oorlogsjaren een hotel. ‘In de
kelder martelde men, op de benedenverdieping fuifde men, op de derde
verdieping ontkleedde men een paar van de mooiste vrouwen van Parijs’, aldus
historicus Jacques Delarue. In dit pand was tussen 1940 en 1944 het officieuze
hoofdkwartier van de Franse Gestapo gevestigd, onder leiding van de drieste
Henri Lafont en Pierre Bonny, ‘le groupe Bonny-Lafont’, bijgenaamd ‘La
Carlingue’. Franse collaborateurs, hooggeplaatste nazi’s, prostituees, gangsters
en corrupte politici frequenteerden het pand voor het bedrijven van vertier en
gruwel, terwijl weerstanders er gemarteld werden. ‘Uit de ramen van 93 klinkt

Patrick Modiano 30



gelach en het refrein van een liedje: Moi, j’aime le music-hall. Ses jongleurs.
Ses danseuses légeres... “Hoor je dat?” vraagt Bloch met de ogen vol tranen.
“In Frankrijk, Schlemilovitch, eindigt alles met een liedje. Dus bewaar je
goede humeur!” (La Place de I’Etoile). Op de gedenkplaat aan het huis wordt
verwezen naar de activiteiten van de ‘groupe Bonny-Lafont’

Rue Lauriston 93:
hier was het officieu-
ze hoofdkantoor van
de Franse Gestapo
gevestigd tussen
1940 en 1944.

‘Met een klap van gebroken glas’

‘Voor mij is Parijs bezaaid met fantomen, even talrijk als de metrostations en hun
oplichtende lampjes, wanneer je op de knoppen drukte van het overzichtsbord
dat alle verbindingen liet zien’, klinkt het aanschouwelijk in Souvenirs dormants
(Slapende herinneringen, 2017). Modiano doelt hier op de PILI, het ‘Plan
indicateur lumineux d’itinéraire’, dat je rond 1980 op liefst honderdtachtig
Parijse metrostations kon consulteren. Met een eenvoudige druk op een knop
toonde het je de kortste verbinding naar je bestemming. Deze nostalgische
metrorekwisieten zijn nagenoeg allemaal verdwenen. Maar op het station
Pyramides brachten schrijver Jacques Roubaud en kunstenaar Philippe Favier
er in 2000 een eerbetoon aan, via hun PILI onirique. Het is er nog steeds. Ik
werp er een glimp op wanneer ik hier vanaf metro Etoile en via een overstap
in metro Madeleine uitstap om me bovengronds naar de place des Pyramides
te begeven. Ik wil het plein — met het standbeeld van Jeanne d’Arc - nader
bekijken. Daar voltrok zich het dramatische begin van Accident nocturne
(Nachtelijk ongeval, 2003). s Avonds laat steekt de verteller — toen nog niet
eens meerderjarig — de place des Pyramides over, richting Concorde - tot er
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opeens een zeepgroene Fiat uit het donker opduikt. ‘Eerst dacht ik dat hij
rakelings langs me was gereden, toen voelde ik een stekende pijn, van mijn
enkel tot aan mijn knie. Ik was op de stoep gevallen, maar het lukte me weer
op te staan. De auto had geprobeerd me te ontwijken en was met een klap van
gebroken glas tot stilstand gekomen tegen een van de arcaden van het plein.’
De bestuurster, een vrouw met een bontmantel, is gewond aan het hoofd; de
jongen ook, hij is zijn linkerschoen verloren. Met een politiewagen worden ze
samen afgevoerd naar de eerstehulpdienst van hospitaal Hotel Dieu. Het is de
opmaat naar een verhaal vol filigrein en mistige herinneringen, waarin deze
Jacqueline Beausergent hem terugvoert naar een geheimzinnig meisje dat de
jongen in een café ontmoette.

Op deze vale namiddag is het kalm op het plein, met onder de arcaden de ingang
van het Régina-hotel. Ik loer even binnen. Modiano situeert hoe de verteller
en Jacqueline in de lounge even bekomen van het ongeval, gezeten op een
roodleren bank. Veel toeristen met petjes, rugzakken en andere attributen
ontwaar ik nu. Paraat om zich naar het Louvre te spoeden. Ik sjok mee, omdat
ik in de richting van Pont des Arts wil, onder de poort van het Louvre, ‘in de
poort hing een kelderlucht van urine en rottend hout, die van links kwam, het
deel waar wij nooit durfden te komen’, lees je in Fleurs de ruine. Dat valt nu

Quai de Conti 15 met het standbeeld van wiskundige en filosoof Nicolas de Condorcet. Op de vierde
verdieping bracht Modiano een aanzienlijk deel van zijn jeugd door, foto Tim Dirven.
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wel mee. De Pont des Arts was voor Modiano alleszins een demarcatielijn, op
de rechteroever heerste een gevoel van opluchting, de ‘lucht was er lichter’.
Maar: ‘Heel lang voelde ik me onbehaaglijk als ik door bepaalde straten op de
linkeroever liep. Nu liet de buurt me onverschillig, alsof hij steen voor steen is
herbouwd na een bombardement, maar zijn ziel is kwijtgeraakt.” Hoe kwam dat?

Quai de Conti 15,
een plaats met een dubbel gezicht

‘Bij het doorbladeren van een krant was mijn blik toevallig op de onroerend-
goedadvertenties gevallen en ik las: “Vrij. Flat quai de Conti - Uitzicht op
de Seine - Vierde etage. Zonder lift. Danton 55.61.” Toen ik opbelde werd
mijn voorgevoel bevestigd. Ja, het was de flat waar ik mijn kinderjaren had
doorgebracht.” (Livret de famille)

Na een blik op de vergulde koepel (‘La Coupole’) van het Institut de France
wandel ik langs de kaaien aan de Rive Gauche. Het autoverkeer zoeft er
bestendig langs maar voetgangers zijn schaars. Zelfs op het hyperromantische
pleisterplekje Square du Vert Galant, een taartpuntje park in de Seine op het
ile de la Cité, drentelt slechts een hoopje mensen. Eén bouquiniste aan de quai
de Conti heeft toch zijn groene kist geopend. Bij hem tref ik een eerste druk
van Modiano’s Chien de printemps (1993) aan. Wanneer ik hem vraag of hij
weet dat Modiano hier recht tegenover heeft gewoond, luistert hij nauwelijks.
Zijn drankkegel blaast een lichte, koortsige hitte in mijn gezicht. Hij slaat
vooral acht op de munten die ik neertel: 8 euro, dat valt mee. De man biedt
me een totebag aan met daarop het logo van de tot Parijs erfgoed verklaarde
bouquinistes. Vijf euro? Ik stop hem een verfrommeld biljet toe.

De quai de Conti bevindt zich tussen de zo uitputtend lyrisch bezongen Pont
Neuf, de Pont des Arts en de drukke place Saint-Michel. Wat verderop ligt
de Académie francaise, vlak bij de quai is het Hotel des Monnaies; de statige
panden rijgen zich hier aaneen. Aan deze quai bevond zich ook het commando
van het Franse leger bij de bevrijding van Parijs in 1944.

Behoedzaam steek ik de weg over en nader op de nog glibberige kasseitjes het
pand op nummer 15. Daar bracht Patrick Modiano een groot deel van zijn
kinderjaren door, op de vierde verdieping. ‘Heel weinig verkeer. Een paar late
vissers op het puntje van het eiland onder het zwarte gebladerte van het parc
du Vert-Galant. Een boekverkoper wiens lange gestalte en pelerine ik herkende
- hij stond er al in mijn kinderjaren - vouwde zijn draagbare klapstoeltje dicht
en liep met langzame stappen naar de Pont des Arts’. (Livret de famille)

Op het plein voor het appartement, een standbeeld van de wiskundige en
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De Seine met de Pont Neuf en in het midden de Square du Vert Galant, foto Tim Dirven.



filosoof Nicolas de Condorcet. Naast het appartement een galerie met de naam
Larock-Granoff, geopend in 1924. Quai de Conti 15 oogt onschuldig, zij het wat
afstandelijk. In de hal speelt een kind met een bal, zie ik door het glas van de
toegangspoort.

‘Een knap meisje met
een hart van steen’

Maar de quai de Conti is, zoals vrijwel alle Parijse locaties in het werk van Modiano,
een plaats met een dubbel gezicht. In eerste instantie is ze verbonden met zijn
moeder, de uit Antwerpen afkomstige actrice Louisa Colpeyn, die in 1942 in
Parijs belandde en daar Albert Modiano tegen het lijf liep, in de rue Scheffer 28,
bij Toddie Werner, in het zestiende arrondissement. ‘Deux papillons égarés et
inconscients au milieu d’'une ville sans regard. Die Stadt ohne Blick. Maar ik
kan er niets aan doen, het is de humus, of de mest, waaruit ik ben ontsproten’,
zo schrijft Modiano in Un pedigree schamper over de ontmoeting van zijn
ouders in oktober 1942 in bezet Parijs. Waarna ze in de clandestiniteit leefden
en in november 1944 in Megeve (in de Haute-Savoie) huwden, zijn vader onder
een valse naam.

Modiano’s moeder was ‘une actrice de seconde zone’ die in een vijftal Vlaamse
films van Jan Vanderheyden zoals de musical Veel geluk, Monika! (1941)
meespeelde, maar ook in Gentse theaters en in Antwerpse en Brusselse music-
halls optrad, en in juni 1942 in een beneveld Parijs terechtkwam, op zoek naar
cinema-emplooi. Dat viel enigszins tegen. Zo werkte ze noodgedwongen aan
de nasynchronisatie van Franse films in de studio’s van Billancourt. Wanneer
Colpeyn in mei 1945 - hoogzwanger van Patrick - op het balkon van het
appartement op de quai de Conti staat, barst er op de kaaien en in de Jardin du
Vert-Galant spontaan een bal musette los om de nakende bevrijding te vieren.

Na de oorlog trok Colpeyn door de Franse provincie met toneelgezelschappen van
twijfelachtig allooi. Maar ze vertolkte ook een bijrol in Bande a part (1964)
van Jean-Luc Godard en speelde aan de zijde van Simone Signoret in een
aflevering van de reeks Madame le juge (1978, waarvoor Modiano een van de
scenario’s schreef). Om haar zoon bekommerde ze zich weinig en na de dood
van haar tweede zoon Rudy stortte ze volkomen in. ‘Ik was ontroostbaar, ik
vluchtte in het theater. Ik lachte enkel nog op het podium, meestal in slechte
toneelstukken’, gaf ze ooit toe in een interview met Le Point. Louisa Colpeyn
overleed begin 2015, op 96-jarige leeftijd, in een rusthuis te Parijs, kort nadat
Modiano de Nobelprijs had ontvangen. In zijn simultaan met Souvenirs
dormants verschenen toneelstuk Nos débuts dans la vie (2017) weeft Modiano
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elementen van haar loopbaan in. In Un pedigree is

hij harder: ‘Ze was een knap meisje met een hart van
steen. Haar verloofde had haar een chowchow gegeven
maar zij keek er niet naar om en vertrouwde hem aan
diverse mensen toe, zoals zij dat later met mij zou
doen.’

Met het Quartier Latin en Saint-Germain-des-Prés van
de jaren vijftig om de hoek liet Colpeyn zich ook
joyeus meeslepen in het cafévermaak. ‘Wanneer ze
heimwee had naar Vlaanderen’, vertelt Modiano in
Paris Tendresse, ‘zocht mijn moeder haar toevlucht
in twee cafés, een op de quai d’Austerlitz, een ander

aan de quai des Augustins, om er de matrozen Vlaams

te horen praten.” Tot zijn vierde jaar krijgt Modiano Louisa Colpeyn (1918-2015), de

Belgische moeder van Modiano,
'actrice de seconde zone', die in bezet
Parijs Albert Modiano ontmoette.

Een gepatenteerde achteromkijker

vooral Vlaams, misschien wel Antwerps, te horen.

De jonge Patrick wordt een schim in het bestaan van zowel zijn vader als zijn
moeder. ‘Ik ben een hond die voorgeeft een stamboek te hebben’, schrijft hij in
Un pedigree. ‘Voor Modiano is dus ook de Rive Gauche vol beklemming’, aldus
Paul Gellings. ‘Zo komt hij er later achter dat in het appartement aan de quai
de Conti de “Joodse collaborateur” Maurice Sachs (1906-1945) heeft gewoond.’
Sachs, auteur van het postume Le Sabbat (1946) en La Chasse a Courre (1949)
en op 14 april 1945 nabij Hamburg vermoord door een Vlaamse SS’er, is
een merkwaardige figuur. ‘Hij beschreef de quai de Conti als een “uitstekend
neutraal terrein” van waaruit hij onder een valse identiteit zijn dubieuze
handeltjes kon opzetten.” Het doet denken aan Modiano’s vader, die later op
zijn deurbel de schuilnaam Henri Lagroua zal aanbrengen.

‘TIk had liever gewild dat mijn leven in minder duistere omstandigheden
was begonnen. Maar wat moet een jongeman in Parijs, die aan zichzelf
is overgeleverd? Wat moet zo’n ongelukkige?’ verzucht de verteller in
Les Boulevards de ceinture. Schrijven, misschien? Modiano geeft na zijn
baccalaureaat de brui aan zijn studies. Hij klust bij als colporteur van oude
boeken met vervalste handtekeningen, wordt een spookstudent aan de
letterenfaculteit (om aan de dienstplicht te ontkomen) en stort zich daarna
voltijds op de literatuur. De in uitgeverskringen invloedrijke Raymond Queneau
(1903-1976), auteur van Zazie dans le métro, moedigt hem aan en loodst hem
met zijn eerste manuscript binnen bij Gallimard. En dat lijkt zijn redding [zie

het hoofd r Raymond Queneau].
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Niet enkel de troebele bezettingsperiode, vooral ook de jaren vijftig en zestig
blijven Modiano beheksen. Naast de afwezige ouders die hem achterlieten
in kostscholen en pensionaten is er inderdaad nog dat andere trauma: het
verlies van zijn amper negenjarige broer Rudy aan leukemie. Een gebeurtenis
waarvoor hij een bedding zou zoeken in Remise de peine (1988) en in Pour
que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). In ieder geval beleeft Modiano
deze tijdvakken als verstikkend, alsof hij zich onder een stolp voortbeweegt.
Helaas, hoe uitputtender hij de finesses ervan bij elkaar raapt, hoe prangender
het besef van ontworteling. Het zijn de jaren waarin hijzelf eenzaam en bijna
dwangmatig door Parijs rondzwierf. Net als zijn ongrijpbare scheppingen werd
Modiano een gepatenteerde achteromkijker. Een Parijse zwerfkat die het liefst
zijn tijd stuksloeg met dromerijen en gepieker over een getroebleerd verleden.
Die neiging was er al snel: ‘Op z'n achttiende, twintigste, vijfentwintigste buigt
men zich meestal niet over zijn verleden. Ik had toen al die manie om achterom
te kijken, altijd met dat gevoel van een zeker verlies... niet het verlies van
een paradijs of zo, maar... een verlies, ja’, zo vertelde de weifelende schrijver
eens aan het tijdschrift Lire. Liever grasduinde hij in oude annuaires of ging
hij kijken naar beverige nouvelle-vaguefilms in buurtcinema’s. Het was Pierre
Assouline die als eerste wees op een zekere verwantschap van Modiano’s Parijs
met het mistige Parijs van Georges Simenon en hun ‘gezamenlijke obsessie
voor de topografie, namenlijsten, telefoonboeken.... Zeker is dat Modiano ook
suspensetechnieken in zijn romans binnensmokkelt. Hem is het evenwel niet
om de onthulling van feiten te doen: ‘De dingen niet rechtstreeks vertellen,
maar ze ietwat enigmatisch houden. Sporen terugvinden, maar de ware
toedracht ongewis laten. Suggestief te werk gaan...” zo vatte Modiano het samen
in Lire. Zoals in Rue des Boutiques Obscures (1978), de roman waarvoor hij op
zijn drieéndertigste de Prix Goncourt kreeg.

Intellectualisme en schrijfzweet

Wie in de omgeving van Saint-Germain-des-Prés opgroeit, maakt statistisch gezien
een redelijk goede kans om zich tot de schrijverij te bekennen. Onder de toren
van de oudste kerk van Parijs hangt allang het aroom van intellectualisme en
schrijfzweet, vermengd met dat van de tegenwoordig exquis dure consumpties
van Café de Flore, Les Deux Magots of Brasserie Lipp. Sinds de aanwezigheid
van Albert Camus, Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir in dit kwartier
is het woord ‘existentialisme’ synoniem met een frain de vie met een hoog
koffiehuisgehalte. Ooit verdrongen de boekhandels hier elkaar, het percentage
lezende mensen op straat lag weleens hoog. De literaire wandelaar dreigt
haast te hyperventileren door de overdaad aan referenties: Prévert, Racine,
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Balzac, Saint-Exupéry, Apollinaire, Wilde, George Sand, Camus, Cossery,
Baldwin... ‘De straten zingen, de stenen spreken. De huizen zijn doordrenkt
van geschiedenis, glorie en romantiek’, schreef Henry Miller al dolenthousiast
over deze buurt. Slijt het puikje van literair en mediageniek Parijs nog altijd
graag zijn dagen rond de boulevard Saint-Germain? De atmosfeer is afgekalfd
of nee, net gepolijst, ten dienste van de selfies schietende toerist. Luxewinkels
nemen het commando langzaam over, de ‘authenticiteit’ van de wijk oogt
opgepimpt. Er zijn best nog veel uitgeverijen gevestigd, maar bij de boekhandels
houdt vooral LEcume des Pages stand, terwijl het instituut La Hune langzaam
de aftocht blies.

Voor Modiano is Saint-Germain-des-Prés bezwangerd met de herinneringen aan
zijn moeder en het isolement van zijn jeugd, als een aan zijn lot overgelaten
schoolnomade. In deze buurt liet Modiano’s vader zijn zoon bijvoorbeeld
twee keer oppakken, de eerste keer door hem bij de politie aan te geven
- zogezegd vanwege huisvredebreuk - een tweede keer door hem zijn militaire
papieren afhandig te maken, om hem zo in volle Algerije-crisis naar het leger
te sturen. Wat op het nippertje mislukte. In Fleurs de ruine is Saint-Germain-
des-Prés daarom een schuwe herinnering geworden: ‘Ik ben een kind van
Saint-Germain-des-Prés. Ik heb de gemeentelijke school aan de rue Pont-Lodi
bezocht en de catecheselessen van abt Pachaud aan de rue de I’Abbaye en de
place de Furstemberg. Maar sindsdien ben ik mijn oude kwartier dat ik niet
meer herkende, gaan vermijden. Die avond leek het kruispunt van het Odéon
me even triest als de port Breton van Montparnasse onder de motregen.’

‘Om in de stemming te komen’

Toch is het, paradoxaal genoeg, in deze buurt, in de rue Bonaparte vlak bij de
Jardin du Luxembourg, dat de schrijver is komen te wonen, als buurman van
Catherine Deneuve die hier vlakbij ook een appartement bezit. Eerder woonde
Modiano een tijd in Montmartre, in de rue de ’Orient, [zie ook het hoofdstulk over
Montmartre| en in het zeventiende arrondissement. In Saint-Germain-des-Prés
leidt hij een teruggetrokken bestaan met Dominique Zehrfuss, zijn vrouw van
Tunesische afkomst, en woonde hij er met hun twee dochters. Zeer sporadisch
laat hij een interviewer of een filmploeg toe, die de rijen boekenkasten in
zijn volgepropte werkkamer mogen belichten. Misschien heeft Modiano
hier de demonen van zijn verleden bedwongen. Of trok de concentratie
van boekhandels en tweedehandszaken de verwoede verzamelaar Modiano
destijds aan in deze buurt? Ergens ook vergelijkt hij het Saint-Germain-des-Prés
van zijn kinderjaren ‘met de oude binnenstad van Saint-Tropez’: ‘Vanaf het
kerkplein kon je de rue Bonaparte aflopen naar zee.’
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Ik ga zitten op een bankje nabij de Eglise Saint-Sulpice, niet zo ver van zijn woning.
Van daaruit heb ik ook uitkijk op het Café de la Mairie, van waaruit Georges
Perec op 18 oktober 1974 in zijn legendarische tekst Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien de bedrijvigheid op het plein beschreef. Hoe groot is de kans
dat de schrijver zijn woning buitenstapt? Niet dat ik zijn rust zou durven te
verstoren. Maar wandelen door Parijs is een vast ritueel voor Modiano. Dat
deed hij in ieder geval ook op donderdag 9 oktober 2014, omstreeks 13 uur.

Naar verluidt was de lucht lichtbewolkt boven de Franse hoofdstad. Niets-
vermoedend ontving de twee meter lange schrijver een telefoontje van zijn
dochter, de zangeres-auteur Marie. Waar bevond Modiano zich toen hij hoorde
dat de Nobelprijs voor Literatuur hem toeviel? In een Parijse straat. Kon het
toepasselijker? De Zweedse Academie had haar uitverkorene van het jaar niet
meteen weten op te sporen. Alsof dat tot het scenario behoorde. Modiano’s
eerste woorden luidden: ‘C’est bizarre.” Hij bekende later: ‘Ik had het totaal niet
verwacht. En het was alsof ik buiten mezelf trad en naar een buitenstaander
keek.” De auteur besloot verder te lopen door Parijs, ‘om in de stemming te
komen’. Je zou zijn flaneerdrang kunnen beschouwen als een passende ode
aan zijn personages, een echte, authentieke schrijversdaad. Je krijgt de hoogste
literaire onderscheiding ter wereld in je schoot geworpen. En wat doe je? Je
laat je ongestoord en gewillig meedrijven door de maalstroom van de anonieme
stad. Je voert een verdwijntruc uit.

‘Gehuld in een zwarte melancholie’

‘Zijn proza fluit voortdurend melodietjes die in je hoofd blijven hangen’, schreef
Martin Bril eens in Vrij Nederland over Patrick Modiano. Ware woorden. En
iemand moet maar eens becijferen hoeveel honderden kilometers er door de
thuisloze spookgestalten in Modiano’s boeken door Parijs worden afgelegd.
Om zich finaal te laten opslokken door de grijparmen van de stad. Ook ik heb
intussen flink wat kilometers in de benen. Ik voel me ijl, ik moet dringend iets
hartigs eten.

Toch wandel ik eigenwijs de rue Bonaparte opnieuw af en keer terug naar
de boulevard Saint-Germain-des-Prés. 1k passeer het destijds zo populaire
bohémecafé Mabillon, waar Hugo Claus, Simon Vinkenoog en Hans Andreus
kwartier hielden, nu onherkenbaar omgevormd tot een bar en restaurant van
dertien in een dozijn. Eerst sla ik nog de rue du Four in, om een blik te werpen
op nummer 22. Daar was ooit Chez Moineau gevestigd, het Parijse café dat
deels als decor fungeerde voor het teer weemoedige Dans le café de la jeunesse
perdue. Chez Moineau was in de jaren vijftig een van de goedkoopste bistro’s
van Parijs en het hoofdkwartier van de Mouvement Lettriste van de Roemeens-
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Franse avant-gardist Isidore Isou. Met als beroemdste lid: Guy Debord (1931-
1994), die de voorman werd van de Situationisten. De Nederlandse fotograaf
Ed van der Elsken (1925-1990) schoot talloze foto’s bij Chez Moineau, die
later zouden terechtkomen in zijn in 1956 verschenen Een liefdesgeschiedenis
in Saint-Germain-des-Prés, in het Frans bekend onder de naam Une histoire
d’amour a Saint-Germain-des-Prés. Op zijn foto’s stond ook een jonge,
donkerharige vrouw: ‘Kaki’, die in 1953 zelfmoord pleegde en model staat
voor Louki, het centrale personage van de roman. Modiano beschrijft Van
der Elsken zo: ‘Hij droeg een jasje dat hem te lang was, een linnen broek en
soldatenkistjes. (...) Op den duur hoorde hij zelf ook tot de vaste klanten, en
voor de anderen was het net of hij familiekiekjes nam.’

Chez Moineau, rue du Four 22, foto Ed van der Elsken, 1953.
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Op nummer 22 is weinig te zien. Er is nu een parfumwinkel gevestigd (‘Parle

Moi de Parfum’), van een café niet het minste spoor meer. Chez Moineau

- uitgebaat door een gelijknamig koppel - sloot dan ook al in 1953 zijn deuren.
In zijn memoires schreef Debord bij een foto van de plaats: ‘Nous avons perdu
les meilleures années, bientét le jeu sera fini pour toujours.’” Maar in Dans le
café de la jeunesse perdue — waarvan de titel verwijst naar Guy Debords film
met palindroomtitel In girum imus nocte et consumimur igni (‘Nous tournons
en rond dans la nuit et sommes dévorés par le feu’, 1978) - heet het café waar
Louki onderdak zoekt Le Condé. Gevestigd in de rue du Four of toch eerder
in de rue de Condé, vlak bij de carrefour de ’Odéon? Vinden zul je het café
niet. De fictie heeft het laatste woord. Modiano schuift vaardig met de tijd, met
plaatsen, met personen, om tot een uitdijend stelsel van onzichtbare verbanden
te komen. De roman is overigens sterk geént op het stramien van Dantes
Divina Commedia, zoals onderzoeker Manet van Montfrans overtuigend
aantoonde.

Louki is zo’n karakteristieke Modiano-heldin voor wie het leven één lange

ontsnappingsroute is: ‘Mijn enige goede herinneringen zijn herinneringen

aan vluchten.” Aan het eind van de jaren zestig zoekt de vrouw, die eigenlijk
Jacqueline Delanque heet, soelaas in Le Condé. Daar belandt ze in een
heterogeen gezelschap dat van de hand in de tand leeft en de toekomst als
een boze, opdringerige droom voor zich uit schuift. Het tableau de la troupe
draagt alweer intrigerende namen: Dr. Vala, De Houpa, Tarzan, Zacharias,
‘Bowing’ de kapitein, de schrijver Maurice Raphaél of de kalme goeroe Guy
de Vere. ‘Zwerthonden’ die zwelgen in het hier en nu, volgens de stelregel

van Debord, die ook titel en motto leverde van deze roman: ‘Halverwege

de weg van het ware leven gingen we gehuld in een zwarte melancholie, die
doorklonk in zoveel spottende en trieste woorden, in het café van de verloren
jeugd.” Maar mevrouw Chadly, de cafébazin, maakt zich geen illusies: ‘Ze had
van het begin af aan geweten dat het ons slecht zou vergaan.” Dat gaat zeker
op voor de timide Louki, dochter van een ouvreuse van de Moulin Rouge en
een met de noorderzon verdwenen vader. Al sinds haar vroege jeugd is zij een
brekebeen, onweerstaanbaar aangetrokken door het overschrijden van grenzen.
Tegelijk is het alsof zij in een hamsterrad ter plaatse trappelt. Bevrijding wordt
haar niet gegund. Tot het stratenplan van Parijs haar tot de orde roept. Is de
ooit zo beloftevolle jeugd van Saint-Germain-des-Prés uit de jaren zestig een
lost generation geworden, die de molensteen van een bezwaard verleden om
de nek moet torsen? Of zoals Debord (de man van de dérive, het doelloze,
onverwachte en toevalsgestuurde omzwerven door Parijs) het al formuleerde:
‘Zo is de stralende jeugd van Saint-Germain-des-Prés, (...) ten onder gegaan in
het stromend water van de jaren toen zij optrok onder het “kanon van de tijd”’

Ik aarzel of ik toch nog de rue de Condé helemaal afwandel, waar Paul Léautaud
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en zijn uitgeverij Mercure de France zetelde. Dat ‘verloren café’.. Nee, het heeft
geen zin meer. Ik bestel een karafje wijn en een maaltijd bij Le Hibou, nabij de
carrefour de ’'Odéon.

Aangesterkt stap ik nadien door de rue de ’Odéon. Veel chique, afgelikte winkels,
maar in het interbellum was deze straat een literaire broeikas die F. Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway en James Joyce frequenteerden. Te bedenken
dat hier op nummer 7 La Maison des amis des livres van boekhandelaar
Adrienne Monnier was gevestigd, en op nummer 12 haar latere geliefde Sylvia
Beach in 1919 Shakespeare and Company oprichtte. Nu houdt hier nog de
beroemde librairie Rieffel stand. Ik stap binnen en snuister rond, en ik word
prettig verdoofd door de papiergeur. Daar memoreer ik de eerste zinnen van
Rue des Boutiques Obscures: ‘Over de helft van de wand achter Hutte waren
donkerkleurige planken bevestigd: er stonden rijen van allerlei adresboeken
en telefoongidsen van de laatste vijftig jaar op. Hutte had me vaak gezegd
dat het onvervangbaar gereedschap was waar hij nooit afstand van zou doen.
En dat die adresboeken en telefoongidsen de kostbaarste en aangrijpendste
bibliotheek waren die je maar kon hebben, want op die bladzijden waren heel
wat verdwenen wezens, zaken en werelden geregistreerd waar zij als enige
getuigenis van aflegden.’

Ik wandel verder, een paar boeken rijker, tot aan de Jardin du Luxembourg,
wellicht de mooiste openluchttuin van Parijs. Maar door de schemering is de
kalmte ingetreden, aan de ingang zitten alleen een paar eenzelvige schakers
die elkaar winter en zomer onder de afdaken partij geven. Ik besluit mijn
hotel op te zoeken, waar ook Modiano’s personages zich tegen de avond
in de anonimiteit verschansen: ‘Het was dat onbestemde uur van de dag,
dat ik in Parijs zo goed kende: de duisternis daalt langzaam neer, maar de
straatlantaarns branden nog niet en de massieve huizenblokken tekenen zich af
tegen de hemel, zoals op die namiddag de gestalten van de door de hal lopende
of roerloos in leren fauteuils zittende hotelgasten zich aftekenden... dat broze,
smartelijke ogenblik waarop de dag ten einde loopt.” (Quartier perdu)

‘Een echo van haar aanwezigheid’

De volgende dag poogt een aarzelende zon de Parijse periferie van haar grijzigheid
te ontdoen. Mijn bestemming is de boulevard Ornano. Ik doorkruis de
levendige, overvolle noordelijke wijken richting Porte Clignancourt en
La Goutte-d’Or. Een mensenmassa kolkt in de richting van low-budget
warenhuizen en rommelige bazaartjes. Aan de uitgang van het metroviaduct
Barbes-Rochechouart kun je soms voor weinig geld — op maat gesneden en
in een plasticje geperst — een nieuwe identiteit kopen. Het aantal koffer- en
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reistassenzaken ligt hier hoog, het is er een heen en weer van inwijkelingen,
sans-papiers, vluchtelingen en mensen op doorreis. Het is al heel lang zo:
‘Toen ik een jaar of twaalf was en met mijn moeder naar de vlooienmarkt
in Clignancourt ging, verkocht een Poolse jood er koffers, rechts aan het
begin van een van die paden met aan weerszijden stalletjes, marché Malik,
marché Vernaison... Luxekoffers, van leer, van krokodillenleer, andere
van lederbord, reistassen, hutkoffers met etiketten van trans-Atlantische
zeevaartmaatschappijen - alles in enorme bergen op elkaar gestapeld, onder de
blote hemel, want een eigen stalletje had hij niet’, herinnert Modiano zich in
Dora Bruder (1997).

Dora Bruder heeft als decor deze immer kosmopolitische buurten, net als de
roman Voyage de noces. In 1988 leest Modiano in een oude Paris Soir van
31 december 1941 dit opsporingsbericht: ‘Parijs. Vermist: een vijftienjarig
meisje, Dora Bruder, 1m55 ovaal gezicht, grijsbruine ogen, grijze sportjas,
donkerrode trui, marineblauwe rok en hoed, kastanjebruine sportschoenen.
Inlichtingen s.v.p. aan Mr. en Mw. Bruder, boulevard Ornano 41, Parijs’.
Modiano onderneemt vervolgens een kafkaiaanse tocht langs politie- en
gemeentearchieven om er alle documenten over de verdwijning van Dora uit
te vlooien en raadpleegt daarbij ook Serge Klarsfeld, de Joods-Franse jurist en

Nabij de Porte Clignancourt en de boulevard Ornano, foto Tim Dirven.
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nazi-jager. Hij ontfutselt ze aan de ‘cipiers van de vergetelheid’ Vier jaar doet
hij erover om Dora’s geboortedatum te achterhalen. ‘Er gaat veel tijd voorbij
voordat weer aan het licht komt wat is uitgewist. (...) Maar ik ben geduldig. Ik
kan urenlang wachten in de regen.’

Al is hun bestemming drastisch gewijzigd, alle panden waarover Modiano schrijft
staan er nog. Op nummer 41 is evenwel het hotel niet meer te bespeuren waar
de familie Bruder woonde, maar een slagerij die scherpe pitageuren verspreidt;
op nummer 43 is niet langer de bioscoop waar de jonge Dora zo vaak heen
ging, maar heeft doe-het-zelver Mr. Bricolage het gebouw ingenomen. Boven
zijn nog wel de strakke, typografische art-decorestanten van de cinema in
pakketbootstijl te bewonderen.

Bij het dwalen door deze buurten begrijp je Modiano beter wanneer hij in Paris
Tendresse stelt dat ‘de oorlog de Parijse romance heeft vernietigd. Modiano
voelde zich persoonlijk aangesproken door het lot van Dora Bruder, gevlucht
uit het internaat waar haar ouders - Joodse immigranten uit Oostenrijk -
haar hadden ondergebracht. Door het opsporingsbericht raakten ook de
ouders tragischerwijze in het vizier van de Gestapo. Dora Bruder komt om in
Auschwitz.

Nadat hij Dora Bruder heeft laten oplichten uit de geschiedenis, blijft de leegte:
‘Sindsdien is het Parijs waar ik haar sporen heb proberen terug te vinden,
even uitgestorven en stil gebleven als op die dag. Ik loop door de lege straten.
Voor mij blijven ze leeg, zelfs ’s avonds, tijdens het spitsuur, als de mensen
zich in drommen naar de ingangen van de metro haasten. Ik moet steeds weer
aan haar denken, en in bepaalde wijken voel ik onwillekeurig een echo van
haar aanwezigheid.” In Voyage de noces (1990) rakelt Modiano een verwante
geschiedenis op. Daarin situeert hij de van huis weggelopen Ingrid Teyrsen in
een hotel aan dezelfde boulevard Ornano, maar dan wel op nummer 39 bis.

‘Totaal van de wereld afgesneden’

Ook de Porte de Vanves of de Porte de Versailles, aan de zuidkant van de stad, zijn
wijken die zo’n onbestemde echo weten op te roepen. Dat merk je in Modiano’s
novellebundel Des inconnues (Onbekende vrouwen, 1999). Het zijn drie korte
verhalen als vluchtige parfums met Parijs als ijkpunt of stad van belofte, die
bijna moeiteloos in elkaar overvloeien. Met onachterhaalbare subtiliteit schetst
Modiano sleutelmomenten in het leven van uit balans geraakte meisjes, nog
zo’n constante in zijn oeuvre. Vrouwen waarvoor hij een rijkgeschakeerd
mededogen toont. Ze zijn al vroeg door bruuske ontgoochelingen getekend,
verliezen elk houvast en verlangen naar een nieuwe toekomst in Parijs.
Misschien brachten zijn vrouwelijke hoofdpersonages — met daarbij ook Dora
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Bruder en Louki — hem wel tot zijn meest aangrijpende en tederste boeken, vol
tristesse. ‘De vrouwen uit mijn boek zijn als het ware mijn tweelingzussen. Ik
heb elementen uit mijn jeugd op hen afgewenteld, vertelde hij in een interview
met Margot Dijkgraaf (NRC, 2000). Kijk wat bijvoorbeeld gebeurt als je het
spoor volgt van de door Parijs dolende Thérese Carderes in La Petite Bijou
(Kleine Bijou, 2001) die in het metrostation Chatelet in een vrouw met een gele
jas haar lang overleden moeder meent te herkennen. Stukje bij beetje dobbert
haar traumatisch verleden als verwaarloosd kind weer aan de oppervlakte.

‘Sylvie vertelde me over haar toekomstplannen. Ze wilde niet in de streek blijven
en ze dacht dat ze vast wel werk zou vinden in Parijs. Een neef van haar
had er een café, in de wijk Vaugirard. Die naam sprak tot onze verbeelding:
VAUGIRARD)’, zo mijmert de naamloze vertelster uit het tweede verhaal van
Des inconnues.

De rue de Vaugirard is de langste straat van Parijs. Misschien omdat ze een echte
dwarsdoorsnede van Parijs is, dat ze zo’n diffuus verlangen kan genereren.
Ze begint aan de poorten van de Jardin du Luxembourg en mondt bijna vijf
kilometer verder uit aan de Porte de Versailles. Ze is van een wonderlijke
opeenvolging van sferen, van geanimeerd, grootsteeds en speels tot onopvallend,
discreet en onbehaaglijk. Aan het eind vind je klinieken voor zenuwzieke
kinderen en schamele hotels waar je lange tijd de huur per maand kon betalen.

In het derde verhaal uit Des inconnues komt een andere vertelster effectief in
deze Vaugirard-buurt terecht, nadat ze Londen is ontvlucht: ‘Het was in de
rue Chauvelot, vlak bij het metrostation Porte-de-Vanves. Het grote raam van
zijn atelier keek uit op een kleine tuin en een huisje waar zo te zien niemand
meer woonde. Toen ik eenmaal alleen in het atelier was, vroeg ik me af of
ik het er wel zou uithouden. (...) Hier, in die onbekende wijk van Parijs, was
ik totaal van de wereld afgesneden.” Het meisje voelt zich ingemetseld in dit
kwartier waar het voortdurende geklepper van paarden die naar de Abattoirs
Vaugirard worden gebracht, haar benauwt. ‘Ik maakte steeds een lange omweg
om de straat van de abattoirs te vermijden’. Ze durft niet verder meer dan de
place d’Alleray, waar ze in een café refuge zoekt en kennismaakt met Michel
Kerourédan. Hij zal haar angsten weten te dempen maar haar ook meeslepen
in zijn bizarre sekte.

De honderdzestig meter lange rue Chauvelot is een uitverkoren niemandsland dat
Modiano zo graag exploreert. Het wegdek is een lappendeken van asfaltlagen
en keikopjes. Opvallend hoe de lang verwaarloosde, vaak lage huizen, nu zijn
opgeschilderd en opgeknapt, afgewisseld met hogere panden die het zonlicht
afschermen. Ooit waren het ateliers, morsige kleine garages of obscure bars,
met namen als Musica Latina Social Club, Au Rendez-Vous des Amis en
Aux trois Mulots. ‘Ik bedacht dat het geen toeval kon zijn dat ik hier was
terechtgekomen, alleen, bij de poorten van Parijs. Ik had een grens bereikt,
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ik was nog even in een overgangsgebied, maar binnenkort zou ik die grens
oversteken en een nieuw leven beginnen.” (Des inconnues). Tegenwoordig is de
rue Chauvelot zo anoniem als maar zijn kan. Als enig teken van ambachtelijke
bedrijvigheid stuit je er nog op een cordonnerie en sleutelwinkel.

Vanuit de rue Chauvelot slenter ik naar de rue Brancion, die uitmondt op
de place d’Alleray. Her en der heeft er een kaalslag gewoed of wedijvert
nieuwbouw met de leegte van verlaten brasseries. De luiken van Au Trotteur
zijn dicht. Maar Chez Walczak, waar de paardenslachters zich na gedane
arbeid terugtrokken, heeft haar traditie weten te handhaven, met ferme,
calorierijke Franse keuken en een volkse signatuur. De Abattoirs Vaugirard
zijn omgebouwd tot de sociale woonkazernes van het Parc Brassens en
waar vroeger de paarden werden binnengeleid, vindt nu in het weekend
de grootste boekenmarkt van Parijs plaats. Er zijn couscousrestaurants en
barretjes bijgekomen, de buurt straalt meer levendigheid uit dan een jaar of
twintig geleden. De gentrificatie in de buitenwijken, met de rush op betaalbare
woonpanden, slaat wild om zich heen.

L.] P ; g 4

Achter de voormalige Abattoirs Vaugirard, foto Tim Dirven.
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Op de place d’Alleray stap ik Le relais de la place binnen. Het onopvallende
etablissement heeft een gedecideerde uitbater, een uitstekend zicht op het
plein en sterke koffie. In dit café laat Modiano zijn vertelster kennismaken met
Michel Kerourédan. Of was het in Les Favoris aan de overkant? De namen
veranderen voortdurend: eerder droegen deze buurtketen de namen Au Grand
Cuirassier of Au Grand Cadran d’Alleray. Het valt niet meer te achterhalen, ik
hoef het niet te weten, maar wat klopt is dit: ‘Het geluid aan de flipperkast, de
man in de doktersjas die precies om half drie het plein overstak naar de kliniek,
de hond die op de stoep voor de ingang ging liggen, de bestelwagen, de twee
mannen aan de tapkast en de glimlach van een van hen op het moment dat ze
weer vertrokken. Dat alles bewees dat ik erbij hoorde, dat ook ik ’s middags
mijn vaste plaats had in het café.” Een jukebox staat er niet meer. Telkens weer
gonsde daaruit ‘A Whiter Shade of Pale’ van Procol Harum.

Ik lijk op te lossen in het decor, vertrouwd en vreemd tegelijk, kijk naar de
geruststellende activiteiten op het — alweer - stervormige plein. Mijn Parijse
stratenplan heb ik dichtgevouwen, mijn telefoonapp uitgeschakeld. Wie weet
wilde ik het Parijs van Modiano vastleggen zoals de fotograaf Francis Jansen
het in Chien de printemps voor ogen had, die dubbelganger van Robert Capa?
Een heerschap dat in zijn beelden mordicus ‘de stilte wou vangen’: ‘Hij was op
zoek naar verloren onschuld, naar plekken die voor geluk en zorgeloosheid
geschapen waren, maar waar je van nu af aan niet meer gelukkig kon zijn.’

0

CARNET D’ADRESSES
Een round-up van de voornaamste uitgang aan de Champs-Elysées) op
adressen uit deze Modiano-wandeling,  dit adres bestierde Modiano’s vader
die een ruim aantal Parijse arrondis- Albert Modiano zijn schimmige
sementen bestrijkt. bedrijfjes, metro George V, 6¢ arr.
Q Champs-Elysées en Arc de Q Rue Lauriston 93, hier was

Triomphe, metro place de I'Etoile, op  het hoofdkwartier gevestigd van de
het kruispunt van het 8¢, 16°en 17¢ arr.  Franse Gestapo (Carlingue genoemd)

v Rue Lord Byron 1, vanuit tijdens de Tweede Wereldoorlog, metro
een van de kantoren (met ook een Boissiere of Victor Hugo, 16¢ arr.
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Q Place des Pyramides
(voorheen place du Rivoli geheten)
speelt een belangrijke rol in Accident
nocturne, metro Louvre, 1¢ arr.

Q Régina Louvre Hotel, place
des Pyramides 2, metro Louvre, 1¢ arr.

Q Quai de Conti 15, het
adres waar Modiano zijn jeugdjaren
doorbracht in het pand op de vierde
verdieping, metro Saint-Michel, 5¢ arr.

Q Saint-Germain-des-Prés,
met Le Flore, Les Deux Magots
en Brasserie Lipp, metro Saint-
Germain-des-Prés, 6¢ arr. Boekhandel
L’Ecume des pages is gevestigd op de
boulevard Saint-Germain 174 |[zie ons
compendium met Parijse boekhandels].

Q Rue du Four, waar op
nummer 22 ooit het café Chez
Moineau was gevestigd en Modiano
wellicht Dans le café de la jeunesse
perdue situeerde. Ed van der Elsken
nam er beroemde foto’s voor Een
liefdesgeschiedenis in Saint-Germain-
des-Prés. Nu is er een parfumwinkel,
metro Croix-Rouge, Mabillon of
Saint-Germain-des-Prés, 6¢ arr. De
Franse auteur Philippe Jaenada
schreef over Chez Moineau en de
artistieke kliek in de jaren vijftig de
roman La désinvolture est une bien
belle chose (2024) en meer bepaald
over de zelfmoord van Jacqueline
Harispe, wellicht ‘Kaki’, die bij
Modiano de naam ‘Louki’ krijgt.

Q Rue Bonaparte en place
Saint-Sulpice met het Café de
la Mairie, metro Saint-Sulpice of
Mabillon, 6¢ arr.

Q Librairie Rieffel is gelegen
op nummer 15 in de rue de ’Odéon,
metro Odéon, 6° arr. [zie ook het
compendium me ijse boekhandels].

Q Jardin du Luxembourg,
metro Mabillon of Odéon of RER
Luxembourg-Sénat, 6¢ arr.

Q Boulevard Ornano 41 is
het adres waar Dora Bruder met
haar ouders woonde. De zoektocht
naar haar in Auschwitz geéindigde
lot staat centraal in de gelijknamige
roman, metro Simplon of boulevard
Ney, 18¢ arr. De stad Parijs heeft in
2015 ter ere van Modiano en Dora
Bruder de Promenade Dora Bruder
in het leven geroepen, tussen de rue
Leibniz en de rue Belliard, waar
vroeger de Petite Ceinture liep, in
het 18¢ arr, te bereiken via tramway
(station Angélique Compoint). De
promenade werd op 15 juni 2015
ingehuldigd in het bijzijn van de
Nobelprijswinnaar en burgemeester
van Parijs Anne Hidalgo.

Q Place d’Alleray, waar Des
inconnues zich deels afspeelt (met
tegenwoordig Le Relais de la Place
en Les Favoris), metro Vaugirard,
15¢ arr. De rue Chauvelot en rue
Brancion bereik je het makkelijkst
via metro Porte de Vanves, 15¢ arr.
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‘Horrible
ville!
of ‘Oma
charmante’?

Het amhigue Par(s van
Charles Baudelaire
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‘Parijs verandert!

Maar ik blijf melancholiek!
Nieuwe paleizen, steigerwerk,
stenen gevaarten,

De oude buurten,
alles wordt mij symboliek,
Herinnering die mij het liefst is
valt het zwaarste’

(Charles Baudelaire, uit: ‘Le Cygne’, Les Fleurs du mal, 1857, vertaling Peter Verstegen, in:

Charles Baudelaire, De bloemen van het kwaad, Van Oorschot, Amsterdam, 1995, p. 291)

‘Een immens reservoir van elektriciteit’ en ‘de meest verontrustende hoofdstad die er
bestaat’, zo schreef Charles Baudelaire (1821-1867) over Parijs. Om beurten had
de getormenteerde Franse dichter zijn stad hartstochtelijk lief, om ze vervolgens
hartgrondig te haten en uit te spuwen. Parijs, ‘die opzienbarende stad’, riep bij
Baudelaire een tergende verscheurdheid op. Uitroepen als ‘Horrible vie! Horrible
ville! zijn schering en inslag in zijn oeuvre: hij verloor zijn tijd, zijn geld en zijn
ziel in alle uithoeken en quartiers en kreeg het op zijn heupen van de banale
tronies op straat. Baudelaire leek eeuwig onbevredigd door Parijs. Maar na
dergelijke kreten van afkeer volgden er wederom passionele exclamaties als
‘Je taime 6 capitale infdme, je t'aime 0 ma tres belle, 6 ma charmante’. Later
zal hij Parijs dan toch als ‘een oude maitresse’ gaan beschouwen. De stad bood
zich aan als ‘die reusachtige hoer wier helse bekoring me voortdurend verjongt’
Je kunt er een verre echo in lezen van de memorabele woorden van Honoré
de Balzac: ‘Parijs kent slechts twee levensfasen, jeugd en verval; een fletse
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kleurloze jeugd en een opgesmukt verval, dat graag jong wil lijken.” Nergens zal
de poétische intuitie Baudelaire zo aanvliegen als in het toen nog benauwend
opeengehoopte, kronkelige maar ook pittoreske Parijs. Geregeld ontvluchtte hij
die stedelijke janboel omdat de atmosfeer hem verstikte, al gebeurde ook dat
met een mengeling van afkeer en melancholie. Een echte Parisien, quoi.

Edmund White (1940-2025) noemt Charles Baudelaire in zijn charmante Parijs-
boek De flaneur (2001) ‘misschien de eerste performancekunstenaar in de
geschiedenis’. Omdat hij volkomen volgens zijn particuliere esthetische idealen
leefde en zichzelf eraan onderwierp, tot in zijn manier van lopen of kleden.
‘Kant-en-klare kleren’ dragen, dat was bijvoorbeeld ronduit ‘infaam’ en ondenk-
baar. Een poos lang bedreef hij de liefde uitsluitend met zwartfluwelen hand-
schoenen aan. Nietsvermoedend besmette de dichter zijn talloze bedgenotes
met de syfilis die hij al vroeg onder de leden had. Om de burgerlui te shockeren,
verfde Baudelaire zijn haren weleens groen. Vanaf zijn negentiende schuimde
deze zoon van een uitgetreden priester fanatiek de Parijse bordelen af, waar hij
zijn voorliefde voor exotische, buitenissige of zelfs lugubere prostituees als ‘Sara
la Louchette’ (‘Schele Sara’) botvierde. Al in november 1839 had hij zijn eerste
druiper beet. Hij experimenteerde met de roes van de hasjiesj in de merkwaardige
Club des Haschischins en schreef over zijn ervaringen in de geruchtmakende
verhandeling Les Paradis artificiels (1860). Uiteindelijk prefereerde hij de wijn,
want ‘die verhoogt de wilskracht, terwijl hasjiesj die uit de weg ruimt’ Verslaafd
raakte hij evenwel aan opium, met de tijd tot honderdvijftig druppels per dag.

Met zijn ‘ernstige drang tot verkwisting’ en zijn peperdure smaak - hij gaf op jonge
leeftijd fortuinen uit aan smaragdgroene wijnroemers, middeleeuwse meubelen
of bijzondere kostumering - kwam Baudelaire al vanaf zijn drieéntwintigste
onder curatele te staan. Maitre Narcisse Ancelle, de notaris van de familie,
werd in september 1844 aangeduid als zijn curator en stond hem slechts een
maandelijkse som toe van 200 francs. De weerspannige Charles moest bovendien
ook zijn rekeningen en uitgaven verantwoorden. Dat stuitende, opgelegde
geldgemis overschaduwde de volgende drieéntwintig jaar, tot zijn dood. Nadat
hij de erfenis van zijn vroeg gestorven vader Francois had verbrast, tijdens
zijn pompeuze periode in het Hotel Pimodan op het Ile Saint-Louis, lag hij
voortdurend in de clinch met zijn stiefvader, de gehate generaal Aupick, die hem
op 9 juni 1841 na ‘schandalig gedrag’ op zeereis naar India verbande. Hij moest,
aldus Aupick, ‘met de grootst mogelijke spoed aan het glibberige plaveisel van
Parijs worden ontrukt’. Tot Baudelaire op Mauritius zijn schip achter zich wist te
laten en tersluiks terugkeerde. Begin 1842 viel hij opnieuw in Parijs te signaleren.

En ja, hij overwoog ook weleens voorgoed naar Honfleur te verhuizen, de ‘dier-
baarste plek van zijn dromen’ waar zijn moeder woonde, en naar Brussel, waar
hij tussen 1864 en 1866 verbleef om er aan ‘la bétise francaise’ (en een berg
schulden) te ontkomen. Daar zette zich ook zijn zwanenzang in.
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‘De Grote Ziekte van de
Gruwel van het Domicilie’

Wie een complete inventaris wil maken van alle Parijse verblijfplaatsen van de
kunstcriticus en dichter begeeft zich in een wespennest. Of misschien vooral in
een weggedeemsterd labyrint. De {iberflaneur en zelfverklaarde dandy, geboren
in de rue Hautefeuille 13 (in het Quartier Latin) en leerling aan het Lycée Louis-
le-Grand, verhuisde naderhand sneller dan zijn schaduw, telkens op de loop
voor schuldeisers of voor zijn eigen zenuwopstoten. Zoals het in het postume
Mon coeur mis a nu (Mijn hart blootgelegd) luidt: ‘Studie van de Grote Ziekte
van de Gruwel van het Domicilie. Redenen van de Ziekte. Geleidelijke vererge-
ring van de Ziekte.’

De auteur woonde in hotels, pensionnetjes, kamers en cafés en zijn biografen heb-
ben heksentoeren uitgehaald om de plattegrond van Baudelaires leven te recon-
strueren. Er blijven lacunes. Want op stel en sprong verkaste hij; aan een kleine
handkar had hij na een tijd voldoende voor zijn schameler wordende gerief.

De fotograaf Nadar (1820-1910), die beroemd geworden Baudelaire-portretten
maakte, formuleerde het accuraat: ‘Baudelaire doorkruiste zijn wijk en de stad
met een hortende, zowel gespannen als slepende pas, zoals die van een kat,
waarbij hij elke straatsteen uitzocht alsof hij zich ervoor moest hoeden er een ei
stuk te trappen.’

‘La vie de boheme’ oefende een verzengende aantrekkingskracht op hem uit. Men
kon Baudelaire aantreffen in etablissementen als het café Tabourey (in de rue
de Vaugirard), waar hij zijn verzen wel eens declameerde. Maar ook in Le
Divan, Le Peletier, het Casino-Cadet, de Brasserie des Martyrs of restaurant
Dinochau, intussen meestal opgegaan in de nevelen van de tijd. Baudelaire
werd heen en weer geslingerd tussen eenzaamheid en de drang om zich onder te
dompelen in de foule: ‘Het gevoel van eenzaamheid, sinds mijn kindertijd. Niet-
tegenstaande de familie, - en vooral te midden van kameraden, - het gevoel van
een eeuwig eenzaam levenslot), klonk het in Mon coeur mis a nu. Om daarop te
laten volgen: ‘Desondanks, felle levenslust en genotzucht.” Letterkundige Jules
Levallois herinnert zich dat hij vaak te vinden was in de drankgelegenheden
van de rue Dauphine: ‘De dichter bestelde om te beginnen een glas punch en
als hij zag dat we in een milde bui waren, declameerde hij met geaffecteerde,
zachte, licht piepende stem en op zalvende en toch vinnige toon, een draak van
een gedicht. “Le vin de I’assassin” bijvoorbeeld, of “Une charogne”’

(Jules Levallois, Milieu du siecle, 1895)

Baudelaires gedichten kwamen vaak al wandelend tot stand en hij ervoer de nood-

zaak om ze zo bjj te slijpen en te vervolmaken. ‘Baudelaire werkte traag en on-
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regelmatig, nam twintig keer dezelfde passages door, waarbij hij urenlang ruzie
met zichzelf maakte over een woord, en stopte midden op een bladzijde om zijn
denken te koken in de oven van het flaneren en converseren’, noteerde Charles
Asselineau, zijn nauwste vertrouweling.

Geparfumeerde tapijten en de
‘Club des Haschischins’ in
Hotel Pimodan

Hooguit de helft van de ongeveer vijfenveertig Parijse domicilies van Baudelaire is
nu nog enigszins detecteerbaar. Er valt weinig concreets te bezoeken, veel plek-
ken zijn weggemaaid door de slopershamer en enkel een aantal gedenkplaten
aan hotels of immeubles getuigen ervan. In zijn jeugdjaren woonde hij bijvoor-
beeld in de rue Saint-André-des-Arts 22, met zijn moeder, later vanaf 1828 in de
rue du Bac 17. Baudelaires verblijfplaatsen vormen een archipel met als twee
belangrijkste eilanden het Quartier Latin en het Nieuwe Parijs tussen de boule-
vards en de barrieres in het noorden, zo schrijft Eric Hazan in De ontdekking

Hétel Pimodan,
het huidige Hotel
de Lauzun, aan de
quai d'Anjou 17.

55 Charles Baudelaire



e I E R - VeSS

- - "
.‘* ,/".f i p W > r

A

ol |

:"’m; B S e e e EFRHM-,-.&M\.” i
gl 'I‘\l'l'“—

o damil | van Parijs (2005). De weg
langs het Canal Saint-
Martin en het Ile Saint-
Louis waren gelietkoos-

iy e, ¥ W dine s |
flot, | f(mRdetr g de wandelroutes. Vooral

7 i_:, .'i‘ w T "" D PN mvitanc de buurt van het Tle
: _,,,.;g s pw) /| T 120 2 s ot Saint-Louis scheen Baude-
e Dt ;;ﬂu:"“i 1 # i“: o g o 3 laire te behagen. Hij had
e o : e er het gevoel ‘a cent lieux
..r;.....  ET R : e A s de Paris’ te vertoeven. Het
*{f%/ k- ] g ::émﬂ, voelde afgelegen en des-
/ - s ;" '3 _J,,,c__m__ﬁ/ tijds moest men ook een

péage betalen om het ge-
bied te betreden, wat het
een zekere exclusiviteit

. Snademme §- g TRy i gaf. Een korte tijd woonde
.;Mﬁ""' . L= W-h-ﬁwtq\ hij op de quai de Béthune
{Fl:'«‘}ibn 22, in het Hotel Lefebvre
de la Malmaison. Daar
Pasns i id s had hij naar verluidt zijn
oo wi— bed ingericht in de vorm
Comay van een doodskist; daarna
-PY - PR enkele maanden op quai
Jeanne Duval, 'de Zwarte Venus', die Baudelaire d’Anjou 15, tussen ]'uni en

tot ettelijke verzen inspireerde.

september 1843.

Beroemd is zijn verblijf op de derde verdieping van het zeventiende-eeuwse

stadspaleis Hotel Pimodan, nu bekend onder de naam Hotel de Lauzun, waar
hij op zijn tweeéntwintigste terechtkwam, en van oktober 1843 tot september
1845 leefde. Het intussen geklasseerde historische monument bevindt zich
eveneens op de quai d’Anjou, langs de Seine, maar een huis verder, op num-
mer 17. Het stond bekend om zijn salons met verguld houtwerk en Baudelaire
huurde er een appartement onder het dak, met zicht op de binnenkoer, bij de
nieuwbakken eigenaar Jérome Pichon. Huurprijs: 350 francs per jaar. Als meer-
derjarige had hij de erfenis van zijn vader verworven - ter waarde van 100.000
francs — maar hij gooide het geld, zoals gezegd, zonder verpinken over de balk.
Rood en zwart behang sierde er de muren, net als litho’s van Eugene Delacroix
met als thema Hamlet. Hij spreidde een met muskus geparfumeerd tapijt uit,
liet ingebouwde kasten maken en schafte zich veel ingebonden dure, oude boe-
ken aan. De antiquiteiten waren vaak afkomstig van de gewiekste handelaar
Antoine Arondel, die op de benedenverdieping huisde en Baudelaire schilde-
rijen van twijfelachtige herkomst aansmeerde. Vanuit de ramen wou de dichter
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nochtans ‘niets anders dan de hemel zien’. Zijn vriend, de dichter Théophile
Gautier (1811-1872), kwam er regelmatig langs, net als zijn muze en geliefde,
de grande horizontale Apollonie Sabatier. Maar in die periode floreert vooral
zijn tumultrijke affaire met maitresse Jeanne Duval (de ‘Zwarte Venus’, die hem
tot vele verzen verleidde, zoals ‘Les bijoux’, ‘La chevelure’ of ‘Parfum exotique’).
Hun uitspattingen leidden tot klachten van de buren, waarna hij de ongeletter-
de actrice uit Santo Domingo besluit onder te brengen in de nabije rue de la
Femme-sans-Téte (nu rue Le Regrattier 6), eveneens op het Ile Saint-Louis.
Gautier typeerde haar als ‘zwijgzaam en somber als een sfinx’ en de mulat-

tin met ‘inktzwart kroeshaar’ stond bekend als een voormalige minnares van
Nadar. Baudelaires moeder had enkel maar misprijzen over voor Duval: ‘Die
“zwarte Venus” heeft hem op alle denkbare manieren gekweld. Hemel, u moest
eens weten! En een géld dat ze van hem verslonden heeft! In zijn brieven - en
daar heb ik er stapels van - vind ik niet één liefdevol woord.” Maar Baudelaire,
die zich regelmatig bezondigde aan onversneden vrouwenhaat, omschreef lief-
de, ‘dat is het vervelende eraan’, als ‘een misdaad waarin je niet zonder mede-
plichtige kunt’ (uit: Mon coeur mis a nu). En hij vroeg zich af: ‘Waarom houdt
een geestrijk man meer van lichtekooien dan van mondaine vrouwen, al doen
ze in domheid niet voor elkaar onder? - Uitzoeken.’

Onder zijn optrek in Hotel Pimodan, op de bovenste verdieping, woonde de schil-
der Fernand Boissard, voortrekker van de S ‘
Club des Haschischins. Hij liet er maandelijks / ﬁ y ‘ﬂ
zogenaamde fantasias plaatsvinden. De jonge ?1 ' 2y
dichter ontmoette er, naast Gautier, talloze / |
andere kunstenaars en schrijvers: Alexandre
Dumas, Eugéne Delacroix, Gustave Flaubert en

Honoré de Balzac. Ze werden er door Boissard |
vergast op de beroemde ‘groene pommade’, een -
mengeling van cannabis, ranzige boter, pista-
che en honing, om zo les paradis artificiels te
betreden. In zijn kamer aldaar schreef Charles
Baudelaire onder meer het gedicht ‘Linvitation
au Voyage'.

Of is de voor literatuurtoeristen meest te koesteren 1
Baudelaire-plek dan toch het hotel Voltaire,
aan de gelijknamige quai, op nummer 19? Nu
omgedoopt tot het stijve Hotel du Quai Voltaire
biedt het nog steeds een glorieus uitzicht op
de Seine en het Louvre aan de overzijde. De
kamer van Baudelaire, waar hij tussen juli 1856

en november 1858 leefde en aan Les Fleurs du De ingang van het recent gerestaureerde
Hétel du Quai Voltaire.
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