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Bezorgd door en met aantekeningen  
van Peter de Bruijn
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1

Een ellendige novemberavond, met een motregen 
die de dappersten van de straat veegt. En mijn stam
kroeg ligt, helaas, te ver in ’t westen om op te tor
nen tegen dat kille gordijn. Voor het eerst sedert 
zeer lang, want de jaren vlieden, zal ik ditmaal naar 
huis gaan, waar mijn ontijdige intrede beschouwd 
zal worden als een stap op de weg die tot inkeer 
leidt. Alle begin is moeilijk en beter laat dan nooit, 
zal mijn vrouw zeggen. Maar eerst nog een krant 
voor vanavond bij ’t vuur, want als ik niet lees werkt 
mijn zwijgen verkillend op mijn huisgenoten. Och, 
ik begrijp best dat niets zo drukkend is als de aan
wezigheid van een die voor zich uit zit te staren als
of hij alleen was, die nooit een grap vertelt noch 
 iemand op de schouder slaat om hem moed te geven 
in zijn kwade dagen, die nooit vraagt hoe gaat het, 
of ben je gelukkig.

Hier heb ik mijn winkeltje, dat ik al jaren bezoek 
en waar ik de oude juffrouw voor de tienduizend
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ste  maal zal horen zeggen wat zij van het weder 
denkt. Ja, geef ik toe, regen. Motregen, preciseert zij. 
Ja,  eigenlijk motregen. Want ik zou die stalagmiet, 
waar van ik de langzame vorming van naderbij ge
volgd heb, voor geen geld ter wereld durven tegen
spreken.

‘Kijk, drie rijstkakkers.’ En met die hangende snij
tand, die niet vallen wil, wijst zij naar de straat.

Waarachtig, als ik buitenkom en mijn kraag opzet 
voor een drafje naar de tram toe, wordt mijn aanloop 
gehinderd door drie zwartjes die mij de weg versper
ren. Bemanning van een Indiëvaarder, zoals men ze 
hier meer ziet drentelen. Ogen als gazellen, lang, git
zwart haar, een katoenen pak dat mij huiveren doet 
en een zwart staatsiejasje als voor een feestelijke gele
genheid. Een heeft een mutsje op, is iets groter dan 
zijn maats en schijnt de leider van ’t gezelschap te 
zijn. Eerlijk gezegd is er voor mij niet veel aan, want 
wij zijn die schilderachtige zwervers hier gewend. 
Alles schon da gewesen. En ik wil immers naar huis, 
al is ook daar niets dat mij roept.

‘Sir,’ zegt de aanvoerder met strelende blik en lok
kende glimlach.
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