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opgedragen aan Jan Roegiers (1944-2013)
in naam van Jeroen Nilis (1967-2018)

Niemand verwelkomt de dood goedgemutst,
behalve wie zich er lang heeft op voorbereid.
SENECA



INLEIDING

Op 23 maart2018stierf Jeroen Nilis. Hij stierf een goede
dood. Dat was twee jaar nadat hij de procedure op-
startte om ecuthanasie te krijgen omdat zijn leven
steeds minder leefbaar werd door de problemen die
zijn lichaam en geest ondermijnden.

Jeroen wilde nog iets nalaten. Geen aandenken aan
hem, maar een doordenker voor de levenden. Dit boek
is zijn laatste wens: een aanzet tot een genuanceerde
kijk op een onderwerp waar radicaal tegenstrijdige
standpunten over worden ingenomen. Een zelfgeko-
zen dood is geen onbesproken onderwerp en euthana-
sie in de psychiatrie is ethisch en filosofisch een heet
hangijzer. Jeroen wilde dat in die discussie zou worden
uitgegaan van de concrete ervaringen van mensen die
rationeel over hun eigen dood nadenken.

Jeroen was zeer lucide in zijn denken over de dood.
Hij vroeg daarbij respect en zorgzaambheid, niet in de
laatste plaats voor zijn naasten en zijn omgeving. Die-
zelfde zorgvuldigheid is betracht bij het schrijven van
dit boek. Daarom heeft dit postume document ook de



nodige tijd gevraagd om het in de geest van Jeroen
te kunnen afwerken. Hij wilde met gevoel en rede over
de dood nadenken, zowel over zijn eigen dood als
over die van anderen. Hij verlangde ook aandacht voor
degenen die achterblijven. Sterven doe je nooit alleen,
want het laat sporen na bij hen die verder leven.

Camus schreef in 1943 in De mythe van Sisypbus:
‘Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is
om te blijven leven, dat is antwoorden op de fun-
damentele vraag die de filosofie ons stelt.” Er is sinds
Camus dit schreef veel veranderd in de manier waarop
we over een soevereine keuze voor de eigen dood den-
ken en hoe die, onder de vorm van euthanasie, in een
aantal landen, waaronder Belgi¢ en Nederland, juri-
disch en medisch omkaderd is.

De keuze van mensen met psychische problemen
om te sterven raakt aan veel zaken die ook buiten de
psychiatrie relevant zijn: wat is ziekte en wat is herstel?
Hoe autonoom kan of mag een individu zijn en hoe
respecteren we die autonomie bij een ander? Welke rol
is weggelegd voor de geneeskunde als er niets te gene-
zen (meer) valt? Hoe beslissen we (over zaken als leven
en dood) binnen brede marges van onzekerheid? Hoe
gaan we als individu en als samenleving om met chro-
nische aandoeningen? Wat doen we aan de beangsti-
gend hoge aantallen zelfdodingen en pogingen daar-
toe?



Het beantwoorden van deze vragen heeft boven-
dien af te rekenen met het stigma op alles wat met psy-
chiatrie te maken heeft. Ook op de dood rust een ta-
boe. Psychische problemen, zelfdoding en euthanasie
zijn gespreksonderwerpen waar men liefst met een
grote boog omheen loopt. Terwijl precies deze pro-
blemen op de grens van leven en dood gebaat zijn bij
openhartige gesprekken. Als dit boek één ding wil on-
derstrepen, dan is dat het levensreddende belang van
de bereidheid en openheid omin alle kwetsbaarheid te
blijven luisteren en praten.

Dat is wat Jeroen voor ogen stond. Hij wilde een
aanzet geven om aan de rand van het leven helder na te
denken over een rationele dood die een zachte verlos-
sing combineert met een warm afscheid.
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Jeroen Nilis werd geboren op 20 november 1967. Tij-
dens de geboorte liep hij een hersenletsel op. Dertig
jaar later blijkt op hersenscans dat hij een groot deel
van zijn linkerhersenhelft mist. Er gaapt een groot
zwart gat onder zijn schedeldak. Dat heeft hem een
lichamelijke handicap bezorgd. Door de halfzijdige
verlamming is zijn rechterhand onderontwikkeld en
de motoriek van zijn rechterkant verstoord. Die her-
senschade verklaart zijn hemiplegie en heeft wellicht
zijn risico op psychische problemen verhoogd. Maar
dat is niet meteen duidelijk. Verstandelijk is er niets
mis met hem. Hij begint de studie voor industrieel
ingenieur in Diepenbeek, schakelt over op economie
en daarna moderne geschiedenis aan de universiteit
van Leuven. Jeroen is een ongewone jongen met een
bijzonder karakter, slim en lucide, een boekenveel-
vraat en filmverslinder. Hij slaapt weinig en zijn geest
lijkt nooit tot rust te komen.

Op een werk- en studiereis naar Rome in1997 breekt
zijn eerste psychose door. Hij denkt dat hij Jezus is: hij
moet de wereld redden en zal daarvoor aan het kruis
mocten sterven. Hij wordt gerepatrieerd en opgeno-
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men in een psychiatrisch ziekenhuis. Er volgen nog
twee psychotische episodes, en na de laatste in 2007
lijkt hij beter te kunnen functioneren.

Jeroen schrijft ondertussen aan een boek waarin hij
zijn verhaal over de achtbaan van zijn psychosen recon-
strueert, gespiegeld aan fragmenten uit zijn medisch
dossier. Het is zijn verhaal, van een leven vol ups en
downs, een worsteling met zijn gedachten, die in al
hun verwardheid verrassend helder zijn, zeker op de
momenten dat hij ze opschrijft. Het manuscript is een
indringend egodocument.

In het voorwoord schrijft hij:

Het is in de eerste plaats geschreven voor mijn
familie, ouders en broers en hun kinderen, voor
mijn weinige echte vrienden, opdat die mijn
moeilijke leven en soms kwetsende woorden
beter kunnen begrijpen en kaderen. Ook voor
de hulpverlening biedt dit boekje misschien
inzicht en beter begrip.

Het opschrijven van zijn verhaal is geen lichte opgave.
Bij de verschillende pogingen dit verhaal tot in het
kleinste detail neer te schrijven wordt hij erg emotio-
neel en overmand door de nabijheid van zijn psy-
chosen. Alles komt hevig terug. Dat is erg zwaar. Het
vertraagt het schrijfproces flink.
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Wat volgt in dit hoofdstuk is een collage van frag-
menten uit het manuscript. Die fragmenten die kun-
nen helpen om te begrijpen wat zich afspeelt in het
lichaam van iemand met een psychose en hoe dat bij
Jeroen leidde tot zijn keuze voor euthanasie. Na die
beslissing voegt hij dat woord toe aan de ondertitel van
het manuscript. De laatste versie dateert van 12 maart
2018 en de titel luidt:

Ik ben Jezus niet, of misschien toch wel?
GEDOEMD TOT PSYCHOSE
De val van de Gouden Tijdreiziger en euthanasie

PSYCHOSE IN ROME

Jeroen gaf samen met zijn psychiater elk jaar een gast-
college voor studenten geneeskunde om een inkijk te
geven in zijn aandoening. Hij beschreef zich zo:

In 1995 was ik eindelijk, na vier lange thesisjaren,
afgestudeerd alslicentiaatin de moderne geschie-
denis. Ik had zware problemen ondervonden bij
het uitschrijven van mijn verhandeling. Niet al-
leen was ik mijn teksten kwijtgespeeld door een
kapotte computer, maar mijn probleem was fun-
damenteler. Ik kwam nooit of zeer moeilijk toe
aan het definitief uitschrijven. Ik was niet in staat
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alle details te verwerken tot een rode draad in een
heldere synthese. Ik werd overspoeld door die
details, die op hun beurt weer associaties oprie-
pen naar andere feiten en details. Dit gebrek aan
synthesevermogen heb ik pas erg laat met mijn
fysieke handicap in verband gebracht. Logica en
synthesevermogen huizen in de rechterhelft van
de hersenen. Deze is niet beschadigd, maar heeft
wel grotendeelsalle functies van de zwaar bescha-
digde linkerhelft moeten overnemen. Vandaar
dat bij het verwerken van een groot aantal gege-
vens, vermoed ik, zware storingen en interferen-
tie ontstaan in de functies van mijn hersenen. Tk
kan de stroom van gegevens en gedachten niet
langer aan.

Hij beschrijft hier typische psychotische verschijnse-
len: het ontbreken van een filter op de toestroom van
zintuiglijke prikkels, waardoor alles even belangrijk
lijkt en de informatieverwerking overkookt. Boven-
dien zijn mensen in een toestand van psychotische
kwetsbaarheid vaak geneigd om tussen al deze input
verbanden te leggen. Zij nemen hun inwendige licha-
melijke toestand anders waar. Of zij nemen patronen
in de buitenwereld waar die er voor anderen niet zijn,
in een machteloze poging van hun hersenen om de
tsunami van informatie uit de werkelijkheid het hoofd

16



te bieden. Wat zij ervaren, zijn wat mensen zonder psy-
chosen wanen, hallucinaties of zinsbegoochelingen
noemen.

Tijdens een werkreis naar Rome in mei 1997 sloeg
het systeem van Jeroen op hol:

We gingen in de voormiddag naar een aantal bi-
bliotheken en archieven voor een project waarin
we samenwerkten. s Namiddags liet mijn vriend
mij Rome zien, zijn Rome, op zijn overweldi-
gende, indrukwekkende manier. ’s Nachts kon
ik moeilijk of niet slapen van al die indrukken
en ook van het felle licht dat in de slaapkamer
zonder gordijnen binnenviel. Na een paar dagen
werd ik steeds gejaagder, prikkelbaarder, en ru-
ziezoekend. Het werk en de overvloed aan beel-
den gingen onverminderd voort.

Tot ik op de voorlaatste dag van ons geplande
verblijf ben weggelopen tijdens de rondleiding.
Ik ben op een terrasje wat wijn gaan drinken, om
daarna mijn vrienden terug op te zoeken. Ik was
totaal overstuur en om me te kalmeren boden ze
me nog een amaro aan. Ik ben dan onbedaarlijk
beginnen te huilen en even later gaan ‘slapen’
Maar slapen deed ik niet: beelden, zeer gedetail-
leerd en reéel, zag ik op de muren geprojecteerd.
Tot op heden kan ik die beelden nog oproepen
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en zien wanneer ik dit wil. Op de ene muur werd
de gehele reeks van pausen geprojecteerd, op
de andere die van de antipausen, en op de derde
zag ik mijn jongste broer, gedood door een ver-
dwaalde kogel van de rijkswacht tijdens een be-
toging. Zelf zag ik me als Jezus Christus tijdens
zijn laatste dagen van zijn aardse leven: de intrede
in Jeruzalem, het waken op de Olijfberg, Jezus op
de koude steen (ik ging echt op de koude marme-
ren vensterbank zitten), de geseling, kruistocht
en kruisiging. Mijn vriend Jan was mijn lieve-
lingsleerling, de apostel Johannes, die me uitein-
delijk vergiftigde. Mijn laatste beelden voordat
ik mijn vrienden wakker ging maken om het graf
van Jezus te zoeken in de Saint Patrick’s Kerk te
Rome, toonden in het wit geklede mannetjes die
me ontvoerden naar een kloosterhospitaal bui-
ten Rome, waar ik zeer lang gevangen gehouden
zou blijven en onder leiding van een heel groot
wetenschappelijk team van psychiaters, theo-
logen, kunst- en andere historici mijn Visioenen
zou proberen te verklaren.
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TIJDREIZEN ALS DE ESSENTIE
VAN EEN PSYCHOSE

Jeroen geeft zijn verklaring van wat psychose voor hem
is, voorbij de symptomen, in een poging te verwoor-
den hoe het voor hem voelde:

Ik wil niet de pretentie hebben het beter te weten
door nog een definitie toe te voegen aan de reeds
vele omschrijvingen van wat psychose nu wel of
niet is. Maar waar men vaak biomedische ver-
klaringsmodellen in de definitie binnenbrengt,
wil ik uitgaan van een wezenlijk aspect van psy-
chose: namelijk het veranderende tijdsgevoel en
-dimensie. Een van de punten op de vragenlijst
voor psychose zijn de vragen naar die vermin-
derde realiteitszin. De geijkte vragen zijn dan
ook de drie klassicke W’s: Wie, Waar, Wanneer?
Je wordt gevraagd wie je bent, waar je je bevindt
en welke dag het is. Mis je op twee van de drie
vragen, is de kans groot dat je als psychotisch
beschouwd wordt. Wanneer je deze vragen ge-
steld krijgt, speel dan liever niet een (filosofisch)
spelletje. Je riskeert immers gedwongen opgeno-
men te worden. Het Leven is namelijk geen Spel,
maar bloedernstig.
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Jeroen was niet gedesoriénteerd in de tijd, maar
beleefde de tijdsdimensie anders dan gewone sterve-
lingen. Voor hem was een psychose een reis in de tijd:

We leven allen in een driedimensionale wereld,
met een gespannen verhouding tot de vierde
dimensie, de Tijd. Bijna uitsluitend wordt dit als
een lineair referentiekader én dito beleving erva-
ren. Maar tijd is evenzeer ook circulair, een terug-
kerende tijdsbeleving van dag-nachtritme, dage-
lijkse rituelen van opstaan, wassen en aankleden
etc. Daarnaast heb je bovendien een narratieve
tijdsbeleving: de tijd van het verwijzen en herin-
neren, het logisch discours. Deze drie vormen
van Tijd worden tegelijkertijd, maar probleem-
loos en zonder bevraging onderscheiden beleefd.

De mens met een psychose echter heeft een
levensgroot probleem bij deze onderscheiden
beleving van de drie vormen van de Tijd. Hij ver-
haspelt al die vormen in één groot Tijdsweb, naar
eigen inzicht gecre€erd en geschapen én hij sluit
zich als dusdanig van de ‘normale’ tijdsbeleving
af. Of hij treedt de vierde dimensie juist binnen.
Een psychose kan dan worden gezien als de over-
gang of de intrede in de vierde (vijfde, hogere)
dimensie, en de psychoot als tijdreiziger. Tijdens
de reis (psychose) bestaat de Tijd niet, of is hij
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juist versneld of vertraagd. In ieder geval is de
tijdsbeleving totaal anders dan die van de andere
mensen in de omgeving van de psychoot. Maar
een psychoot is vaak een slechte tijdreiziger. Hij
kan die Eenheid van Tijd meestal niet of niet lang
aan. Een psychose uit zich dan wanneer de psy-
chotische tijdreiziger niet langer de overgang kan
maken tussen zijn ‘imaginaire, doch zeer reéle’
wereld en de Aardse wereld. Hij crasht wanneer
hij toch een poging waagt.

ANDERS ZIJN, ANDERS DENKEN

Wie zich ook maar een beetje probeert te verplaatsen
in dit perspectief, ziet een ervaringshorizon opdoe-
men die geestverruimend is en tegelijkertijd angstaan-
jagend. Zoals Jeroen het beschrijft is de logica van de
tijdreiziger onverbiddelijk:

De sociale codes die deze Aardse Wereld schep-
pen en reguleren, berusten op tijdsbeleving.
Wanneer de tijdsbeleving ernstig is verstoord,
komen ook die sociale codes in het gedrang. De
mens met psychose kan als gevaarlijk beschouwd
worden omdat hij het sociaal fundament van
deze wereld ondermijnt, op zijn kop zet, in vraag
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stelt. Dit verklaart waarom autisme een relatief
positieve weerklank vindt in de media en op
meer begrip kan rekenen bij de mensen, maar
psychose/psychotici een erg negatieve bijklank
heeft/hebben en gestigmatiseerd wordt/worden.
Iemand met autisme, met een (bi)polaire stoor-
nis, met een eetstoornis brengt enkel zichzelf (en
eventueel zijn familie en vrienden) in moeilijk-
heden, maar stelt een sociaal weefsel niet in vraag.
Vanuit een psychose doe je dit wel, vaak onbe-
wust en buiten de eigen wil om, maar je doet het
én juist daarom ben je potentieel gevaarlijk.
Sommige dingen stel je niet in vraag, zo lijkt het
wel. Doe je dit wel, dan ben je of geniaal, een
groot kunstenaar, of je bent ‘psychoot’ en dient
opgesloten en medicamenteus behandeld te wor-
den. De scheidingslijn tussen een maatschappe-
lijk aanvaard en gevierd Genie en de uitgespuwde
en gestigmatiseerde psychoticus is uiterst dun.
Maar wie die grens overschrijdt, wordt ogenblik-
kelijk en zonder genade afgestraft. De lange weg
terug naar de maatschappelijke rehabilitatie is
zonder meer een hel, een jarenlange lijdensweg,
die vaak op zich al traumatisch is. In plaats van
een traumatische ervaring te ‘genezen’, wordt
men met nog meer trauma’s opgezadeld. De
psychoticus die kan ontsnappen uit en aan de
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