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7

INLEIDING : 
‘SO WOSSIT ALL ABOUT ?’

De beroemde dichter en literair criticus T.S. Eliot vond het gees-
tig om zijn vrienden eraan te herinneren hoe hij ooit eens werd 
herkend door een Londense taxichauffeur in wiens cab hij had 
plaatsgenomen. Eliot, een beetje van zijn stuk gebracht, ant-
woordde de chauffeur dat dichters bijna nooit werden herkend. 
‘O, maar ik heb een neus voor beroemdheden’, repliceerde de cab-
bie gevat. ‘Vorige keer had ik Lord Russell op de achterbank en 
vroeg hem : “All right, then, Bertrand, so wossit all about ?”’ En de 
taxibestuurder voegde er ietwat spottend aan toe : ‘And, you 
know what ? He couldn’t tell me.’

Sinds een fellow van Clare College, een T.S. Eliot-specialiste, 
me dat verhaal tijdens een diner had verteld, bereidde ik me 
mentaal voor wanneer ik stond te wachten op een taxi die me van 
Clare College naar het treinstation van Cambridge zou brengen. 
Want stel dat een nieuwsgierige taxichauffeur zou informeren 
naar mijn onderzoeksdomein, dan komt wellicht onvermijdelijk 
ook de vraag : ‘So then, this Montaigne, wossit all about ?’

Antwoorden dat Montaigne de belangrijkste filosoof is van de 
renaissance, dat hij een literair genre, het essay, heeft uitgevon-
den, dat zonder hem de universele twijfel van Descartes ondenk-
baar is – het is allemaal waar, maar niet echt een optie. Want ik 
hoorde de repliek al : ‘En hoe komt het dat ik nog nooit van hem 
gehoord heb ?’ Dus moet ik het over een andere boeg gooien. 
Antwoorden, zoals een collega deed, dat Montaigne de voorlo-
per is van Mark Zuckerberg, dat hij Facebook heeft uitgevonden 
omdat hij de eerste is die een literair zelfportret heeft geschetst, 
zijn eigen profiel heeft uitgetekend, en ondertussen over allerlei 
onderwerpen zijn mening gaf. Over de beschaving van kanni
balen, leugenaars, strijdpaarden, gebeden, zelfmoord, mooie 
boeken, uitstelgedrag, de grenzen van rede, pedante leraars, goe-
de vrouwen, voortreffelijke mannen, de gelijkenis tussen vaders 
en kinderen, verstrooiing, de Nieuwe Wereld, en bijgeloof waar-
aan bijna niemand ontsnapt. Dat is een betere keuze.
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Of suggereren dat hij de Quentin Tarantino van zijn tijd was. 
‘Quentin Tarantino ? Really ? And when did he live, this Montaig-
ne ?’ In de zestiende eeuw in Frankrijk. En Quentin Tarantino, ja 
natuurlijk. Je hebt vast Pulp Fiction gezien. Die film waarin de 
chronologie verknipt is, waarin serieuze Bijbelse passages met 
humor en ironie worden vermengd, waarin de personages dis-
cussiëren over eten en mirakels, over dansen en genade. Niemand 
had Tarantino dat ooit voorgedaan. Behalve Montaigne. Zijn 
boek is net zo : een onverwachte mengeling van literatuur en filo-
sofie, van het alledaagse en het verhevene, een ratjetoe van per-
soonlijke notities en citaten. Ook een optie.

Maar ik heb nu een beter antwoord klaar. ‘Beter’ want eerlij-
ker : Montaignes boek gaat over onrust. ‘Unrest ? Do you mean 
conflict ? Discontent ? Turmoil ? Instability ? Restlessness ?’ Dat alle
maal. In zijn boek beschrijft hij hoe zijn gedachten op hol sloe-
gen toen hij zich terugtrok uit het actieve leven. Monsters en 
hersenschimmen raasden door zijn hoofd. En hij vertelt hoe hij 
zich aan zijn schrijftafel heeft gezet om opnieuw greep te krijgen 
op zijn gedachten, maar ook op zichzelf. Hij leefde ook nog eens 
in een tijdperk waarin de pest woedde, protestanten en katholie-
ken elkaar uitmoordden, rivaliserende prinsen elkaar naar het 
leven stonden, heksen op een brandstapel eindigden, Columbus 
Amerika ontdekte en Copernicus aantoonde dat de aarde rond 
de zon draaide. Alle grote zekerheden stonden op losse schroe-
ven. Montaigne had ook nog eens te kampen met belangrijke 
persoonlijke tegenslagen. En … zijn carrière zat in het slop.

Dus ja, zijn boek, de Essais, gaat over leven met onrust. Met 
ongerustheid, rusteloosheid, onbehagen en angst. De onrust die 
een paard bevangt wanneer het een dreigend gevaar voelt. Om 
die onrust aan te pakken gaat het paard steigeren, hinniken en 
galopperen als het kan. Montaigne ging in zijn bibliotheek zitten 
en begon te schrijven. En daarna maakte hij een reis door Duits-
land, Zwitserland en Italië.

En dan let de chauffeur even niet meer op het verkeer, hij 
taxeert me in zijn achteruitkijkspiegel : ‘So then, did it work for 
you ?’ Terwijl ik naar buiten kijk, zeg ik zachtjes : ‘Well, in a way, 
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I guess you can say that.’ Het is een Engels understatement voor 
mijn bekentenis : ja, Montaigne nam een groot deel van mijn on-
rust weg. Een laatste rechte lijn en rotonde net voor de ingang. 
We zijn aangekomen bij het station. Ik grijp naar mijn boekentas. 
Ik weet het tarief van de rit, voeg er een fooi bij en kijk de cabbie 
even aan : ‘Take care.’

Even wat verder, in het kleine station van Cambridge, bots ik 
op Bill, de immer welwillende en flamboyante voorzitter van 
mijn vakgroep. Auteur van een boek over pornografie in de mid-
deleeuwse literatuur, fellow van King’s College, Bill combineert 
‘intellectual vibrancy’ met niet-aflatende minzaamheid. Er is iets 
met Bill wat mij steeds opnieuw aan de Britse filosoof Bernard 
Williams doet denken. Williams was in de jaren tachtig een tijdje 
‘provost’ van King’s College geweest. Van hem werd beweerd dat 
hij alle argumenten en bezwaren van zijn gesprekspartner in een 
discussie kon formuleren en voorzien, zelfs nog voordat zijn te-
genstander die ideeën zelf bedacht had. Williams zetelde in di-
verse ethische commissies over drugs, gokken en pornografie, en 
was niet te beroerd om tegen de stroom van de publieke opinie 
of van de trends in de filosofieafdelingen in te roeien. Ik heb Ber-
nard Williams nooit ontmoet. Ik heb alleen maar een foto op de 
achterflap van zijn boeken. Hij schreef over Descartes, over opera 
en over wat een geslaagd leven is.

De menigte in het kleine station zwelt aan. Bill vraagt wanneer 
ik terugkom, we moeten nog eens afspreken. Eenmaal in de trein 
beheerst een idee van Bernard Williams mijn gedachten : het uit-
gangspunt van filosofie is een gebrekkig inzicht in onszelf.1 We 
begrijpen niet waarom de ene gebeurtenis ons raakt en de andere 
niet, legde Williams uit. We begrijpen niet waarom we ons toch 
betrokken zouden moeten voelen. We begrijpen onze eigen po-
litieke ideeën niet. En begrijpen niet hoe we tot die ideeën ko-
men, waarom we die ideeën fundamenteel achten … Als je daar-
over gaat nadenken, over die afstand tot jezelf, word je angstig. 
Filosoferen is inzicht krijgen in het vreemde in onszelf, in ons eigen 
denken. Montaigne schreef : ‘Ik heb geen uitgesprokener en 
verbazingwekkender wonder op de wereld gezien dan mijzelf. 
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Door tijd en gebruik raakt men aan de vreemdste dingen ge-
wend ; maar hoe meer ik met mezelf omga en mezelf leer kennen, 
hoe meer ik me verbaas over mijn wanstaltigheid en hoe minder 
ik uit mezelf wijs word.’2

Dat kun je in de trein stilletjes denken, maar krijg je nooit uit-
gelegd aan een al te goedgemutste taxichauffeur. Of misschien 
toch wel. Vermoedelijk wel zelfs. Maar ik kwam er niet op en 
wellicht was vandaag, in die auto, mijn rusteloosheid groter dan 
mijn radeloosheid en verwondering.

Wat betekent Montaigne voor mij ? Misschien heeft een oude, 
heel gerespecteerde hoogleraar die vraag ooit voor mij beant-
woord. Aan het einde van een lang en inspannend sollicitatie
gesprek vroeg hij me plots : ‘En wie zijn uw lievelingsauteurs ?’ 
Een beetje van mijn stuk omdat ik de vraag hoegenaamd niet ver-
wachtte, stamelde ik naar waarheid : ‘Stendhal en Montaigne.’ Er 
viel een akelige stilte. De eerbiedwaardige leden van de selectie-
commissie keken elkaar aan. En toen meende ik een fijne, zachte 
instemming bij de spitse vraagsteller te ontwaren. ‘Ah, les écrivains 
du bonheur’, zei hij met een glimlach. ’t Is waar : Stendhal schreef 
voor de happy few, en zijn personages galopperen door het leven 
op zoek naar geluk en intense levensvreugde. En Montaigne is 
niet alleen een twijfelaar, maar ook de dansende filosoof van de 
vriendschap. ‘Ik houd van het leven’, schreef Montaigne ergens in 
het laatste hoofdstuk van zijn Essais.3 Hij probeerde zijn leven 
lang het lastige, onfortuinlijke, schone en dappere leven te om-
helzen. Dat is, denk ik, de enige wijsheid waaraan hij gehecht was.
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Opmaat

De Essais zijn op het eerste gezicht een modern boek, geschreven 
door een auteur die, net als wij, op een kantelpunt in de geschie-
denis leefde. De ontdekking van de Nieuwe Wereld, de weten-
schappelijke ontwikkelingen, de boekdrukkunst en het protes-
tantisme luidden de moderniteit in. Montaigne was verplicht om 
na te denken over deze omwenteling, over de teloorgang van de 
oude wereld (hoofdstuk 1 : Een modern boek). Maar de Essais 
blijven toch ook een boek geschreven door een humanist in de 
zestiende eeuw. Het is een tijdperk dat ondanks de gelijkenissen 
ook zeer verschillend is van het onze. En Montaignes boek be-
antwoordt dan ook niet altijd aan onze verwachtingen (hoofd-
stuk 2 : Een stoofschotel voor een bedreven lezer).

Om de opzet en de inhoud van de Essais te begrijpen moeten 
we beginnen met het moment waarop Montaigne zich aan zijn 
schrijftafel zette. Zijn geest ging tekeer als een op hol geslagen 
paard (hoofdstuk 3 : Hersenschimmen en bizarre monsters). Door 
te schrijven wilde hij inzicht krijgen in de wereld, maar vooral 
in zichzelf. De Essais zijn het middel en het resultaat van dit pro-
ces. Om zijn eigen demonen te bestrijden, om opnieuw rust te 
vinden, wendde Montaigne zich tot de stoïcijnen, de sceptici en 
de epicuristen.
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1 
EEN MODERN BOEK

1 
Vanwege de onrust en haar pendant, de nieuwsgierig-
heid, ben ik de Essais gaan lezen. Filosofie begint niet, 

zoals men vaak aanneemt, bij verwondering, schreef Hans 
Blumenberg. Maar bij de paniek, de angst en terreur die komen 
wanneer een mens geen zekerheden of geen houvast meer heeft, 
bij wat de Griekse tragici δεινός noemden : angstaanjagend en 
verschrikkelijk. Wie die angst ervaart, moet koortsachtig op 
zoek naar antwoorden. Nieuwsgierigheid wordt dan een nood-
zaak. Montaignes persoonlijke vertrekpunt is onrust en angst. 
Bovendien leeft hij in een tijdperk dat gekenmerkt wordt door 
diezelfde gevoelens.

Het is die onrust die de Essais een fundamenteel modern boek 
maakt, en een boek dat voor ons dubbel belangwekkend is. Want 
niet alleen leefde Montaigne in een tijd waarin de drie grote ge-
beurtenissen plaatsvonden die de moderniteit funderen, boven-
dien leven wij in een tijdperk dat een soortgelijke omwenteling 
doormaakt.

In De menselijke conditie zette Hannah Arendt die drie gebeurte
nissen op een rij : ‘de ontdekking van Amerika en de daarop ge-
volgde exploratie van de aarde ; de Kerkhervorming ; en de uitvin
ding van de telescoop en het tot ontwikkeling komen van een 
nieuwe wetenschap’.1 De wortels van de moderniteit liggen dus in 
het tijdperk van Montaigne : de ontdekkingen van Columbus, de 
stellingen van Luther en de wetenschappelijke methode van Gali
lei hebben bepaald hoe wij tegenwoordig in de wereld staan. In 
de ogen van hun tijdgenoten was de spectaculairste gebeurtenis, 
vermoedde Hannah Arendt, de ontdekking van de Nieuwe We-
reld, de verontrustendste de scheuring in de westerse christen-
heid, en de minst opvallende de vervaardiging van astronomische 
instrumenten. De visie op God, op het universum en op de wereld, 
op de mens – alle fundamentele zekerheden waren onderuitge-
haald en de mensen moesten op zoek naar nieuwe antwoorden.
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De Essais zijn bovendien boeiend omdat de wereld van van-
daag een soortgelijke transformatie ondergaat. De geografische 
verschuivingen en de exploratie van het heelal, de alomtegen-
woordigheid van religieuze spanningen, de digitale revolutie 
veranderen onze levens ingrijpend. We beleven ontegenspreke-
lijk een moment van permanente onzekerheid, waarin wat giste-
ren vaststond, morgen ter discussie kan staan.

De hele omwenteling in de renaissance wordt visueel prachtig 
samengebracht op een dubbelportret dat Hans Holbein schil-
derde in 1533. De ambassadeurs2 is een portret van Jean de Dinte-
ville, de Franse ambassadeur aan het hof van de Engelse koning 
Hendrik VIII, en zijn vriend, Georges de Selve, bisschop van La-
vaur, die ook weleens als diplomaat optrad. Selve was op bezoek 
bij Dinteville en de mannen poseren ieder aan een kant van een 
meubel met twee legplanken. Dinteville staat links, elleboog op 
de hoogste plank, Selve leunt rechts tegen het meubel. Op de 
hoogste plank, tussen de heren in, liggen instrumenten voor astro
nomen. Naast Selve ligt een gebonden boek met roze kaft en 
gouden slot. Op de onderste plank staat een wereldbol ; een reken-
kundeboek voor handelaars ligt open, twee meetkundige instru-
menten, een psalmenboek, en helemaal rechts een luit en vier 
fluiten in een hoes, een vijfde fluit lijkt te ontbreken. Een snaar 
van de luit is gesprongen. De belangwekkendste wetenschappen 
van dat moment zijn op dit portret gerepresenteerd : astronomie, 
rekenkunde, meetkunde en muziek.3 Maar de wereldbol, de hemel
bol en het oosterse tapijt op de hoogste plank refereren toch 
vooral aan de exploratie van de wereld en aan de belangstelling 
voor de nieuwe hypotheses over aarde en heelal. Het is het tijd-
perk van Copernicus, die in 1514 al demonstreerde dat de aarde 
draaide om de zon. En niet omgekeerd.

De gesprongen snaar van de luit suggereert rampspoed : het 
instrument kan niet meer bespeeld worden, de harmonie is zoek. 
Luther, Hendrik VIII et les autres  hebben het gezag van de paus 
ondermijnd. De eenheid van de christenheid stond op het spel. 
De ontbrekende fluit, een instrument dat oorlog symboliseert, 
verwijst naar nog meer onheil. Het opengeslagen liedboek ligt er 
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ongebruikt bij. In de andere hoek van het schilderij, de linkerbo-
venhoek, bijna achter het gordijn, een kruisbeeld, haast verge-
ten. Op de voorgrond een vervormde figuur, een schedel : vani-
tas. ‘IJdelheid der ijdelheden. Alles is ijdelheid.’4

De nieuwe bevindingen in de astronomie bleven wellicht een 
hele tijd het gespreksonderwerp van een erudiete elite. Een andere 
technische ontwikkeling, de boekdrukkunst, was van invloed op 
de levens van veel meer mensen. Holbeins tijdgenoot, de Franse 
humanist Rabelais, maakt dat duidelijk in zijn beroemde roman 
Pantagruel. De beminnelijke koning Gargantua schrijft zijn jonge 
zoon Pantagruel een brief om hem aan te sporen te studeren. Je 
hebt het geluk in een wonderbaarlijke tijd geboren te zijn, 
schrijft de vader, terwijl jouw grootvader en ik nog leefden in de 
donkere middeleeuwen, waarin de grote literatuur nagenoeg 
geen rol speelde. Maar jij, jij leeft in een periode waarin ‘alle vak-
ken weer in ere hersteld zijn, dat talen weer worden bestudeerd : 
het Grieks, zonder hetwelk het een schande is zichzelf een ge-
leerde te noemen, het Hebreeuws, het Chaldeeuws en het Latijn. 
En dan zijn er de zo sierlijke en precieze technieken om boeken 
te drukken, die in mijn tijd zijn uitgevonden door goddelijke in-
spiratie, zoals daarentegen de artillerie is uitgevonden door dui-
velse inblazing.’5 De renaissancekunstenaar zet zich af tegen het 
voorgaande tijdperk. De drukkunst veruitwendigt de breuk tus-
sen de ‘donkere middeleeuwen’ en een nieuw tijdperk, dat uit de 
oudheid put om de humane wetenschappen in ere te herstellen 
en de kennis een nieuw elan te geven.

2 
Montaigne werd geboren in 1533, na de heren Selve en 
Dinteville, na Holbein en Rabelais, op een moment dat 

boeken voor het eerst, althans voor een ruimere, niet-klerikale 
elite, gemeengoed werden. Boeken speelden in Montaignes le-
ven een uitzonderlijke rol.6 Zijn eigen, zeer behoorlijke collectie 
bestond uit ‘zo’n duizend’ exemplaren,7 een deel ervan had hij 
geërfd van zijn boezemvriend Etienne de La Boétie, een deel er-
van zelf gekocht, bij handelaars in Bordeaux of tijdens een reis.
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Een eeuw eerder was zo’n collectie het zeldzame voorrecht 
van een adellijke familie als de Florentijnse de’ Medici of van de 
Hongaarse vorst Matthias Corvinus. Maar tegen het einde van 
de zestiende eeuw was een kast met een kleine duizend boeken 
de fraaie collectie van bemiddelde notabelen.8 Niet alleen aan de 
universiteiten, maar ook op school werd de leerstof veel uitge-
breider. Een groot deel van de literatuur van de klassieke oud-
heid was nu beschikbaar. En elke jonge intellectueel werd veron-
dersteld zich die kennis te hebben eigen gemaakt. Om te leren 
omgaan met al die nieuwe informatie, om haar beter te onthou-
den werden kinderen vaak aangespoord notitieboekjes te maken 
en hun kennis te ordenen.9 Om dat te doen recycleerde de renais-
sance een gebruik uit de klassieke retorica. Het opstellen van een 
rede gebeurt, klassiek, in vijf etappes : een redenaar zoekt argu-
menten voor zijn stelling, schikt ze vervolgens in volgorde van 
belang, zoekt naar de juiste verwoording, naar de juiste, foutloze 
en heldere formulering, leert zijn werkstuk uit het hoofd en pre-
senteert ten slotte zijn pleidooi. Om een redenaar te helpen argu-
menten te vinden bedachten retorici uit de oudheid gemeen-
plaatsen oftewel topoi : de beelden en begrippenapparaten waar-
uit de redenaar argumenten kon putten om zijn rede te structu-
reren. Een politicus die een bepaalde beleidsdaad wilde aankaarten 
in de senaat, vroeg zich af of die beslissing verkieslijk was, recht-
vaardig of onrechtvaardig, mogelijk of onmogelijk enzovoort.

Renaissance-auteurs breidden die praktijk uit. Erasmus en de 
bekende Franse compilator Ravisius Textor bijvoorbeeld stelden 
verzamelingen ‘gemeenplaatsen’ op : thematische geordende ver-
zamelingen van argumenten en citaten, exempla en weetjes, casus-
sen en anekdotes, waaruit een redenaar kan putten wanneer hij 
een redevoering voorbereidt. Er zat een heel praktische kant aan : 
een advocaat of auteur uit de renaissance die een tekst wilde 
schrijven en die iets wilde zeggen over de deugd en de wijsheid 
van zijn cliënt en de dwaasheid en wispelturigheid van de tegen-
partij, hoefde niet zijn hele bibliotheek door te nemen. Hij zocht 
in zo’n gemeenplaatsenboek onder de rubrieken ‘Virtus’, ‘Sapien-
tia’, ‘Stultitia’ en ‘Inconstantia’ een paar mooie citaten van grote 
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geesten, waar hij zijn betoog aan kon ophangen. In de renaissance 
werden deze werken die het midden hielden tussen citatenboek-
jes, bloemlezingen en beknopte encyclopedieën ook een middel 
voor elke student, lezer en redenaar om zich te oriënteren in het 
toegenomen aanbod van boeken en informatie. In de vijftiende 
eeuw waren boeken schaars, aan het einde van de zestiende kamp
ten renaissance-intellectuelen met een prille information overload.

Montaigne kende dit verlangen om een noodzakelijke orde te 
brengen in het kennislabyrint dat ontstond dankzij de boek-
drukkunst. De eerste essays lijken daarom erg op rubriekjes uit 
die gemeenplaatsenboeken. Het zijn geordende verzamelingen 
weetjes, feiten en verhalen die hij noteerde naarmate hij vorder-
de met de lectuur van zijn boeken. In het hoofdstukje ‘Over 
namen’ resumeerde hij die werkwijze zelf : ‘Welke variatie van 
groenten en kruiden er ook in zit, we vatten ze allemaal samen 
onder de naam salade. Op dezelfde manier ga ik hier in een be-
schouwing over namen een mengelmoes bereiden van diverse 
onderwerpen.’10 De hoofdstukken ‘Vaak vindt men de fortuin in 
het voetspoor van de rede’ (I, 34) en ‘Over strijdrossen’ (I, 47) zijn 
net zo samengesteld : Montaignes eerste schrijfsels zijn ook een 
poging om wat orde te scheppen in zijn boekenkast en in zijn 
leesprogramma.

3 
Op het schilderij van Holbein ligt naast het religieuze lied-
boek een luit met een gesprongen snaar en een hoes met 

vier fluiten ; de vijfde ontbreekt. Oorlog en onheil zijn in het 
land. Het beeld symboliseert het verband tussen de scheuring in 
de westerse christenheid en de uitvinding van de boekdruk-
kunst. Want de godsdienstoorlogen zijn ook een indirect en min-
der fraai gevolg van de boekdrukkunst. Door de boekdrukkunst 
werd het niet alleen eenvoudiger om de Bijbel te vertalen naar de 
diverse volkstalen, maar ook om de oude Latijnse vertaling van 
Hiëronymus te bekritiseren en te confronteren met de bron-
tekst. Die vertalingen werden wijd verspreid, gedrukt en vooral 
ook flink becommentarieerd. Kooplui brachten de geschriften 
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van Luther, die waren gedrukt in Bazel, Straatsburg of Antwer-
pen, mee naar Frankrijk.

Predikers verspreidden de lutherse stellingen onder het grote 
publiek. Maar door de boekdrukkunst ging die verspreiding 
toch heel wat sneller. In 1534 waren er een vijftiental teksten van 
Luther vertaald naar het Frans. Door de kritische geschriften van 
Erasmus, populaire, didactische boekjes over de betekenis en het 
belang van het geloof en het gebed, genoot de hervorming een 
steeds grotere bekendheid. De officiële Kerk reageerde dan ook 
gepikeerd. De theologiefaculteit van de Sorbonne veroordeelde 
de commentaren van Luther en verzette zich tegen de Franse ver-
taling van het Nieuwe Testament door de humanist Jacques Lefè-
vre d’Etaples. In 1545 begon het Concilie van Trente, met de be-
doeling een aantal geloofsartikelen en leerstellingen scherper te 
definiëren.

Maar ondanks het tegenoffensief van de Kerk raakten steeds 
meer Franse edellieden gecharmeerd door de hervorming : de 
vooraanstaande prins Louis de Condé ging in 1555 naar een preek 
van Calvijn luisteren ; de krachtdadige en invloedrijke admiraal 
Gaspard de Coligny maakte in die periode zijn bekering bekend. 
Hij voelde al een tijdje sympathie voor de hervorming. Maar 
sinds hij verplicht werd om zich terug te trekken op zijn domein, 
had hij tijd genomen om haar stellingen te bestuderen. Wat later 
volgde Coligny’s broer, de gezaghebbende kardinaal de Châtil-
lon. In sommige streken bekeerde tot veertig procent van de adel 
zich. Deze bekeerlingen beleden hun geloof steeds openlijker. 
Maar de koning, Hendrik II, was duidelijk niet gediend van die 
ontwikkeling.11

Op 10 juli 1559 stierf Hendrik II. Hij werd opgevolgd door zijn 
zoon, Frans II, een fragiele jongen van vijftien jaar. Sommige her-
vormingsgezinden zagen in de vroegtijdige dood van Hendrik 
een straf van God. Een maand voor zijn dood had de vorst de 
raadgever bij het hoogste gerechtshof te Parijs, Anne du Bourg, 
laten gevangenzetten. Deze raadgever had namelijk laten weten 
dat hij het betreurde dat mensen vervolgd werden die zich op het 
evangelie beriepen. In zijn cel had Anne du Bourg een pamflet 
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geschreven. De onderliggende redenering was buitengewoon 
polemisch : als onderdaan van God mag de koning niets onder
nemen tegen Gods wil. Doet hij dat toch, dan begaat hij heilig-
schennis. Een koning die in gaat tegen Gods wil en zijn volk ver-
vreemdt van God, is een tiran. En zo’n tiran mag gestopt worden. 
Kortom, een religieus dispuut was in Frankrijk in een kleine veer-
tig jaar een ernstige politieke kwestie geworden. Een privéreflec-
tie werd een politieke aangelegenheid. Polemiek werd oorlog.

4 
Montaigne vertelt dat hij op reis met zijn broer een in
nemende edelman tegenkwam die met hen een deel van 

de route wilde afleggen. ‘Hij was van de tegenpartij, maar daar 
wist ik niets van, want hij deed alsof dat niet zo was.’12 En dan 
vervolgt Montaigne : ‘Het ergste van deze oorlogen is dat de kaar-
ten zo dooreengemengd zijn, dat het moeilijk is verwarring en 
wanorde te vermijden, omdat uw vijand, die in dezelfde streken 
en met dezelfde wetten en gebruiken is grootgebracht, zich door 
geen enkel duidelijk kenmerk van u onderscheidt, noch door zijn 
taal, noch door zijn uiterlijk.’ Het gevolg was een algeheel wan-
trouwen, want de nieuwe tegenstelling liep door het hele land, 
door zowat elke stad of dorp, door elk gezin. Ook door Montaignes 
familie. Thomas en Jeanne, twee van Michels broers en zussen, 
hebben zich wellicht tot het protestantisme bekeerd.13 Het ge-
weld drong zich aan iedereen op. En iedereen bespiedde iedereen.

Toen Montaigne in 1580 Rome bezocht, gingen de Vaticaanse 
censoren door het exemplaar van de Essais dat hij bij zich had. Bij 
een eerste lezing formuleerden de inquisiteurs zes bezwaren 
waarvan de fundamenteelste waren dat Montaigne al te veel aan-
dacht besteedde aan Fortuna, godin van de fortuin, en dat hij de 
lof zong van Julianus de Afvallige, de Romeinse keizer, die nadat 
zijn voorgangers Constantijn de Grote en Constantius II het 
christendom hadden bevoordeeld, de voorchristelijke, heidense 
religie wilde herstellen.14 Montaigne was niet de enige renaissance
auteur die het had over de controversiële Julianus.15 Maar hij ging 
in zijn bewondering wel ongekend ver. In het hoofdstuk ‘Over de 
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vrijheid van geweten’ prijst Montaigne de deugdzame, kuise, 
rechtvaardige keizer-filosoof. Julianus is de enige historische 
figuur aan wie Montaigne een heel hoofdstuk wijdt. Montaigne 
vergelijkt hem met de door hem zeer bewonderde Thebaanse ge-
neraal Epaminondas. Hij onderstreept het politieke doorzicht, 
en het filosofische inzicht, en de generositeit van de ‘très grand 
homme et rare’:16  ‘De opmerkelijke minachting die hij voor zijn 
eigen leven en voor de menselijke dingen koesterde, dankte hij 
aan de filosofie. Hij had een vast geloof in de eeuwigheid van de 
ziel.’17 Volgens Montaigne wordt Julianus onterecht ‘de Afvallige’ 
genoemd, want in zijn hart had hij nooit het christendom toebe-
hoord, hij ‘deed alsof, om de wetten na te leven totdat hij het kei-
zerrijk in zijn macht had’.

In tijden van godsdiensttwisten was die analyse van een ver, 
Romeins verleden beladen. Montaigne begint het hoofdstuk 
over Julianus met een erg expliciete verwijzing naar de actuali-
teit : ‘In de controverse ten gevolge waarvan Frankrijk nu door 
burgeroorlogen verscheurd wordt, is de beste en verstandigste 
partij zonder enige twijfel die welke het oude geloof en de oude 
staatsvorm van het land verdedigt.’ Suggereerde Montaigne nu 
dat de Romeinse keizers het oude heidense geloof beter trouw 
hadden kunnen blijven, zoals het verkieslijk is om in zijn tijd niet 
toe te geven aan de hervorming ? En dat ‘alsof doen’ voor wie een 
ander geloof belijdt dan het officiële, de oplossing is ? In elk geval 
sloot hij het hoofdstuk af met een reflectie over godsdienstvrij-
heid. Julianus stond die toe om de positie van de christenen te 
verzwakken. Het is een toepassing van het verdeel-en-heersprin-
cipe. Maar, noteert Montaigne, ‘men zou ook kunnen zeggen dat 
de teugels vieren en de partijen hun eigen standpunten laten hul-
digen juist een middel is ze door gemak en tolerantie week en 
slap te maken en de prikkel die door het zeldzame, nieuwe en 
moeilijk bereikbare wordt gescherpt te doden’. Montaigne pleit 
de Franse vorsten vrij van een dergelijke machiavellistische stra-
tegie : ‘En toch wil ik uit respect voor de godsvrucht van onze ko-
ningen liever aannemen dat zij, omdat zij niet konden doen wat 
zij wilden, geveinsd hebben dat ze wilden wat zij wel konden 
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doen.’18 De pluraliteit toestaan, dat was de politiek van de Franse 
vorsten, die bij recente verdragen – in 1576 en 1577 – de gods-
dienstvrijheid wensten te versoepelen.

De Essais zijn het product van een morele, politieke en religi-
euze crisis. Montaigne helpt ons bij het nadenken over radicalise-
ring en godsdienstvrijheid, over de vermenging van politiek en 
religie, over de aanwezigheid van het kwade in de wereld. Vanaf 
het moment dat je buurman radicaliseert, zo wist ook Montaig-
ne, is neutraliteit of bedaardheid een uiterst moeilijke positie : ‘Ik 
haalde mij alle ellende op de hals waartoe gematigdheid in zulke 
verziekte omstandigheden leidt. Ik werd van alle kanten over de 
hekel gehaald. Voor de Gibelijnen was ik een Welf en voor de 
Welfen was ik een Gibelijn.’19 Montaigne verwijst naar de lastige 
positie waarin ook Dante tijdens de burgeroorlog in Florence 
verkeerde. Voor de zwarten was hij wit, voor de witten was hij 
zwart. In een burgeroorlog wordt eenieder gedwongen om een 
positie te kiezen. Niemand ontsnapt eraan en niemand wordt 
met rust gelaten. In een wereld als de onze, waarin internationale 
conflicten steeds meer lijken op een uitdijende, globale burger-
oorlog, is Montaignes methode om zijn innerlijke vrijheid te vrij-
waren een meer dan nuttig richtsnoer.

5 
De derde omwenteling uit Montaignes tijd betreft de ont-
dekking van de Nieuwe Wereld. Op het schilderij van Hol-

bein verwijzen de navigatie-instrumenten en het oosterse tapijt 
naar de verre reizen en de recente ontdekkingen van Christoffel 
Columbus en Amerigo Vespucci. Het schilderij van Holbein is 
een eerbetoon aan de vriendschap tussen Jean de Dinteville en 
Georges de Selve. Maar de objecten tussen hen in en de hele 
voorstelling zeggen ook iets over hun identiteit. In het voor-
woord dat Montaigne schrijft bij zijn Essais, heeft hij het over 
zichzelf, over zijn familie en vrienden, over zijn boek en zijn pro-
ject. Hij verwijst niet naar de koning, zijn geloof, zijn visie op het 
leven, zijn favoriete auteurs. De enige referentie die buiten zijn 
boek en naaste omgeving valt, betreft de ‘landen waar, zoals dat 
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heet, de zoete vrijheid van de oorspronkelijke natuurwetten nog 
heerst’.20 Die verwijzing bewijst hoe intellectueel en filosofisch 
belangrijk de recente ontdekkingen waren.

Eeuwenlang waren de Europeanen ervan uitgegaan dat zij zo 
niet het centrum van de wereld – dat was Jeruzalem – dan toch 
het centrum van de beschaving waren. En plots ontdekte Colum-
bus een nieuw continent, waardoor de hele geografische en poli-
tieke orde, alles wat voordien zeker was, op lossen schroeven 
kwam te staan. Wat doet een humanist als hij met een groot 
vraagstuk wordt geconfronteerd ? Hij duikt in zijn bibliotheek. 
Montaigne zoekt de passage in het werk van Plato op waarin de 
filosoof het heeft over Atlantis, maar hij merkt al gauw dat hij er 
niets mee kan. En bij Aristoteles vindt hij ook niets : geen boek, 
ook de Bijbel niet, hielp om dit nieuwe continent te begrijpen. 
De hele omwenteling bewijst maar één ding : het failliet van de 
bibliotheek. Montaignes tijdgenoot waande zich als Europeaan 
het centrum van de wereld en als mens het centrum en doel van 
het universum. En even abrupt werd de mens van zijn voetstuk 
gestoten. De Europeaan dacht de beschaving te incarneren. Maar 
als aan de andere kant van de oceaan mensen vreedzaam en 
deugdzaam leven terwijl Europa verscheurd wordt door wrede 
godsdienstoorlogen en territoriumtwisten, dan ligt die zeker-
heid aan diggelen.

Montaignes hoofdstuk gewijd aan de ‘kannibalen’, die volke-
ren die dat nieuwe continent bewonen, vangt dan ook aan met 
een reflectie over wat beschaving is. ‘Ik weet niet wat dit voor 
barbaren zijn,’ zei de Griekse koning Pyrrhus toen hij de Ro
meinse slagorde aanschouwde, ‘maar de opstelling van het leger 
dat ik hier zie, heeft niets barbaars’.21 En dan verhaalt Montaigne 
wat hij heeft geleerd van een man die zo’n tien à twaalf jaar in 
Brazilië heeft gewoond. De zeevaarder schetste een beeld van een 
continent en een volk dat Montaignes tijdgenoten volledig 
vreemd was. Barbaren ? Nu, ‘alleen maar in de zin dat ze zeer wei-
nig vorming hebben gekregen van de menselijke geest en nog 
heel dicht bij hun oorspronkelijke natuurlijkheid staan. Ze wor-
den nog geregeerd door natuurwetten, heel weinig bedorven 
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door de onze, maar met zo’n zuiverheid, dat ik soms overvallen 
word door een gevoel van spijt dat er niet eerder iets over hen 
bekend was geworden, in de tijd dat er mensen waren die daar 
beter hadden over kunnen oordelen dan wij.’22 Want wat zouden 
Plato of Aristoteles gezegd hebben over een samenleving ‘die 
zich met zo weinig kunstmatigheid en menselijke organisatie 
kan handhaven’ ?

6 
De ontdekking van de Nieuwe Wereld ontspoorde dus 
niet in een vorm van relativisme of gemakkelijk nihilisme, 

maar verplichtte Montaigne wel om na te denken over de eigen 
identiteit. Om afstand te nemen tegenover wat tegelijk ‘gewoon’ 
en onveranderlijk leek en het ter discussie te stellen. Die verwon-
dering, onzekerheid en angst zijn het begin voor filosofie : 
‘L’admiration [‘de verwondering’ in het zestiende-eeuwse Frans] 
est fondement de toute philosophie.’23 De wegvallende zekerhe-
den, legt Hans Blumenberg uit in zijn boek over de oorsprong 
van de moderniteit, verplichtten de mens om op zoek te gaan 
naar nieuwe antwoorden.24 Montaigne nam aandachtig kennis 
van de nieuwe bevindingen van Copernicus. Neemt die theorie 
zijn angsten en vragen weg ? Integendeel. Eenzaam in een univer-
sum dat hem overstijgt en dat hij niet begrijpt, is de moderne 
mens veroordeeld tot het nieuwsgierig zoeken naar zin en bete-
kenis. Nieuwsgierigheid was en is geen gril of zondige bevlie-
ging. Het is een noodzaak die voortspruit uit een existentiële, 
religieuze, wetenschappelijke en politieke onzekerheid.

De schedel die op het schilderij van Holbein zo centraal staat, 
de ijdelheid en zinloosheid van het menselijke bedrijf, lijkt de 
enige angstaanjagende zekerheid die overblijft.25 Nadenken over 
die lugubere zekerheid, omgaan met de eigen onrust, met de 
nieuwsgierigheid die erop antwoordt maar ook nog meer onrust 
brengt, het eigen ik te bestuderen zonder erin te verdrinken, 
aanwezig zijn in de wereld zonder erin te verdwalen en zonder te 
vervreemden van de anderen, leven met onzekerheid zonder 
te vervallen in surrogaatzekerheden, dat leert ons Montaigne.
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2 
STOOFSCHOTEL VOOR 
EEN BEDREVEN LEZER

1 
Zoals De ambassadeurs van Holbein een complex, vernuftig 
en fascinerend werk is, zo zijn de Essais een intrigerend maar 

ook moeilijk toegankelijk boek voor wie, voorbij de anekdotiek, 
op zoek wil naar de coherentie en betekenis van Montaignes 
werk. Om drie redenen : omdat Montaigne zijn boek niet voor 
ons geschreven heeft, maar voor zichzelf, voor zijn familie en be-
kenden ; omdat Montaigne leefde in een ver vervlogen tijdperk 
en hij er vreemde denkbeelden op na hield ; en omdat Montaignes 
erg persoonlijke schrijfstijl het lezen en begrijpen bemoeilijkt.

Montaigne schreef, dat zegt hij zelf, zijn Essais voor zijn vrien-
den en familie : ‘Opdat ze, wanneer ze mij verloren hebben (wat 
spoedig het geval zal zijn), er enkele trekken van mijn karakter 
en opvattingen in kunnen terugvinden en door middel daarvan 
op een vollediger en sprekender manier de herinnering die ze aan 
me hebben, levend kunnen houden.’ Het is een zelfportret, geeft 
hij nog mee : ‘Ik wil dat men mij in mijn gewone doen ziet, een-
voudig en natuurlijk, zonder gezochtheid en gekunsteldheid, 
want ik beschrijf mezelf ’. En als het even kon, als het sociaal aan-
vaardbaar was, dan had hij zich graag naakt aan ons getoond, 
even naakt als die indianen die Columbus net ontdekt had aan de 
andere kant van de oceaan. ‘Ik ben zelf de enige stof van mijn 
boek.’ En hij besluit het woord ‘Aan de lezer’ met een sneer : ‘Er is 
dan ook geen reden waarom U aan zulk een ijdele en onbedui-
dende materie uw tijd zou verdoen.’

Het is misschien een retorisch kneepje om de aandacht van de 
lezer te vangen. Het is wellicht ook een manier van Montaigne 
om zijn eigen ambitie te minimaliseren. Hij behoorde tot de 
nieuwe adel. De oude adel, de heren wier voorouders nog deel
genomen hadden aan de kruistochten, keken neer op de literaire 
nieuwlichterij. Echte edellieden droegen, volgens hen, een degen, 
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ze zaten niet aan een schrijftafel. Het is, ten derde, niet onmoge-
lijk dat Montaigne uit een oprechte bescheidenheid zich afvroeg 
wat een hem vreemde lezer kon hebben aan een zelfportret van 
een nobele onbekende die, uit angst voor het naderende einde, 
wat herinneringen, maar zelfs geen echte geheimen wilde neer-
schrijven voor zijn naasten. Wie het korte voorwoord dat Mon-
taigne schreef bij zijn Essais wil interpreteren, heeft al gauw de 
keuze tussen drie mogelijke interpretaties. Montaigne vraagt 
zijn lezer nauwgezet te lezen, om een inspanning te leveren – hij 
wil een bijzondere, competente lezer, ‘un suffisant lecteur’26– en 
zijn werk te decoderen, zoals Holbein de kijker ook uitnodigt 
om elk detail te bekijken en te interpreteren.

2 
In het eerste hoofdstuk, ‘Hetzelfde doel wordt op ver-
schillende manieren bereikt’, somt Montaigne anekdotes 

op over agressieve, op wraak beluste krijgsheren die op het punt 
staan hun overwonnen tegenstanders genadeloos de kop in te 
slaan, en hen plots, het is haast onverklaarbaar, toch laten leven. 
Moet je om zo iemand milder te stemmen, om zijn clementie te 
verkrijgen, je nederig opstellen, vraagt Montaigne zich af. Of 
juist niet ? Om de vraag te beantwoorden ging hij lezen, zocht hij 
verhalen uit de oudheid, uit de recente literatuur bijeen, en voeg-
de hij aan die verzameling nog een recente anekdote toe. De slot-
som is dat je met boekenwijsheid geen meter verder komt. Om-
dat er in die verhalen geen lijn te trekken valt : wat werkt bij de 
ene brutale krijgsheer, heeft het omgekeerde effect bij de andere. 
Montaigne eindigt dit eerste essay, in de eerste editie, in twijfel : 
‘De mens is werkelijk een verbazend ongrijpbaar, gevarieerd, en 
onbestendig wezen. Het is moeilijk zich een vast en onverander-
lijk oordeel over hem te vormen.’

Er vallen uit het eerste hoofdstuk twee conclusies te trekken. 
Eén : je kunt niets met zekerheid over de mens beweren. Twee : 
van boeken lezen word je niet wijzer. Maar van wat dan wel ? 
Waar vind je wel wijsheid en rust ?
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