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INLEIDING:
‘SO WOSSIT ALL ABOUT ?”

De beroemde dichter en literair criticus T.S. Eliot vond het gees-
tig om zijn vrienden eraan te herinneren hoe hij ooit eens werd
herkend door een Londense taxichauffeur in wiens cab hij had
plaatsgenomen. Eliot, een beetje van zijn stuk gebracht, ant-
woordde de chauffeur dat dichters bijna nooit werden herkend.
‘O, maar ik heb een neus voor beroemdheden’, repliceerde de cab-
bie gevat. ‘Vorige keer had ik Lord Russell op de achterbank en
vroeg hem: “All right, then, Bertrand, so wossit all about?” En de
taxibestuurder voegde er ietwat spottend aan toe: ‘And, you
know what? He couldn’t tell me!

Sinds een fellow van Clare College, een T.S. Eliot-specialiste,
me dat verhaal tijdens een diner had verteld, bereidde ik me
mentaal voor wanneer ik stond te wachten op een taxi die me van
Clare College naar het treinstation van Cambridge zou brengen.
Want stel dat een nieuwsgierige taxichauffeur zou informeren
naar mijn onderzoeksdomein, dan komt wellicht onvermijdelijk
ook de vraag: ‘So then, this Montaigne, wossit all about?’

Antwoorden dat Montaigne de belangrijkste filosoofis van de
renaissance, dat hij een literair genre, het essay, heeft uitgevon-
den, dat zonder hem de universele twijfel van Descartes ondenk-
baar is — het is allemaal waar, maar niet echt een optie. Want ik
hoorde de replick al: ‘En hoe komt het dat ik nog nooit van hem
gehoord heb?” Dus moet ik het over een andere boeg gooien.
Antwoorden, zoals een collega deed, dat Montaigne de voorlo-
per is van Mark Zuckerberg, dat hij Facebook heeft uitgevonden
omdat hij de eerste is die een literair zelfportret heeft geschetst,
zijn eigen profiel heeft uitgetekend, en ondertussen over allerlei
onderwerpen zijn mening gaf. Over de beschaving van kanni-
balen, leugenaars, strijdpaarden, gebeden, zelfmoord, mooie
boeken, uitstelgedrag, de grenzen van rede, pedante leraars, goe-
de vrouwen, voortreffelijke mannen, de gelijkenis tussen vaders
en kinderen, verstrooiing, de Nieuwe Wereld, en bijgeloof waar-
aan bijna niemand ontsnapt. Dat is een betere keuze.



Of suggereren dat hij de Quentin Tarantino van zijn tijd was.
‘Quentin Tarantino? Really? And when did he live, this Montaig-
ne? In de zestiende eeuw in Frankrijk. En Quentin Tarantino, ja
natuurlijk. Je hebt vast Pulp Fiction gezien. Die film waarin de
chronologie verknipt is, waarin serieuze Bijbelse passages met
humor en ironie worden vermengd, waarin de personages dis-
cussiéren over eten en mirakels, over dansen en genade. Niemand
had Tarantino dat ooit voorgedaan. Behalve Montaigne. Zijn
bock is net zo: een onverwachte mengeling van literatuur en filo-
sofie, van het alledaagse en het verhevene, een ratjetoe van per-
soonlijke notities en citaten. Ook een optie.

Maar ik heb nu een beter antwoord klaar. ‘Beter’ want eerlij-
ker: Montaignes boek gaat over onrust. ‘Unrest? Do you mean
conflict? Discontent? Turmoil? Instability? Restlessness?” Dat alle-
maal. In zijn boek beschrijft hij hoe zijn gedachten op hol sloe-
gen toen hij zich terugtrok uit het actieve leven. Monsters en
hersenschimmen raasden door zijn hoofd. En hij vertelt hoe hij
zich aan zijn schrijftafel heeft gezet om opnieuw greep te krijgen
op zijn gedachten, maar ook op zichzelf. Hij leefde ook nog eens
in een tijdperk waarin de pest woedde, protestanten en katholie-
ken elkaar uitmoordden, rivaliserende prinsen elkaar naar het
leven stonden, heksen op een brandstapel eindigden, Columbus
Amerika ontdekte en Copernicus aantoonde dat de aarde rond
de zon draaide. Alle grote zekerheden stonden op losse schroe-
ven. Montaigne had ook nog eens te kampen met belangrijke
persoonlijke tegenslagen. En... zijn carriére zat in het slop.

Dus ja, zijn boek, de Essais, gaat over leven met onrust. Met
ongerustheid, rusteloosheid, onbehagen en angst. De onrust die
een paard bevangt wanneer het een dreigend gevaar voelt. Om
die onrust aan te pakken gaat het paard steigeren, hinniken en
galopperen als het kan. Montaigne ging in zijn bibliotheck zitten
en begon te schrijven. En daarna maakte hij een reis door Duits-
land, Zwitserland en Italié.

En dan let de chauffeur even niet meer op het verkeer, hij
taxeert me in zijn achteruitkijkspiegel: ‘So then, did it work for
you?” Terwijl ik naar buiten kijk, zeg ik zachtjes: ‘Well, in a way,



I guess you can say that” Het is een Engels understatement voor
mijn bekentenis: ja, Montaigne nam een groot deel van mijn on-
rust weg. Een laatste rechte lijn en rotonde net voor de ingang.
We zijn aangekomen bij het station. Ik grijp naar mijn boekentas.
Ik weet het tarief van de rit, voeg er een fooi bij en kijk de cabbie
even aan: ‘Take care!

Even wat verder, in het kleine station van Cambridge, bots ik
op Bill, de immer welwillende en flamboyante voorzitter van
mijn vakgroep. Auteur van een boek over pornografie in de mid-
delecuwse literatuur, fellow van King’s College, Bill combineert
‘intellectual vibrancy’ met niet-aflatende minzaamheid. Er is iets
met Bill wat mij steeds opnieuw aan de Britse filosoof Bernard
Williams doet denken. Williams was in de jaren tachtig een tijdje
‘provost’ van King’s College geweest. Van hem werd beweerd dat
hij alle argumenten en bezwaren van zijn gesprekspartner in een
discussie kon formuleren en voorzien, zelfs nog voordat zijn te-
genstander die ideeén zelf bedacht had. Williams zetelde in di-
verse ethische commissies over drugs, gokken en pornografie, en
was niet te beroerd om tegen de stroom van de publieke opinie
of van de trends in de filosoficafdelingen in te roeien. Ik heb Ber-
nard Williams nooit ontmoet. Ik heb alleen maar een foto op de
achterflap van zijn boeken. Hij schreef over Descartes, over opera
en over wat een geslaagd leven is.

De menigte in het kleine station zwelt aan. Bill vraagt wanneer
ik terugkom, we moeten nog eens afspreken. Eenmaal in de trein
beheerst een idee van Bernard Williams mijn gedachten: het uit-
gangspunt van filosofie is een gebrekkig inzicht in onszelf.' We
begrijpen niet waarom de ene gebeurtenis ons raakt en de andere
niet, legde Williams uit. We begrijpen niet waarom we ons toch
betrokken zouden moeten voelen. We begrijpen onze eigen po-
litieke ideeén niet. En begrijpen niet hoe we tot die ideeén ko-
men, waarom we die ideeén fundamenteel achten... Als je daar-
over gaat nadenken, over die afstand tot jezelf, word je angstig.
Filosoferen is inzicht krijgen in het vreemde in onszelf, in ons eigen
denken. Montaigne schreef: Tk heb geen uitgesprokener en
verbazingwekkender wonder op de wereld gezien dan mijzelf.



Door tijd en gebruik raakt men aan de vreemdste dingen ge-
wend; maar hoe meer ik met mezelf omga en mezelf leer kennen,
hoe meer ik me verbaas over mijn wanstaltigheid en hoe minder
ik uit mezelf wijs word.

Dat kun je in de trein stilletjes denken, maar krijg je nooit uit-
gelegd aan een al te goedgemutste taxichauffeur. Of misschien
toch wel. Vermoedelijk wel zelfs. Maar ik kwam er niet op en
wellicht was vandaag, in die auto, mijn rusteloosheid groter dan
mijn radeloosheid en verwondering.

Wat betekent Montaigne voor mij? Misschien heeft een oude,
heel gerespecteerde hoogleraar die vraag ooit voor mij beant-
woord. Aan het einde van een lang en inspannend sollicitatie-
gesprek vroeg hij me plots: ‘En wie zijn uw lievelingsauteurs?’
Een beetje van mijn stuk omdat ik de vraag hoegenaamd niet ver-
wachtte, stamelde ik naar waarheid: ‘Stendhal en Montaigne. Er
viel een akelige stilte. De eerbiedwaardige leden van de selectie-
commissie keken elkaar aan. En toen meende ik een fijne, zachte
instemming bij de spitse vraagsteller te ontwaren. ‘Ah, les écrivains
du bonheur’, zei hij met een glimlach. 't Is waar: Stendhal schreef
voor de happy few, en zijn personages galopperen door het leven
op zoek naar geluk en intense levensvreugde. En Montaigne is
niet alleen een twijfelaar, maar ook de dansende filosoof van de
vriendschap. Tk houd van het leven’, schreef Montaigne ergens in
het laatste hoofdstuk van zijn Essazs.> Hij probeerde zijn leven
lang het lastige, onfortuinlijke, schone en dappere leven te om-
helzen. Dat s, denk ik, de enige wijsheid waaraan hij gehecht was.
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Opmaat

De Essais zijn op het eerste gezicht een modern boek, geschreven
door een auteur die, net als wij, op een kantelpunt in de geschie-
denis leefde. De ontdekking van de Nieuwe Wereld, de weten-
schappelijke ontwikkelingen, de boekdrukkunst en het protes-
tantisme luidden de moderniteit in. Montaigne was verplicht om
na te denken over deze omwenteling, over de teloorgang van de
oude wereld (hoofdstuk 1: Een modern boek). Maar de Essais
blijven toch ook een boek geschreven door een humanist in de
zestiende eeuw. Het is een tijdperk dat ondanks de gelijkenissen
ook zeer verschillend is van het onze. En Montaignes boek be-
antwoordt dan ook niet altijd aan onze verwachtingen (hoofd-
stuk 2: Een stoofschotel voor een bedreven lezer).

Om de opzet en de inhoud van de Essais te begrijpen moeten
we beginnen met het moment waarop Montaigne zich aan zijn
schrijftafel zette. Zijn geest ging tekeer als een op hol geslagen
paard (hoofdstuk 3: Hersenschimmen en bizarre monsters). Door
te schrijven wilde hij inzicht krijgen in de wereld, maar vooral
in zichzelf. De Essais zijn het middel en het resultaat van dit pro-
ces. Om zijn eigen demonen te bestrijden, om opnieuw rust te
vinden, wendde Montaigne zich tot de stoicijnen, de sceptici en
de epicuristen.
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1
EEN MODERN BOEK

Vanwege de onrust en haar pendant, de nieuwsgierig-

heid, ben ik de Essais gaan lezen. Filosofie begint niet,
zoals men vaak aanneemt, bij verwondering, schreef Hans
Blumenberg. Maar bij de paniek, de angst en terreur die komen
wanneer een mens geen zekerheden of geen houvast meer heeft,
bij wat de Griekse tragici detvog noemden: angstaanjagend en
verschrikkelijk. Wie die angst ervaart, moet koortsachtig op
zock naar antwoorden. Nieuwsgierigheid wordt dan een nood-
zaak. Montaignes persoonlijke vertrekpunt is onrust en angst.
Bovendien leeft hij in een tijdperk dat gekenmerkt wordt door
diezelfde gevoelens.

Het is die onrust die de Essais een fundamenteel modern boek
maakt, en een boek dat voor ons dubbel belangwekkend is. Want
niet alleen leefde Montaigne in een tijd waarin de drie grote ge-
beurtenissen plaatsvonden die de moderniteit funderen, boven-
dien leven wij in een tijdperk dat een soortgelijke omwenteling
doormaakt.

In De menselijke conditie zette Hannah Arendt die drie gebeurte-
nissen op een rij: ‘de ontdekking van Amerika en de daarop ge-
volgde exploratie van de aarde; de Kerkhervorming; en de uitvin-
ding van de telescoop en het tot ontwikkeling komen van een
nieuwe wetenschap’' De wortels van de moderniteit liggen dus in
het tijdperk van Montaigne: de ontdekkingen van Columbus, de
stellingen van Luther en de wetenschappelijke methode van Gali-
lei hebben bepaald hoe wij tegenwoordig in de wereld staan. In
de ogen van hun tijdgenoten was de spectaculairste gebeurtenis,
vermoedde Hannah Arendt, de ontdekking van de Nieuwe We-
reld, de verontrustendste de scheuring in de westerse christen-
heid, en de minst opvallende de vervaardiging van astronomische
instrumenten. De visie op God, op het universum en op de wereld,
op de mens — alle fundamentele zekerheden waren onderuitge-
haald en de mensen moesten op zoek naar nieuwe antwoorden.
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De Essais zijn bovendien boeiend omdat de wereld van van-
daag een soortgelijke transformatie ondergaat. De geografische
verschuivingen en de exploratie van het heelal, de alomtegen-
woordigheid van religieuze spanningen, de digitale revolutie
veranderen onze levens ingrijpend. We beleven ontegenspreke-
lijk een moment van permanente onzekerheid, waarin wat giste-
ren vaststond, morgen ter discussie kan staan.

De hele omwenteling in de renaissance wordt visueel prachtig
samengebracht op een dubbelportret dat Hans Holbein schil-
derde in 1533. De ambassadeurs® is een portret van Jean de Dinte-
ville, de Franse ambassadeur aan het hof van de Engelse koning
Hendrik VIII, en zijn vriend, Georges de Selve, bisschop van La-
vaur, die ook weleens als diplomaat optrad. Selve was op bezoek
bij Dinteville en de mannen poseren ieder aan een kant van een
meubel met twee legplanken. Dinteville staat links, elleboog op
de hoogste plank, Selve leunt rechts tegen het meubel. Op de
hoogste plank, tussen de heren in, liggen instrumenten voor astro-
nomen. Naast Selve ligt een gebonden boek met roze kaft en
gouden slot. Op de onderste plank staat een wereldbol; een reken-
kundeboek voor handelaars ligt open, twee meetkundige instru-
menten, een psalmenboek, en helemaal rechts een luit en vier
fluiten in een hoes, een vijfde fluit lijkt te ontbreken. Een snaar
van de luit is gesprongen. De belangwekkendste wetenschappen
van dat moment zijn op dit portret gerepresenteerd: astronomie,
rekenkunde, meetkunde en muziek.? Maar de wereldbol, de hemel-
bol en het oosterse tapijt op de hoogste plank refereren toch
vooral aan de exploratie van de wereld en aan de belangstelling
voor de nieuwe hypotheses over aarde en heelal. Het is het tijd-
perk van Copernicus, die in 1514 al demonstreerde dat de aarde
draaide om de zon. En niet omgekeerd.

De gesprongen snaar van de luit suggereert rampspoed: het
instrument kan niet meer bespeeld worden, de harmonie is zoek.
Luther, Hendrik VIII et les autres hebben het gezag van de paus
ondermijnd. De eenheid van de christenheid stond op het spel.
De ontbrekende fluit, een instrument dat oorlog symboliseert,
verwijst naar nog meer onheil. Het opengeslagen liedboek ligt er
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ongebruikt bij. In de andere hoek van het schilderij, de linkerbo-
venhoek, bijna achter het gordijn, een kruisbeeld, haast verge-
ten. Op de voorgrond een vervormde figuur, een schedel: vani-
tas. TJdelheid der ijdelheden. Alles is ijdelheid.*

De nieuwe bevindingen in de astronomie bleven wellicht een
hele tijd het gespreksonderwerp van een erudiete elite. Een andere
technische ontwikkeling, de boekdrukkunst, was van invloed op
de levens van veel meer mensen. Holbeins tijdgenoot, de Franse
humanist Rabelais, maakt dat duidelijk in zijn beroemde roman
Pantagruel. De beminnelijke koning Gargantua schrijft zijn jonge
zoon Pantagruel een brief om hem aan te sporen te studeren. Je
hebt het geluk in een wonderbaarlijke tijd geboren te zijn,
schrijft de vader, terwijl jouw grootvader en ik nog leefden in de
donkere middeleeuwen, waarin de grote literatuur nagenoeg
ken weer in ere hersteld zijn, dat talen weer worden bestudeerd:
het Grieks, zonder hetwelk het een schande is zichzelf een ge-
leerde te noemen, het Hebreeuws, het Chaldeeuws en het Latijn.
En dan zijn er de zo sierlijke en precieze technieken om boeken
te drukken, die in mijn tijd zijn uitgevonden door goddelijke in-
spiratie, zoals daarentegen de artillerie is uitgevonden door dui-
velse inblazings De renaissancekunstenaar zet zich af tegen het
voorgaande tijdperk. De drukkunst veruitwendigt de breuk tus-
sen de ‘donkere middeleeuwen’ en een nieuw tijdperk, dat uit de
oudheid put om de humane wetenschappen in ere te herstellen
en de kennis een nieuw elan te geven.

Montaigne werd geboren in 1533, na de heren Selve en

Dinteville, na Holbein en Rabelais, op een moment dat
boeken voor het eerst, althans voor een ruimere, niet-klerikale
elite, gemeengoed werden. Boeken speelden in Montaignes le-
ven een uitzonderlijke rol.® Zijn eigen, zeer behoorlijke collectie
bestond uit ‘zo'n duizend’ exemplaren,” een deel ervan had hij
geérfd van zijn boezemvriend Etienne de La Boétie, een deel er-
van zelf gekocht, bij handelaars in Bordeaux of tijdens een reis.
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Een eecuw eerder was zo'n collectie het zeldzame voorrecht
van een adellijke familie als de Florentijnse de’ Medici of van de
Hongaarse vorst Matthias Corvinus. Maar tegen het einde van
de zestiende eeuw was een kast met een kleine duizend boeken
de fraaie collectie van bemiddelde notabelen.? Niet alleen aan de
universiteiten, maar ook op school werd de leerstof veel uitge-
breider. Een groot deel van de literatuur van de klassieke oud-
heid was nu beschikbaar. En elke jonge intellectueel werd veron-
dersteld zich die kennis te hebben eigen gemaakt. Om te leren
omgaan met al die nieuwe informatie, om haar beter te onthou-
den werden kinderen vaak aangespoord notitieboekjes te maken
en hun kennis te ordenen.? Om dat te doen recycleerde de renais-
sance een gebruik uit de klassieke retorica. Het opstellen van een
rede gebeurt, klassiek, in vijf etappes: een redenaar zoekt argu-
menten voor zijn stelling, schikt ze vervolgens in volgorde van
belang, zoekt naar de juiste verwoording, naar de juiste, foutloze
en heldere formulering, leert zijn werkstuk uit het hoofd en pre-
senteert ten slotte zijn pleidooi. Om een redenaar te helpen argu-
menten te vinden bedachten retorici uit de oudheid gemeen-
plaatsen oftewel topoi: de beelden en begrippenapparaten waar-
uit de redenaar argumenten kon putten om zijn rede te structu-
reren. Een politicus die een bepaalde beleidsdaad wilde aankaarten
in de senaat, vroeg zich af of die beslissing verkieslijk was, recht-
vaardig of onrechtvaardig, mogelijk of onmogelijk enzovoort.

Renaissance-auteurs breidden die praktijk uit. Erasmus en de
bekende Franse compilator Ravisius Textor bijvoorbeeld stelden
verzamelingen ‘gemeenplaatsen’ op: thematische geordende ver-
zamelingen van argumenten en citaten, exerpla en weetjes, casus-
sen en aneckdotes, waaruit een redenaar kan putten wanneer hij
een redevoering voorbereidt. Er zat een heel praktische kant aan:
een advocaat of auteur uit de renaissance die een tekst wilde
schrijven en die iets wilde zeggen over de deugd en de wijsheid
van zijn cliént en de dwaasheid en wispelturigheid van de tegen-
partij, hoefde niet zijn hele bibliotheek door te nemen. Hij zocht
in zo'n gemeenplaatsenboek onder de rubrieken ‘Virtus’, ‘Sapien-
tia) ‘Stultitia’ en ‘Inconstantia’ een paar mooie citaten van grote
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geesten, waar hij zijn betoog aan kon ophangen. In de renaissance
werden deze werken die het midden hielden tussen citatenboek-
jes, bloemlezingen en beknopte encyclopedieén ook een middel
voor elke student, lezer en redenaar om zich te oriénteren in het
toegenomen aanbod van boeken en informatie. In de vijftiende
eeuw waren boeken schaars, aan het einde van de zestiende kamp-
ten renaissance-intellectuelen met een prille information overload.

Montaigne kende dit verlangen om een noodzakelijke orde te
brengen in het kennislabyrint dat ontstond dankzij de boek-
drukkunst. De eerste essays lijken daarom erg op rubriekjes uit
die gemeenplaatsenboeken. Het zijn geordende verzamelingen
weetjes, feiten en verhalen die hij noteerde naarmate hij vorder-
de met de lectuur van zijn boeken. In het hoofdstukje ‘Over
namen’ resumeerde hij die werkwijze zelf: “Welke variatie van
groenten en kruiden er ook in zit, we vatten ze allemaal samen
onder de naam salade. Op dezelfde manier ga ik hier in een be-
schouwing over namen een mengelmoes bereiden van diverse
onderwerpen.” De hoofdstukken ‘Vaak vindt men de fortuin in
het voetspoor van de rede’ (I, 34) en ‘Over strijdrossen’ (I, 47) zijn
net zo samengesteld: Montaignes eerste schrijfsels zijn ook een
poging om wat orde te scheppen in zijn boekenkast en in zijn
leesprogramma.

Op het schilderij van Holbein ligt naast het religieuze lied-

boek een luit met een gesprongen snaar en een hoes met
vier fluiten; de vijfde ontbreekt. Oorlog en onheil zijn in het
land. Het beeld symboliseert het verband tussen de scheuring in
de westerse christenheid en de uitvinding van de boekdruk-
kunst. Want de godsdienstoorlogen zijn ook een indirect en min-
der fraai gevolg van de boekdrukkunst. Door de boekdrukkunst
werd het niet alleen eenvoudiger om de Bijbel te vertalen naar de
diverse volkstalen, maar ook om de oude Latijnse vertaling van
Hiéronymus te bekritiseren en te confronteren met de bron-
tekst. Die vertalingen werden wijd verspreid, gedrukt en vooral
ook flink becommentarieerd. Kooplui brachten de geschriften
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van Luther, die waren gedrukt in Bazel, Straatsburg of Antwer-
pen, mee naar Frankrijk.

Predikers verspreidden de lutherse stellingen onder het grote
publick. Maar door de boekdrukkunst ging die verspreiding
toch heel wat sneller. In 1534 waren er een vijftiental teksten van
Luther vertaald naar het Frans. Door de kritische geschriften van
Erasmus, populaire, didactische boekjes over de betekenis en het
belang van het geloof en het gebed, genoot de hervorming een
steeds grotere bekendheid. De officiéle Kerk reageerde dan ook
gepikeerd. De theologiefaculteit van de Sorbonne veroordeelde
de commentaren van Luther en verzette zich tegen de Franse ver-
taling van het Nieuwe Testament door de humanist Jacques Lefe-
vre d’Etaples. In 1545 begon het Concilie van Trente, met de be-
doeling een aantal geloofsartikelen en leerstellingen scherper te
definiéren.

Maar ondanks het tegenoffensief van de Kerk raakten steeds
meer Franse edellieden gecharmeerd door de hervorming: de
vooraanstaande prins Louis de Condé ging in 1555 naar een preek
van Calvijn luisteren; de krachtdadige en invloedrijke admiraal
Gaspard de Coligny maakte in die periode zijn bekering bekend.
Hij voelde al een tijdje sympathie voor de hervorming. Maar
sinds hij verplicht werd om zich terug te trekken op zijn domein,
had hij tijd genomen om haar stellingen te bestuderen. Wat later
volgde Coligny’s broer, de gezaghebbende kardinaal de Chatil-
lon. In sommige streken bekeerde tot veertig procent van de adel
zich. Deze bekeerlingen beleden hun geloof steeds openlijker.
Maar de koning, Hendrik II, was duidelijk niet gediend van die
ontwikkeling.”

Op 10juli 1559 stierf Hendrik II. Hij werd opgevolgd door zijn
zoon, Frans II, een fragiele jongen van vijftien jaar. Sommige her-
vormingsgezinden zagen in de vroegtijdige dood van Hendrik
een straf van God. Een maand voor zijn dood had de vorst de
raadgever bij het hoogste gerechtshof te Parijs, Anne du Bourg,
laten gevangenzetten. Deze raadgever had namelijk laten weten
dat hij het betreurde dat mensen vervolgd werden die zich op het
evangelie beriepen. In zijn cel had Anne du Bourg een pamflet
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geschreven. De onderliggende redenering was buitengewoon
polemisch: als onderdaan van God mag de koning niets onder-
nemen tegen Gods wil. Doet hij dat toch, dan begaat hij heilig-
schennis. Een koning die in gaat tegen Gods wil en zijn volk ver-
vreemdt van God, is een tiran. En zo'n tiran mag gestopt worden.
Kortom, een religieus dispuut was in Frankrijk in een kleine veer-
tig jaar een ernstige politicke kwestie geworden. Een privéreflec-
tie werd een politicke aangelegenheid. Polemiek werd oorlog.

Montaigne vertelt dat hij op reis met zijn broer een in-
nemende edelman tegenkwam die met hen een deel van

de route wilde afleggen. ‘Hij was van de tegenpartij, maar daar
wist ik niets van, want hij deed alsof dat niet zo was.”* En dan
vervolgt Montaigne: ‘Het ergste van deze oorlogen is dat de kaar-
ten zo dooreengemengd zijn, dat het moeilijk is verwarring en
wanorde te vermijden, omdat uw vijand, die in dezelfde streken
en met dezelfde wetten en gebruiken is grootgebracht, zich door
geen enkel duidelijk kenmerk van u onderscheidt, noch door zijn
taal, noch door zijn uiterlijk. Het gevolg was een algeheel wan-
trouwen, want de nieuwe tegenstelling liep door het hele land,
door zowat elke stad of dorp, door elk gezin. Ook door Montaignes
familie. Thomas en Jeanne, twee van Michels broers en zussen,
hebben zich wellicht tot het protestantisme bekeerd.” Het ge-
weld drong zich aan iedereen op. En iedereen bespiedde iedereen.
Toen Montaigne in 1580 Rome bezocht, gingen de Vaticaanse
censoren door het exemplaar van de Essazs dat hij bij zich had. Bijj
een eerste lezing formuleerden de inquisiteurs zes bezwaren
waarvan de fundamenteelste waren dat Montaigne al te veel aan-
dacht besteedde aan Fortuna, godin van de fortuin, en dat hij de
lof zong van Julianus de Afvallige, de Romeinse keizer, die nadat
zijn voorgangers Constantijn de Grote en Constantius II het
christendom hadden bevoordeeld, de voorchristelijke, heidense
religie wilde herstellen. Montaigne was niet de enige renaissance-
auteur die het had over de controversiéle Julianus. Maar hij ging
in zijn bewondering wel ongekend ver. In het hoofdstuk ‘Over de
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vrijheid van geweten’ prijst Montaigne de deugdzame, kuise,
rechtvaardige keizer-filosoof. Julianus is de enige historische
figuur aan wie Montaigne een heel hoofdstuk wijdt. Montaigne
vergelijkt hem met de door hem zeer bewonderde Thebaanse ge-
neraal Epaminondas. Hij onderstreept het politicke doorzicht,
en het filosofische inzicht, en de generositeit van de ‘trés grand
homme et rare’* ‘De opmerkelijke minachting die hij voor zijn
eigen leven en voor de menselijke dingen koesterde, dankte hij
aan de filosofie. Hij had een vast geloof in de eeuwigheid van de
ziel” Volgens Montaigne wordt Julianus onterecht ‘de Afvallige’
genoemd, want in zijn hart had hij nooit het christendom toebe-
hoord, hij ‘deed alsof, om de wetten na te leven totdat hij het kei-
zerrijk in zijn macht had’

In tijden van godsdiensttwisten was die analyse van een ver,
Romeins verleden beladen. Montaigne begint het hoofdstuk
over Julianus met een erg expliciete verwijzing naar de actuali-
teit: ‘In de controverse ten gevolge waarvan Frankrijk nu door
burgeroorlogen verscheurd wordt, is de beste en verstandigste
partij zonder enige twijfel die welke het oude geloof en de oude
staatsvorm van het land verdedigt. Suggereerde Montaigne nu
dat de Romeinse keizers het oude heidense geloof beter trouw
hadden kunnen blijven, zoals het verkieslijk is om in zijn tijd niet
toe te geven aan de hervorming? En dat ‘alsof doen’ voor wie een
ander geloof belijdt dan het officiéle, de oplossing is? In elk geval
sloot hij het hoofdstuk af met een reflectie over godsdienstvrij-
heid. Julianus stond die toe om de positie van de christenen te
verzwakken. Het is een toepassing van het verdeel-en-heersprin-
cipe. Maar, noteert Montaigne, ‘men zou ook kunnen zeggen dat
de teugels vieren en de partijen hun eigen standpunten laten hul-
digen juist een middel is ze door gemak en tolerantie week en
slap te maken en de prikkel die door het zeldzame, nieuwe en
moeilijk bereikbare wordt gescherpt te doden’. Montaigne pleit
de Franse vorsten vrij van een dergelijke machiavellistische stra-
tegie: ‘En toch wil ik uit respect voor de godsvrucht van onze ko-
ningen liever aannemen dat zij, omdat zij niet konden doen wat
zij wilden, geveinsd hebben dat ze wilden wat zij wel konden
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doen.”® De pluraliteit toestaan, dat was de politiek van de Franse
vorsten, die bij recente verdragen — in 1576 en 1577 — de gods-
dienstvrijheid wensten te versoepelen.

De Essais zijn het product van een morele, politieke en religi-
euze crisis. Montaigne helpt ons bij het nadenken over radicalise-
ring en godsdienstvrijheid, over de vermenging van politiek en
religie, over de aanwezigheid van het kwade in de wereld. Vanaf
het moment dat je buurman radicaliseert, zo wist ook Montaig-
ne, is neutraliteit of bedaardheid een uiterst moeilijke positie: Tk
haalde mij alle ellende op de hals waartoe gematigdheid in zulke
verziekte omstandigheden leidt. Ik werd van alle kanten over de
hekel gehaald. Voor de Gibelijnen was ik een Welf en voor de
Welfen was ik een Gibelijn.® Montaigne verwijst naar de lastige
positie waarin ook Dante tijdens de burgeroorlog in Florence
verkeerde. Voor de zwarten was hij wit, voor de witten was hij
zwart. In een burgeroorlog wordt eenieder gedwongen om een
positie te kiezen. Niemand ontsnapt eraan en niemand wordt
met rust gelaten. In een wereld als de onze, waarin internationale
conflicten steeds meer lijken op een uitdijende, globale burger-
oorlog, is Montaignes methode om zijn innerlijke vrijheid te vrij-
waren een meer dan nuttig richtsnoer.

De derde omwenteling uit Montaignes tijd betreft de ont-

dekking van de Nieuwe Wereld. Op het schilderij van Hol-
bein verwijzen de navigatie-instrumenten en het oosterse tapijt
naar de verre reizen en de recente ontdekkingen van Christoffel
Columbus en Amerigo Vespucci. Het schilderij van Holbein is
een eerbetoon aan de vriendschap tussen Jean de Dinteville en
Georges de Selve. Maar de objecten tussen hen in en de hele
voorstelling zeggen ook iets over hun identiteit. In het voor-
woord dat Montaigne schrijft bij zijn Essass, heeft hij het over
zichzelf, over zijn familie en vrienden, over zijn boek en zijn pro-
ject. Hij verwijst niet naar de koning, zijn geloof, zijn visie op het
leven, zijn favoriete auteurs. De enige referentie die buiten zijn
bock en naaste omgeving valt, betreft de Tanden waar, zoals dat
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heet, de zoete vrijheid van de oorspronkelijke natuurwetten nog
heerst’>> Die verwijzing bewijst hoe intellectueel en filosofisch
belangrijk de recente ontdekkingen waren.

Eeuwenlang waren de Europeanen ervan uitgegaan dat zij zo
niet het centrum van de wereld — dat was Jeruzalem — dan toch
het centrum van de beschaving waren. En plots ontdekte Colum-
bus een nieuw continent, waardoor de hele geografische en poli-
tieke orde, alles wat voordien zeker was, op lossen schroeven
kwam te staan. Wat doet een humanist als hij met een groot
vraagstuk wordt geconfronteerd? Hij duikt in zijn bibliotheck.
Montaigne zockt de passage in het werk van Plato op waarin de
filosoof het heeft over Atlantis, maar hij merkt al gauw dat hij er
niets mee kan. En bij Aristoteles vindt hij ook niets: geen boek,
ook de Bijbel niet, hielp om dit nieuwe continent te begrijpen.
De hele omwenteling bewijst maar één ding: het failliet van de
bibliotheek. Montaignes tijdgenoot waande zich als Europeaan
het centrum van de wereld en als mens het centrum en doel van
het universum. En even abrupt werd de mens van zijn voetstuk
gestoten. De Europeaan dacht de beschaving te incarneren. Maar
als aan de andere kant van de oceaan mensen vreedzaam en
deugdzaam leven terwijl Europa verscheurd wordt door wrede
godsdienstoorlogen en territoriumtwisten, dan ligt die zeker-
heid aan diggelen.

Montaignes hoofdstuk gewijd aan de ‘kannibalen’, die volke-
ren die dat nieuwe continent bewonen, vangt dan ook aan met
een reflectie over wat beschaving is. Tk weet niet wat dit voor
barbaren zijn, zei de Griekse koning Pyrrhus toen hij de Ro-
meinse slagorde aanschouwde, ‘maar de opstelling van het leger
dat ik hier zie, heeft niets barbaars’* En dan verhaalt Montaigne
wat hij heeft geleerd van een man die zo'n tien a twaalf jaar in
Brazili€ heeft gewoond. De zeevaarder schetste een beeld van een
continent en een volk dat Montaignes tijdgenoten volledig
vreemd was. Barbaren? Nu, ‘alleen maar in de zin dat ze zeer wei-
nig vorming hebben gekregen van de menselijke geest en nog
heel dicht bij hun oorspronkelijke natuurlijkheid staan. Ze wor-
den nog geregeerd door natuurwetten, heel weinig bedorven
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door de onze, maar met zo'n zuiverheid, dat ik soms overvallen
word door een gevoel van spijt dat er niet eerder iets over hen
bekend was geworden, in de tijd dat er mensen waren die daar
beter hadden over kunnen oordelen dan wij.» Want wat zouden
Plato of Aristoteles gezegd hebben over een samenleving ‘die
zich met zo weinig kunstmatigheid en menselijke organisatie
kan handhaven’?

De ontdekking van de Nieuwe Wereld ontspoorde dus

niet in een vorm van relativisme of gemakkelijk nihilisme,
maar verplichtte Montaigne wel om na te denken over de eigen
identiteit. Om afstand te nemen tegenover wat tegelijk ‘gewoon’
en onveranderlijk leek en het ter discussie te stellen. Die verwon-
dering, onzekerheid en angst zijn het begin voor filosofie:
‘L'admiration [‘de verwondering’ in het zestiende-ecuwse Frans)]
est fondement de toute philosophie’ De wegvallende zekerhe-
den, legt Hans Blumenberg uit in zijn boek over de oorsprong
van de moderniteit, verplichtten de mens om op zoek te gaan
naar nieuwe antwoorden.* Montaigne nam aandachtig kennis
van de nieuwe bevindingen van Copernicus. Neemt die theorie
zijn angsten en vragen weg? Integendeel. Eenzaam in een univer-
sum dat hem overstijgt en dat hij niet begrijpt, is de moderne
mens veroordeeld tot het nieuwsgierig zoeken naar zin en bete-
kenis. Nieuwsgierigheid was en is geen gril of zondige bevlie-
ging. Het is een noodzaak die voortspruit uit een existentiéle,
religieuze, wetenschappelijke en politicke onzekerheid.

De schedel die op het schilderij van Holbein zo centraal staat,
de ijdelheid en zinloosheid van het menselijke bedrijf, lijkt de
enige angstaanjagende zekerheid die overblijft.>> Nadenken over
die lugubere zekerheid, omgaan met de eigen onrust, met de
nieuwsgierigheid die erop antwoordt maar ook nog meer onrust
brengt, het eigen ik te bestuderen zonder erin te verdrinken,
aanwezig zijn in de wereld zonder erin te verdwalen en zonder te
vervreemden van de anderen, leven met onzekerheid zonder
te vervallen in surrogaatzekerheden, dat leert ons Montaigne.
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2
STOOFSCHOTEL VOOR
EEN BEDREVEN LEZER

Zoals De ambassadeurs van Holbein een complex, vernuftig

en fascinerend werk is, zo zijn de Essass een intrigerend maar
ook moeilijk toegankelijk boek voor wie, voorbij de anekdotiek,
op zoek wil naar de coherentie en betekenis van Montaignes
werk. Om drie redenen: omdat Montaigne zijn boek niet voor
ons geschreven heeft, maar voor zichzelf, voor zijn familie en be-
kenden; omdat Montaigne leefde in een ver vervlogen tijdperk
en hij er vreemde denkbeelden op na hield; en omdat Montaignes
erg persoonlijke schrijfstijl het lezen en begrijpen bemoeilijkt.

Montaigne schreef, dat zegt hij zelf, zijn Essais voor zijn vrien-
den en familie: ‘Opdat ze, wanneer ze mij verloren hebben (wat
spoedig het geval zal zijn), er enkele trekken van mijn karakter
en opvattingen in kunnen terugvinden en door middel daarvan
op een vollediger en sprekender manier de herinnering die ze aan
me hebben, levend kunnen houden. Het is een zelfportret, geeft
hij nog mee: Tk wil dat men mij in mijn gewone doen ziet, een-
voudig en natuurlijk, zonder gezochtheid en gekunsteldheid,
want ik beschrijf mezelf”. En als het even kon, als het sociaal aan-
vaardbaar was, dan had hij zich graag naakt aan ons getoond,
even naakt als die indianen die Columbus net ontdekt had aan de
andere kant van de oceaan. Tk ben zelf de enige stof van mijn
boek. En hij besluit het woord ‘Aan de lezer’ met een sneer: ‘Er is
dan ook geen reden waarom U aan zulk een ijdele en onbedui-
dende materie uw tijd zou verdoen’

Het is misschien een retorisch kneepje om de aandacht van de
lezer te vangen. Het is wellicht ook een manier van Montaigne
om zijn eigen ambitie te minimaliseren. Hij behoorde tot de
nieuwe adel. De oude adel, de heren wier voorouders nog deel-
genomen hadden aan de kruistochten, keken neer op de literaire
nieuwlichterij. Echte edellieden droegen, volgens hen, een degen,
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ze zaten niet aan een schrijftafel. Het is, ten derde, niet onmoge-
lijk dat Montaigne uit een oprechte bescheidenheid zich afvroeg
wat een hem vreemde lezer kon hebben aan een zelfportret van
een nobele onbekende die, uit angst voor het naderende einde,
wat herinneringen, maar zelfs geen echte geheimen wilde neer-
schrijven voor zijn naasten. Wie het korte voorwoord dat Mon-
taigne schreef bij zijn Essais wil interpreteren, heeft al gauw de
keuze tussen drie mogelijke interpretaties. Montaigne vraagt
zijn lezer nauwgezet te lezen, om een inspanning te leveren — hij
wil een bijzondere, competente lezer, ‘un suffisant lecteur— en
zijn werk te decoderen, zoals Holbein de kijker ook uitnodigt
om elk detail te bekijken en te interpreteren.

In het eerste hoofdstuk, ‘Hetzelfde doel wordt op ver-

schillende manieren bereikt, somt Montaigne anekdotes
op over agressieve, op wraak beluste krijgsheren die op het punt
staan hun overwonnen tegenstanders genadeloos de kop in te
slaan, en hen plots, het is haast onverklaarbaar, toch laten leven.
Moet je om zo iemand milder te stemmen, om zijn clementie te
verkrijgen, je nederig opstellen, vraagt Montaigne zich af. Of
juist niet? Om de vraag te beantwoorden ging hij lezen, zocht hij
verhalen uit de oudheid, uit de recente literatuur bijeen, en voeg-
de hij aan die verzameling nog een recente anekdote toe. De slot-
som is dat je met boekenwijsheid geen meter verder komt. Om-
dat er in die verhalen geen lijn te trekken valt: wat werkt bij de
ene brutale krijgsheer, heeft het omgekeerde effect bij de andere.
Montaigne eindigt dit eerste essay, in de eerste editie, in twijfel:
‘De mens is werkelijk een verbazend ongrijpbaar, gevarieerd, en
onbestendig wezen. Het is moeilijk zich een vast en onverander-
lijk oordeel over hem te vormen.

Er vallen uit het eerste hoofdstuk twee conclusies te trekken.
Eén: je kunt niets met zekerheid over de mens beweren. Twee:
van boeken lezen word je niet wijzer. Maar van wat dan wel?
Waar vind je wel wijsheid en rust?
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