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Hoofdstuk 1

De laatste diepe toon uit de speaker galmde door 
de ruimte en Sophia de Koning voelde het geluid door haar 
lichaam trekken. Ze bleef zitten op haar matje, haar benen 
in kleermakerszit, haar handen op haar knieën met de pal-
men naar boven gedraaid. Langzaam ademde ze uit en ze 
merkte hoe de lucht uit haar stroomde en haar longen 
samentrokken. Ze ademde weer in en voelde nieuwe ener-
gie ontstaan. Na nog een paar seconden waarin ze hele-
maal geen gedachten had en haar hoofd bevrijdend leeg 
voelde, opende ze haar ogen en keek met een brede glim-
lach de lege ruimte in. 

Van buiten drongen vogelgeluiden de ruimte binnen, 
ergens ver weg hoorde ze een stem. Dichterbij was er 
slechts het geluid van haar bloed dat ruiste in haar oren op 
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het ritme van haar hartslag. Ze haalde haar handen van 
haar knieën en schudde met haar polsen, daarna ont-
vouwde ze haar benen en strekte ze voor zich uit. Ze boog 
zich voorover en raakte met haar vingertoppen haar tenen 
aan. Haar spieren gaven gewillig mee, dat was het fijne 
resultaat van al die jaren yoga. 

Soepel kwam ze overeind. Er was geen klok in de ruimte, 
maar ze had bij wijze van uitzondering haar digitale hor-
loge om gehouden, waarop ze nu zag dat ze nog drie kwar-
tier had voor ze klaar moest staan. Keurend keek ze naar de 
zandkleurige matjes die in een cirkel op de houten vloer 
lagen en schikte hier en daar tot ze allemaal precies recht 
lagen. Daarna wierp ze een kritische blik op de potten met 
grote kaarsen die tussen de matjes stonden en de grote 
vazen met kleurige bloemen langs de wanden van de ronde 
ruimte. Helemaal in het midden stond een houder in de 
vorm van een zon met daarin enkele wierookstokjes. 
Sophia haalde een doosje lucifers uit het kleine kastje dat 
onopvallend achter twee vazen stond opgesteld en stak de 
stokjes alvast aan. Ze keek naar de rook die zwierig 
omhoogkringelde. De zoete, kruidige geur drong haar neus 
binnen.

Sophia liep naar de deur, keek nog één keer goedkeu-
rend naar de matjes en verliet daarna de ruimte. De medi-
tatie die ze zojuist had gedaan werkte door in haar hele 
lichaam en in haar hoofd. Ze voelde zich kalm, vredig zelfs. 
Alsof er een laagje tussen haar en de rest van de wereld zat 
dat wel de bloemige geur van de lucht, het ruisen van de 
wind en de zonnestralen doorliet, maar niet de dwingende 
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stem en de drukke handgebaren van Cem die meters ver-
derop een groepje medewerkers instrueerde. Sophia bleef 
even staan en kneep haar ogen samen. Collega’s klaagden 
regelmatig dat de hotelmanager zich alleen maar liet zien 
als er nieuwe gasten arriveerden en de rest van de tijd van-
uit zijn kamer op het hoofdkantoor de boel aanstuurde, 
maar zelf vond ze het helemaal niet erg dat haar baas amper 
in het resort aanwezig was en de dagelijkse leiding overliet 
aan de hoofden van de diverse afdelingen. Met elkaar had-
den ze aan een half woord genoeg en doorgaans kregen ze 
allemaal de zenuwen van Cem, met zijn luide stem en zijn 
bevelen. Sophia wist wel dat hij het beste met het resort en 
de gasten voorhad, maar ze zou het niet erg vinden als hij 
leerde zijn aanwijzingen ook eens als vraag te verpakken. 
Al wist ze wel beter dan er iets over te zeggen. Dat was het 
soort feedback waar Cem niet bepaald voor openstond.

Ze draaide zich om en liep de gang door, naar buiten. 
Het resort ademde rust nu een deel van de gasten vanoch-
tend was vertrokken en de nieuwe bezoekers pas straks 
zouden aankomen. Ze keek op haar horloge. Om precies te 
zijn had ze nog negenendertig minuten voor de boot arri-
veerde: genoeg tijd om zich op te frissen, een schoon uni-
form aan te trekken en alles klaar te zetten wat nodig was 
om hun nieuwe gasten welkom te heten. 

Ze liep naar het deel van het resort waar zich de gasten-
kamers bevonden. De muren van deze gang waren bekleed 
met beige reliëfbehang waarin subtiel het logo van Bodrum 
Dreams was verwerkt. Op de vloer lag zacht tapijt in een 
net iets andere tint en de deuren waren van massief donker 
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hout dat precies de aardse sfeer gaf die hier nodig was. 
Onzichtbaar weggewerkte dispensers verspreidden de 
geur van amber en muskus. 

Aan het einde van de gang liep ze weer naar buiten, de 
tuin door, naar de brede, groene haag die gasten het zicht op 
de kamers voor het personeel ontnam. Ze opende de deur in 
de haag en sloot hem daarna uit macht der gewoonte zo 
zacht mogelijk, want personeel mocht in het resort eigenlijk 
geen geluid maken. Met snelle passen liep ze naar de deur 
van haar eigen kamer, die ze opende met een pasje. Binnen 
was het zo koel als de plafondventilator het maar kon krij-
gen, ook al brandde de zon vandaag alweer volop op het dak. 
Maar na zes jaar in het Turkse klimaat was Sophia wel 
gewend aan de warmte en sliep ze er, anders dan in het 
begin, geen minuut minder door. 

Ze liep naar haar kledingkast en haalde een schoon 
crèmekleurig uniform tevoorschijn met het logo van Bod-
rum Dreams in bordeauxrood op de borst geborduurd. 
Snel kleedde ze zich om, kamde haar haar en bracht een 
klein beetje make-up aan. Terwijl ze een liedje neuriede 
dat ze eerder vandaag op de radio had gehoord, spoot ze 
wat parfum in haar hals en aan de binnenkant van haar 
polsen. Niet te veel, alleen voor een subtiele vleug bloe-
mengeur – de gasten hoefden niet de rest van de dag met 
haar geur in hun neus te lopen. Daarna deed ze wat lipgloss 
op, zoog haar lippen naar binnen en wreef ze tegen elkaar. 
Als laatste stak ze een bloem achter haar oor. Keurend 
bekeek ze het resultaat in de spiegel.

Onderweg naar de spa kwam ze Cem tegen, die druk in 
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zijn telefoon praatte. Hij stak zijn hand op alsof hij haar 
wilde tegenhouden. Niemand raakte hier nog in de stress 
van de aankomst van nieuwe gasten, alleen Cem deed altijd 
alsof het de eerste keer was dat ze mensen ontvingen. Ze 
passeerde hem, hij bleef gelukkig niet staan en ze vervolgde 
haar weg naar een groot bord waarop serenity spa stond. 
Ze opende de deuren en liep de ontvangstruimte in, waar 
het naar pepermunt en bloemen rook en waar Merya bezig 
was handdoekjes te vouwen.

De vrouw keek op toen Sophia binnenkwam en liet een 
lach zien die niet alleen haar mond maar ook haar donker-
bruine ogen bereikte. ‘Hoe gaat het?’

‘Ja, goed.’ Sophia beantwoordde de glimlach. ‘Met jou? 
Alles klaar voor de ontvangst?’

‘Absoluut.’ Merya bukte zich en pakte een mand met 
daarin een rij keurig strak opgerolde badstoffen doekjes. 
De geur van eucalyptus sloeg eraf. ‘Kijk eens, voor jou.’

Boven op de doekjes lagen rode bloemetjes. Typisch 
Merya, zo’n klein detail. ‘Wat heb je dat weer mooi 
gemaakt’, zei Sophia en Merya lachte bescheiden. Vanaf de 
eerste dag dat Merya in het resort kwam werken, nu drie 
jaar geleden, had Sophia een klik met haar gevoeld. Merya 
was een van de liefste mensen die ze ooit had ontmoet. 
Geen wonder dat alle gasten met haar wegliepen, ook 
omdat Merya altijd feilloos wist wie waaraan behoefte had. 
Gestreste workaholics plande ze in voor ontspannende 
massages, zichzelf wegcijferende moeders werden een paar 
uur lang in de watten gelegd met behandelingen en – het 
beste medicijn, volgens Merya – complete stilte.
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‘Deze leg ik zo op de kamers’, zei Merya en ze hield een 
stapeltje kaarten omhoog, gemaakt van prachtig geschept 
papier en voorzien van het logo van het hotel en de namen 
van de gasten. Op de kaartjes stond voor elke gast het well
nessprogramma voor vandaag en morgen, afgestemd op de 
wensen die bij de boeking al waren doorgegeven. Sommige 
gasten begonnen de dag met een uurtje floaten, pranaya-
ma-yoga of mediteren in de zoutsteengrot, anderen gingen 
mindful wandelen in de botanische tuin en het achtergele-
gen bos. Dat vond Sophia zelf een van de fijnste manieren 
om de dag te beginnen: bij het ochtendgloren naar buiten, 
in het groen en dan tussendoor een paar korte meditaties 
doen. Meestal roosterde ze zichzelf in voor de begeleiding 
van die wandelingen. Tegen de tijd dat het ontbijt aan de 
gasten werd geserveerd, voelden ze zich alsof ze de hele 
wereld aankonden.

‘Super’, knikte Sophia. ‘Ik ga richting de steiger.’
Met de mand in haar handen liep ze de spa uit, het trapje 

af, de tuin in. Het ruisen van de fontein in de vijver werd 
onderbroken door de trompetachtige geluiden van de fla-
mingo’s in het water. Verderop hoorde ze zwaluwen en 
tortels, die zich schuilhielden in de vele bomen en struiken 
op het resort. Een van de pauwen liep met statige passen 
voorbij. Sophia keek het dier na en liep met een glimlach 
verder in de richting waar de boot zo meteen zou arrive-
ren. De eucalyptus van de gastendoekjes kriebelde op een 
prettige manier in haar neus. Een eindje verderop zag ze 
Lorenzo aan komen lopen met een dienblad vol koele, 
kleurige drankjes. De portiers voegden zich bij hen om de 
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bagage van de gasten zo meteen aan te nemen. De zon 
stond stralend aan een strakblauwe hemel. Sophia voelde 
zich licht en opgewekt en bedacht niet voor het eerst dat ze 
bevoorrecht was met een werkplek als deze.

***

‘Nee, nee, nee.’ Cécile van Rheenen spuugde de woorden 
zowat uit tegen haar telefoon en haar ogen schoten vuur 
toen ze eraan toevoegde: ‘Niets van wat ik heb gezegd over 
slide vier is verwerkt in de def-powerpoint en alle stats op 
slide zes ontbreken. Welke pannenkoek heeft hier zitten 
slapen?!’

Loïs van Rheenen keek vluchtig op naar haar moeder en 
wenste vurig dat ze ergens anders was. En dat, als ze dan 
toch hier moest zijn, niemand haar moeders stem had 
gehoord, wat natuurlijk wel zo was, want de boot was 
klein – niet voor een boot, maar wel voor hoe ver de stem 
van haar moeder reikte – en de andere mensen waren best 
wel stil. Zoals normale mensen, dacht ze erachteraan en ze 
deed haar mond al open om haar moeder te vragen zachter 
te praten, zoals die normale mensen dus, maar ze bedacht 
zich. Als haar moeder in zo’n bui was, was er maar weinig 
voor nodig om de vlam in de pan te doen slaan en kennelijk 
maakte ze zich nu heel druk om een medewerker die een 
e-mail had verstuurd die niet verstuurd had moeten wor-
den. Van het gegeven dat ze sinds gistermiddag vijf uur 
officieel tien dagen vakantie had, was nog maar weinig te 
merken.
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Daarvan zou de komende tien dagen ook weinig te mer-
ken zijn, wist Loïs uit ervaring. Het was natuurlijk om je 
kapot te lachen dat haar moeder een wellnessvakantie naar 
een of ander Turks resort had geboekt om helemaal tot 
rust te komen, zoals ze de hele tijd zei, terwijl ze de groot-
ste belemmering om daadwerkelijk tot rust te komen mee-
nam: zichzelf. Loïs hoefde niet tot rust te komen, ze voelde 
zich eigenlijk wel rustig. Maar omdat haar moeder nu een-
maal bepaalde waar ze naartoe gingen, had ze zich er allang 
bij neergelegd. En ach, zo erg was het allemaal niet. De 
foto’s op de website zagen er mooi uit, er waren zwem
baden, lekkere ligstoelen en misschien, wie weet, zou het 
lukken om haar moeder daadwerkelijk eens wat kalmer te 
krijgen – dat zou een mooie bonus zijn. Al geloofde ze daar 
niet per se in.

‘Haal maar terug, ja, haal maar terug.’ Cécile ijsbeerde 
nu nerveus over het dek. ‘Dit kan zo niet naar de board. 
Zeg maar dat de idioot die dit op z’n geweten heeft van-
daag nog een officiële waarschuwing tegemoet kan zien 
en… Hoor je me nog? Hallo? Isa?’ Ze haalde haar telefoon 
van haar oor en keek naar het scherm met een mengeling 
van irritatie en ongeloof. ‘Ik heb geen netwerk’, zei ze toen 
weer in de telefoon, wat natuurlijk best onlogisch was. Loïs 
stelde zich voor dat Isabella, haar moeders personal 
assistant, aan de andere kant van de lijn de paar seconden 
van geen verbinding gebruikte om even adem te halen. Of 
haar polsen te koelen met icepacks, dat kon ook.

Cécile vloekte, weliswaar binnensmonds maar niet bin-
nensmonds genoeg om onhoorbaar te zijn. Toen haalde ze 

INKIJK PAGINAS



–  13  –

de telefoon van haar oor en begon met bruuske vinger
bewegingen een bericht te typen. Daarna bracht ze de tele-
foon weer razendsnel naar haar oor. ‘Hallo? Isa? O goddank, 
ja, ik zit op het water en blijkbaar is het netwerk in dit land 
niet zo ontwikkeld als bij ons.’

Loïs wist niet of ze moest huilen of lachen. Deed haar 
moeder nu echt alsof ze in een derdewereldland waren? Ze 
keek even op en ving de blik van Mila, met wie ze net bij 
het aan boord gaan kennis had gemaakt. Het laatste wat 
Loïs had verwacht was een leeftijdsgenootje en aan Mila 
was te merken dat voor haar hetzelfde gold. Ze hadden nog 
niet de kans gehad om te praten, maar Mila’s blik sprak 
boekdelen en Loïs beantwoordde die met een soortgelijke 
boodschap: kan dit stoppen? 

Haar moeder leek echter pas net op stoom te komen. Ze 
bleef maar bevelen ratelen en toen de verbinding opnieuw 
haperde, kneep Loïs haar ogen samen om te zien of er let-
terlijk stoom uit haar oren kwam of dat het alleen maar zo 
leek. Ze was zes of zeven geweest toen ze bij haar oma in 
één weekend zo’n beetje alle afleveringen van Bassie en 
Adriaan had gezien. ‘Hier keek je moeder vroeger naar’, 
had oma gezegd en dat hele idee was op Loïs nogal vreemd 
overgekomen, vooral omdat haar moeder zo iemand leek 
te zijn die gewoon nooit jong was geweest. De serie zelf was 
natuurlijk ouderwets en best wel krakkemikkig in elkaar 
gezet, maar ze had er toch met volle teugen van genoten, al 
was het maar omdat oma hardop had zitten schateren. En 
nu Loïs haar blik op haar moeder gericht hield die op het 
punt stond haar telefoon, haar omgeving of haar assistente 
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ver weg in Nederland iets aan te doen, kon ze alleen maar 
denken aan het personage van de Baron uit de serie die de 
ene na de andere telefoon doormidden brak. Drommels, 
drommels en nog eens drommels, hoorde ze zijn stem in 
haar hoofd en ze glimlachte. Het liefst wilde ze oma appen 
om haar binnenpretje te delen, maar ze deed het niet. Dan 
zou oma ook weten dat mama zich weer zo gedroeg en zou 
ze zich alleen maar zorgen maken en dat wilde Loïs niet. 
Niet nu oma toch al zo ziek was en…

Nee, daar wilde ze nu niet aan denken. Ze keek weer 
naar haar moeder, die zich van haar af gedraaid had en ein-
delijk wat zachter praatte. Niet lang daarna was het gesprek 
ineens voorbij en voegde Cécile zich bij haar.

‘Hoe heet hij ook alweer?’ Cécile boog zich naar haar 
dochter toe en wees onopvallend naar een van de anderen. 
‘Die met die hoed? Joep? Job? Het was iets met een j.’

‘Misschien had je niet op je scherm moeten kijken toen 
hij zich voorstelde’, zei Loïs met een zucht. Cécile negeerde 
die woorden, al wist Loïs zeker dat haar moeder ze had 
gehoord. Het leek hier soms wel de omgekeerde wereld. 
Alle moeders van haar vriendinnen mopperden op hun 
kinderen dat ze hun aandacht eens moesten richten op wat 
anderen zeiden in plaats van op hun scherm. Loïs wilde dat 
haar moeder hetzelfde deed – die aandacht dan, niet het 
mopperen.

Mopperen deed ze wel. Meestal op haar personeel of 
collega’s – Loïs wist nog steeds niet precies wie in welke 
categorie viel en wat het eigenlijk uitmaakte – maar vaak 
genoeg ook op haar. Als Loïs om zeven uur ’s avonds mee-
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deelde dat ze nog een werkstuk van twintig pagina’s over 
de leer van Newton moest uitprinten bijvoorbeeld en de 
inkt van de printer op was. Of dat ze het halve werkstuk 
nog moest maken, dat gebeurde ook, maar dat hield Loïs 
dan het liefst achter. Chatgpt kon dat probleem zo voor 
haar oplossen en nee, dat mocht niet, maar met de juiste 
ingrepen die ze in tien minuten kon doen, hadden lang niet 
alle docenten het door. Haar moeder kon het in elk geval 
niet schelen hoe zo’n werkstuk tot stand kwam, als ze er 
maar geen omkijken naar had. Zo’n lege toner kon haar al 
zo van de wijs brengen dat Loïs daar dan meestal zelf wel 
voor zorgde. Geen omkijken: niet naar een werkstuk, niet 
naar Loïs’ vrienden en ook zeker niet naar Loïs zelf.

‘Die paardrijlessen zijn niet gratis’, zei haar moeder 
vroeger vaak als Loïs als negen- of tienjarige klaagde dat 
Cécile altijd maar werkte. ‘En de nanny ook niet.’

Maar dat was een vreemde redenering, vond Loïs, want 
zonder die hysterische baan van haar moeder hadden ze 
die nanny ook niet nodig. ‘Jawel, want ik sta er alleen voor’, 
zei haar moeder als Loïs dat hardop zei. ‘Ik heb niet zoals 
de moeders van jouw vriendinnetjes een rijke man aan 
mijn zijde. Daardoor kunnen zij ’s middags theedrinken en 
knutselen met hun kinderen en zit ik in boardrooms 
powerpoints met businessreviews door te nemen.’

Loïs wist niet wat businessreviews waren en het kon 
haar ook niet schelen. Ze wist alleen dat ze later nooit een 
moeder zou worden die die businessreviews belangrijker 
zou vinden dan haar kind.

‘Dat zeg je nu!’ riep Cécile als ze dat tegen haar zei, met 
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zo’n handgebaar van ‘je hebt geen idee’. ‘Tot je straks met 
je masterdiploma het bedrijfsleven in gaat en ontdekt dat 
ze daar vechten om jouw talent. Let maar op: met mijn 
genen heb je ook mijn ambitie meegekregen.’

Dat Loïs afgelopen jaar van 3 vwo naar 4 havo was 
gegaan, was op z’n zachtst gezegd een dingetje geweest. 
Weg uitzicht op een masterdiploma, want dat ze volgens 
haar moeder – die na een paar dagen van de schrik was 
bekomen – dan maar moest stapelen en zo via een omweg 
een vwo-diploma kon halen en alsnog naar de universiteit 
kon, sloot niet aan bij Loïs’ wens om de kunstacademie te 
gaan doen en haar geld te verdienen met haar papier en 
potloden.

‘Tekenen is een hóbby’, was Céciles uitgesproken me- 
ning. ‘Leuk voor de vrije uurtjes.’

‘Je hebt talent’, zei haar oma als tegenwicht. ‘Volg je 
hart.’ Het was ongelooflijk dat iemand als haar moeder 
genetisch verwant was aan iemand als oma, en tegelijker-
tijd vond Loïs dat een enorme geruststelling. Genen zeiden 
dus ook niet alles. En ze was het zeker van plan, haar hart 
volgen. 

De telefoon ging weer en Cécile liep weg. Loïs kneep 
haar ogen samen om tegen het felle zonlicht in te kunnen 
kijken. In de verte doemde het lage, witte gebouw op dat ze 
kende van de foto’s. Voor op de boot stond Mila met haar 
vader. Hij wees haar iets aan, zij lachte. Het was een plaatje 
dat bij Loïs allang niet meer tot vervelende gedachten 
leidde of tot het gevoel van jaloezie dat ze had gehad toen 
ze kleiner was. Ze wist wie haar vader was – of verwekker, 
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dat was een beter woord – en ook dat hij geen rol in haar 
leven wilde, of mocht van haar moeder. Ze wist ook dat je 
niet kon missen wat je nooit had gehad.

‘Ladies and gentlemen’, riep de schipper vanaf zijn plek 
bij het roer. Hij wees naar het resort dat nu snel dichterbij 
kwam en riep de passagiers op om hun spullen te pakken 
en zich klaar te maken voor de aankomst. Loïs pakte haar 
tas en zette die op haar schoot. Haar moeder stond op het 
achterdek en Loïs pakte ook maar haar tas, om te voorko-
men dat ze straks de boel ophielden omdat haar moeder 
haar spullen nog moest zoeken. De boot minderde vaart. 
Loïs snoof diep om nog één keer de geur van zout en zee-
water in zich op te nemen. Ze keek omlaag naar het water 
en prentte de korte golfjes, het wit van het schuim en het 
azuurblauw van het water in haar gedachten om het straks 
te kunnen nabootsen op papier. Toen zag ze de aanlegstei-
ger en de hotelmedewerkers die daar in een perfect rechte 
rij stonden opgesteld, en ze wachtte tot de schipper had 
aangemeerd en haar moeder hopelijk die telefoon eens zou 
opbergen.
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