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Proloog

Ze wist niet zeker of de schreeuw die door de 
warme nacht klonk van haarzelf afkomstig was. Haar 
keel voelde rauw, haar huid gloeiend heet. De lucht was 
drukkend en rook naar vocht en bloemen, als een zwaar 
parfum. Puntige stenen boorden zich in de onderkant 
van haar blote linkervoet, de bandjes van de sandaal aan 
de andere voet begonnen het te begeven. Met al haar 
kracht rende ze, ook al leek het of haar longen elk 
moment konden exploderen. Ze moest het terrein af, de 
weg op. Daar zou hulp zijn. Een auto of misschien een 
huis waar ze naartoe kon rennen. Hoe ver zou het zijn in 
dit afgelegen gebied? Honderd meter? Tweehonderd?
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Niet over nadenken, alleen maar rennen. Er zou 
iemand komen, of iets. Een oplossing. Dat kon niet 
anders. Ze kon hier niet sterven. Niet zo, en niet door 
hem. Natuurlijk had ze hier vanavond niet moeten 
komen, ze had niet eens moeten opnemen. Hoe zei 
Leonora dat ook alweer? Als ze bellen vanaf het feestje 
waar je blijft, is het feestje niet leuk genoeg. Of woorden 
van die strekking.

Het feestje was niet leuk geweest. Het was niet eens 
een feestje.

‘Ik vertel alles!’ had ze geroepen, woedend en gefrus-
treerd. Dat was het moment waarop de toch al gespan-
nen sfeer ronduit ijzig was geworden. ‘Ik doe het’, had ze 
er hijgend van woede aan toegevoegd. ‘Ik maak je kapot.’

Bij die laatste woorden had ze een verandering in zijn 
blik gezien die haar achteruit had doen wankelen. Mis-
schien had ze die woorden niet moeten zeggen, misschien 
meende ze ze niet eens. Maar ze had gevoel, heel veel 
gevoel zelfs. En daar was hij overheen gewalst alsof ze 
niets voor hem betekende.

Angst, dat was wat ze bij hem zag. De meest gevaar-
lijke emotie. Ze had moeten weten dat het verkeerd zou 
aflopen. Ze had moeten stoppen met praten, gewoon 
weggaan. Maar dat had ze niet gedaan. In plaats daar-
van had ze haar boodschap herhaald, keer op keer, 
schreeuwend. Tot hij zich op haar had geworpen, die 
vuist tegen haar slaap, het in haar oor gesiste dreige-
ment waarvan ze wist dat hij het meende.

INKIJKEXEMPLAAR



– 7 –

Struikelend kwam ze bij het einde van het pad. Ze zag 
het lampje dat met gelig schijnsel het gietijzeren hek 
verlichtte. Ze viel er met haar hele gewicht tegenaan. 
Een nieuwe kreet klonk toen het hek meegaf, deze keer 
was ze het wel zelf. Knarsend deden de oude scharnie-
ren hun werk. Ze gaf zichzelf geen tijd om na te denken 
en sloeg rechtsaf, zonder reden, niets dan een gok. Aan 
de stem achter zich hoorde ze dat de afstand tussen hen 
afnam. Ze dacht aan haar telefoon op tafel, ver weg en 
nutteloos.

‘Hé!’ De stem was nu verstaanbaar. ‘Stop!’
Ze wist niet precies waar ze de kracht vandaan haalde, 

maar ze verhoogde haar tempo nog wat meer. Aan de 
ondergrond van losse stenen en oud asfalt haalde ze 
haar voet open. In de verte zag ze koplampen – of ver-
beeldde ze zich dat alleen maar? Haar sandaal begaf het 
definitief en bonkte bungelend aan alleen een leren 
enkelbandje tegen haar voet. Ze gunde zichzelf geen tijd 
om te stoppen en probeerde al rennend om de schoen 
los te rukken.

Het was natuurlijk al die tijd kansloos geweest. Ze 
verloor te veel snelheid, struikelde over haar schoen of 
haar been of haar arm, dat wist ze niet eens. De huid van 
haar gezicht brandde toen die langs het asfalt schuurde. 
Ze trok aan de schoen, die eindelijk meegaf. Voortge-
stuwd door angst krabbelde ze overeind en rende ver-
der, maar het was te laat. Het was verloren. Twee stevige 
handen kregen haar bovenarmen te pakken en dwon-
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gen haar tot stilstand. Ze vocht om los te komen, maar 
hij gaf niet mee, nog geen vijf centimeter. Dichtbij klonk 
gehijg, zo dichtbij dat ze warme adem langs haar oor 
voelde strijken. Er klonk een woord, hard en bijtend, 
maar ze verstond het niet. Het enige wat ze kon beden-
ken was gillen, zoveel mogelijk lawaai maken. Als er 
iemand in de buurt was, zou diegene haar horen. En 
helpen. Ze kon de lichten van het volgende huis al zien. 
Verscholen tussen struiken, maar geluid droeg ver in 
een nacht als deze. Hysterisch schreeuwde ze, huilde ze. 
Zonder straatverlichting was de blik in zijn ogen niet te 
zien, zelfs niet op zo’n korte afstand. Maar zijn bewe-
gingen spraken voor zich. Hij vouwde haar armen naar 
achteren, zoals agenten doen bij een arrestatie. Daarna 
trok hij haar naar de grond, rukte aan haar handen, 
plantte zijn hand over haar mond om haar te laten zwij-
gen, maar ze zweeg niet.

Ze sperde haar ogen open. De koplampen die ze had 
gezien vervolgden hun route over een lagergelegen weg. 
Heel even was ze stil om haar adem te verzamelen. Het 
geluid van krekels drong haar oren binnen, verder niets. 
Ze begon opnieuw te schreeuwen, wat hem iets wat op 
een vloek leek ontlokte. Over haar hele lichaam beefde 
ze, maar toch verzamelde ze al haar kracht om zich nog 
één keer aan hem te ontworstelen. Ze voelde dat hij 
zweette. Hij hijgde ook. Ze was sterk, voor het eerst 
dacht ze dat ze misschien wel sterker was dan hij. Ze 
richtte zich op, onder haar lichaam voelde ze losse 
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steentjes knarsen. Haar been stootte hard tegen rafelig 
asfalt. Ze proefde bloed en iets wat naar aarde smaakte. 
Ze negeerde de pijn en kwam verder overeind. In de 
verte verschenen nieuwe koplampen. 

Hij gromde en riep iets, ze wist niet naar wie. Daarna 
stortte hij zich met een kreet op haar. De knie die hij 
tegen haar rug ramde, voelde als een dolk door haar 
longen. Ze probeerde lucht naar binnen te zuigen, maar 
had het gevoel dat ze stikte. Plotseling wist ze heel zeker 
dat ze nooit meer thuis zou komen. Dat als ze nu haar 
ogen sloot, ze ze nooit meer zou openen. Daarom sperde 
ze ze open, wanhopig op zoek naar een uitweg. Nog één 
keer gilde ze, maar het geluid ging verloren in de zwoele 
nacht. Het laatste wat ze voelde was een verstikkende 
klem om haar keel. Ze viel zonder te landen, steeds die-
per, tot niets anders dan een grote, zwarte ruimte haar 
helemaal omringde.
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Hoofdstuk 1

‘En dan wens ik jullie een goede terugreis.’ 
Babette van As keek glimlachend naar het oudere stel 
dat net de sleutel van hun kamer bij haar was komen 
inleveren. De twee Nederlandse mensen met wie ze in 
de afgelopen dagen leuke gesprekken had gevoerd, 
stonden nu met gepakte koffers in de keuken en zeiden 
haar gedag met een welgemeende omhelzing.

‘We komen zeker terug’, beloofde Ria, met haar 
zeventig jaar de jongste van de twee. ‘Er zijn een paar 
wandelingen die we heel graag nog willen maken.’

‘Wellicht al in het najaar’, vulde haar man Rob aan. 
Babette had met bewondering toegekeken hoe het stel 
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bijna elke ochtend de wandelschoenen had aangetrok-
ken, soms zelfs voor een wandeling van vijftien kilome-
ter of meer. In de middag kwamen ze dan terug, een 
beet je verhit maar verder niet noemenswaardig ver-
moeid. Tot haar schaamte moest Babette bekennen dat 
ze in de drie jaar dat ze nu in Italië woonde slechts twee 
keer een wandeling van meer dan tien kilometer had 
gemaakt, en elke keer met zeker een dag lang spierpijn 
tot gevolg, met dank aan de heuvels en ongelijke paden.

‘Ik kijk er al naar uit’, zei Babette als antwoord op de 
opmerking van Rob. ‘Ik zorg dat jullie dan opnieuw 
kamer 7 krijgen.’

Het stel had haar wel tien keer gezegd hoe blij ze 
waren met hun kamer op de eerste verdieping, die zo’n 
mooi uitzicht bood over de tuin en het omringende 
heuvellandschap.

‘En die heerlijke pasticciotto leccese  bij het ontbijt’, 
zei Ria en haar gezicht kreeg iets dromerigs bij de 
gedachte aan de zoetigheid uit Lecce.

‘Beloofd’, lachte Babette en na nog een laatste omhel-
zing liep ze met het stel mee naar buiten. Ze keek toe 
hoe ze in hun huurauto stapten en zwaaide tot die uit 
het zicht was verdwenen. Even bleef ze staan, draaide 
haar gezicht naar de zon en sloot haar ogen. Er was geen 
wolkje aan de hemel en hoewel het nog ochtend was, 
voelden de stralen van de zon aan alsof het warmste 
moment van de dag al was bereikt. Babette opende haar 
ogen weer en liet haar blik over de binnentuin gaan. 
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Tegen de witte muur die het terrein omheinde groeide 
oleander, die met zijn roze bloemen kleur gaf aan de 
tuin. Her en der stonden olijfbomen, afgewisseld met 
laurier en vijgenbomen, die over een paar maanden 
zoveel vruchten zouden geven dat ze heel wat potten 
kon vullen met haar zelfgemaakte jam.

Babette haalde diep adem. Een licht briesje voerde de 
bloemige geur van oleander naar haar neus, vermengd 
met het kruidige van de laurier. Ze liep naar de pergola 
die met klimop was begroeid en zette de terrasstoelen 
recht. Daarna schikte ze de kussens op de loungebank 
zodat het zitje er weer uitnodigend uitzag voor gasten 
die hier van hun kopje koffie wilden genieten.

‘Babette?’ Vanuit de opening van de keukendeur 
klonk de stem van Gioia, Babettes vaste kracht in de 
b&b. Door Gioia’s Italiaanse tongval klonk de naam 
meer als ‘Babetta’. ‘Er willen mensen uitchecken.’

‘Ik kom eraan.’ Babette wierp nog één kritische blik 
op de tuin, raapte een paar blaadjes op van het zand-
kleurige grind en liep daarna terug naar de keuken. Daar 
hielp ze de gasten, een jong stel uit Engeland, en nadat 
ze hen gedag had gezegd, keek ze naar de lichte chaos 
die de keuken net na het ontbijt altijd typeerde. De koe-
kenpan van de eieren stond op het fornuis, de lege 
broodmanden stonden nog op het kleine buffet en het 
koffieapparaat liet knipperend weten dat het water op 
was. Dat laatste loste ze eerst maar eens op, zodat ze 
voor zichzelf en voor Gioia een cappuccino kon maken. 
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Even uitrusten voor ze zich op het opruimen zouden 
storten. 

Van koffiedrinken zou daarna niet veel meer komen, 
want er wachtte haar een drukke dag. Nog eens zes gas-
ten checkten vandaag uit en hun kamers moesten op 
orde worden gebracht voor er vanmiddag weer nieuwe 
mensen arriveerden. Gelukkig zou Gioia een deel van 
het werk op de kamers voor haar rekening nemen, maar 
dan nog bleef er genoeg te doen over. Het beddengoed 
moest gewassen geworden, de administratie op orde 
gebracht. Babette ontving nieuwe gasten altijd met een 
paar verse bloemen op de kamer, dus ze moest naar het 
dorp om die te kopen. En vanmiddag stond er een 
afspraak met de gemeente op de agenda – eentje waar 
ze met enige nervositeit naar uitkeek. Ze sprak genoeg 
Italiaans om zich in het dagelijks leven te kunnen red-
den, maar ze wist niet zeker of haar woordenschat toe-
reikend was om haar plannen en enthousiasme 
overtuigend te kunnen overbrengen. Belangrijk was het 
wel, want de aankoop van het braakliggende stuk grond 
naast de b&b – de reden van haar bezoek – bepaalde 
deels haar toekomstplannen. Daar wilde ze de tuin uit-
breiden en een zwembad aanleggen. Hier, in het meest 
zuidelijke deel van Italië, kwam de temperatuur in de 
zomer ruim boven de dertig graden uit. Dan zou het 
heerlijk zijn voor haar gasten om na een wandeling of 
dagje weg te kunnen afkoelen in het blauwe, ovale 
zwembad dat ze al sinds het begin van de b&b voor ogen 

INKIJKEXEMPLAAR



– 14 –

had. Bastiaan had zelfs nog voor de opening van de b&b 
al bij de gemeente geïnformeerd, maar destijds was hij 
al snel verdwaald in het web van onduidelijke bureau-
cratische procedures en onbegrijpelijke aanvraagfor-
mulieren – iets waar ze bij het realiseren van hun 
Italiaanse droom toch al zo vaak in verstrikt waren 
geraakt. Bovendien was tijdens de verbouwing de 
bodem van hun spaarrekening en van de lening die ze 
bij de bank hadden, sneller in zicht gekomen dan ze 
hadden gedacht of misschien vooral: gehoopt. Het hele 
project van het zwembad was naar de achtergrond ver-
dwenen, maar nu de b&b goed draaide, de lening deels 
was afgelost en de spaarrekening weer aangevuld, wilde 
Babette graag een nieuwe poging wagen. Van de proce-
dures die haar eerder nog weleens tot wanhoop hadden 
gedreven, lag ze ook al niet meer wakker. Wat dat betreft 
had ze in de drie jaar in Italië veel geleerd. Als je iets met 
de gemeente of de overheid voor elkaar wilde krijgen, 
had je een lange adem en positieve inborst nodig en het 
nodige doorzettingsvermogen. Maar uiteindelijk was 
het linksom of rechtsom tot nu toe altijd voor elkaar 
gekomen.

Ze hoopte dat dat in dit geval ook zo zou zijn. Het 
perceel, zo’n achthonderd vierkante meter, was eigen-
dom van de gemeente en stond op dit moment niet te 
koop. Maar Babette had advies ingewonnen en wist dat 
ze met een bod van vijftienduizend euro op z’n minst 
serieus genomen zou worden door de ambtenaar die 
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over gronduitgifte in de regio ging. De gemeente zat 
voortdurend in geldnood en het was niet zo dat er voor 
dit perceel andere plannen waren. De grond lag al jaren 
braak, er lagen vooral veel losse stenen en her en der 
stonden een paar oude olijfbomen die Babette in haar 
eerste tekeningen had meegenomen. De bomen ston-
den nu verlaten op de dorre grond, maar straks zouden 
ze, omringd door hetzelfde ivoorkleurige grind dat nu al 
in de tuin lag, een echte blikvanger worden.

Terwijl ze bonen maalde voor de koffie en melk in het 
kannetje schonk om op te schuimen, dacht Babette aan 
wat er voor die tijd allemaal nog moest gebeuren. Het 
uitgraven van het zwembad zou in de harde en op som-
mige plekken rotsige ondergrond een uitdaging wor-
den, maar Babette had al een bedrijf gevonden dat 
gespecialiseerd was in dit soort klussen. Als die in het 
najaar tijd hadden, zou ze misschien volgend zomersei-
zoen al de beschikking hebben over niet alleen het 
zwembad maar ook de vele extra vierkante meters tuin. 
En als ze dan…

Toen het geluid van haar telefoon klonk, merkte 
Babette hoe diep ze in gedachten was geweest. Een vro-
lijke ping gaf aan dat er een berichtje binnenkwam. Ze 
haalde haar mobiel uit de zak van haar rok. Het bericht 
kwam van Sabine en bevatte de nodige smileys met wild 
rollende oogjes. Ben je er al klaar voor?, stond erbij.

Babette moest even omschakelen van haar toekomst-
plannen naar waar haar vriendin op doelde. Het bericht 
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ontlokte haar zowel een glimlach als een verhoogde 
hartslag. Was ze er klaar voor? Goede vraag, ja. Waar-
schijnlijk niet, al kon ze ook niet bedenken welke voor-
bereiding ze nog zou moeten treffen. Het beste was 
waarschijnlijk om het allemaal maar over zich heen te 
laten komen, al klonk dat natuurlijk vreselijk cliché. En 
het probleem was ook dat ze daar helemaal niet zo goed 
in was.

Op het scherm zag ze dat Sabine weer aan het typen 
was. Een paar seconden later verscheen het nieuwe 
berichtje in haar scherm. Nog twee dagen, toch?

Babette schreef terug dat ze er natuurlijk helemaal 
niet klaar voor was en dat dat in de komende twee dagen 
ook niet zou gebeuren, maar dat er nu geen ontsnappen 
meer aan was. Ze sloot af met zo’n zelfde smiley als haar 
vriendin had gestuurd en voelde opnieuw een kriebel in 
haar buik die deels uit opwinding en deels uit angst 
bestond. Zoals wel vaker in de afgelopen drie maanden 
vroeg ze zich af waarom ze ook alweer ja had gezegd 
tegen het plan van Sabine om haar op te geven voor een 
televisieprogramma dat weinig subtiel de naam Amore, 
Amore droeg.

In haar hoofd hoorde ze de voice-over van de video 
waarmee de zoektocht naar kandidaten werd aangekon-
digd. Een mannenstem riep met enige overdrijving: 
‘Bella Italia, het land van de liefde… Maar niet iedereen 
vindt amore tussen de glooiende heuvels, heerlijke 
gerechten en eeuwenoude steden. Vijf Nederlandse 
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singles die een bestaan in Italië hebben opgebouwd, gaan 
op zoek naar iemand met wie ze naast een authentieke 
pasta carbonara ook hun leven kunnen delen. Herken jij 
jezelf in deze omschrijving? Geef je dan snel op.’

Sabine was de eerste die de via social media verspreide 
video naar haar doorstuurde, en ze was zeker niet de 
laatste geweest. Babette had erom gelachen en met een 
besloten: dit is natuurlijk niets voor mij. Maar tegelij-
kertijd was er iets in haar hoofd blijven zitten dat zich 
ook niet zomaar meer liet negeren. Twee weken later 
had ze dan toch ingestemd met Sabine, die het aan-
meldformulier al helemaal voor haar had ingevuld en 
niet kon wachten om het te verzenden. Nog eens twee 
weken later was het beklonken: naast een wijnmaker in 
Verona, een fietstourguide in Rome, een weddingplan-
ner in Siena en een campingeigenaar in La Marche was 
ze de vijfde Nederlandse single die op zoek ging naar de 
liefde door vier potentiële geliefden te ontvangen en 
hen beter te leren kennen terwijl ze meedraaiden in het 
bedrijf en ze met elk van hen een-op-een uitstapjes 
ondernam. Het format, zo moest ze toegeven, was sterk 
en zelfs na vele andere datingprogramma’s toch weer 
origineel. Ook al had ze aanvankelijk geaarzeld, ze stond 
nu helemaal achter haar deelname. Althans, in theorie.

‘Omdat amore precies is wat jij nodig hebt!’ had 
Sabine een paar dagen geleden nog geroepen toen 
Babette die vraag maar weer eens had gesteld. ‘Je bent in 
het najaar al twee jaar single, het wordt de hoogste tijd.’
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Dat laatste wilde Babette niet met een zo formuleren, 
maar ze kon niet ontkennen dat het op het vlak van de 
liefde stil was in haar leven. Ze riep maar al te graag dat 
ze het heerlijk had in haar eentje, dat ze genoeg had aan 
de b&b om haar dagen te vullen en dat ze niets miste, 
maar natuurlijk voelde ze zich soms alleen als ze 
’s avonds in bed lag of als ze de dag afsloot met een glas 
wijn in de tuin en niemand had om haar belevenissen en 
gevoelens mee te delen. Tegelijkertijd was ze de pijn-
lijke breuk met Bastiaan nog lang niet vergeten en 
voelde ze nogal wat reserves bij het idee weer een man 
in haar leven toe te laten. Ze was net even te oud om nog 
te geloven in de prins op het witte paard. In plaats daar-
van schotelde haar realiteitszin haar plaat jes voor van 
mannen met karrenvrachten emotionele bagage die 
bang waren om te dealen met hun problemen en zich in 
plaats daarvan maar al te graag in een avontuur met een 
b&b-houdster in Italië wilden storten, als ultieme vlucht 
van zichzelf en hun leven in Nederland. Dat was precies 
het type man dat Babette kon missen als kiespijn en het 
was ook precies het type man dat ze vreesde tijdens 
Amore, Amore over de vloer te krijgen.

‘Ach welnee’, had haar zus Lilian eerder al luchtig 
geroepen. ‘De redactie van zo’n programma stuurt heus 
geen idioten op je af. Of misschien hooguit één, als 
tegenwicht tegen de echt leuke mannen. Die stuur je 
dan gewoon als eerste naar huis.’

‘Soms vraag ik me af of er überhaupt wel leuke man-
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nen bestaan’, had Babette verzucht. Haar laatste roman-
tische wapenfeit was een kortstondige flirt met een 
Italiaanse man, die zijn trouwring vakkundig in zijn zak 
had verborgen en ook niet had vermeld dat hij twee kin-
deren had. Daarvoor zat een man die tien jaar ouder 
was dan zij, haar een maand lang de hemel in had gepre-
zen en nog net geen huwelijksaanzoek had gedaan, om 
daarna met de noorderzon te vertrekken en haar te 
blokkeren op WhatsApp. Babette wist nog steeds niet 
waarom. 

Lilian was optimistischer gestemd. ‘Natuurlijk wel. 
Maar jij hebt wel wat hulp nodig om die te vinden, want 
je eigen radar is blijkbaar niet echt goed afgesteld. Of 
eigenlijk: heb je wel een radar?’

Haar zus had het gezegd met een lach, maar eigenlijk 
had ze wel gelijk. Na de ervaringen van de afgelopen tijd 
en natuurlijk het debacle van de breuk met Bastiaan, 
kon Babette nu niet met een beweren dat ze een goede 
neus had voor leuke mannen. Aan de andere kant: hoe 
kon ze iemand met een doorzien zonder zuur of achter-
dochtig te worden? Dat ze positief in het leven stond en 
altijd uitging van het goede in mensen, was misschien 
hopeloos naïef. Maar het maakte haar ook wie ze was. 
Liever het deksel op de neus krijgen dan leven met een 
rem van wantrouwen, had ze laatst eens tegen Lilian 
verzucht, die die nogal filosofische tekst hilarisch 
genoeg op een tegeltje had laten drukken en dat naar 
Babette had opgestuurd. Voor boven de haard, had haar 
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zus erbij gezet, maar vooralsnog was het niet verder 
gekomen dan Babettes kantoor.

Babette schonk de inmiddels opgeschuimde melk in 
de kopjes en goot voorzichtig de espresso erbij. Ze liep 
met de koffie naar Gioia en gebaarde naar buiten, maar 
haar werkneemster pakte het kopje aan en zei dat ze lie-
ver even doorging omdat ze straks iets eerder weg wilde. 
Babette knikte en nam haar eigen cappuccino wel mee 
naar de tuin. Ze zette het kopje op het lege tafeltje onder 
de pergola en ging op de bank zitten. Daar pakte ze haar 
telefoon en bekeek het regionale nieuws. Quotidiano di 
Puglia berichtte over een ongeluk met vier Vespa’s in 
Tarente en chaos in het gemeentebestuur van Gallipoli. 
Ze scrolde wat door de berichten. Haar oog viel op een 
berichtje over de vermissing van een jonge vrouw die al 
ruim twee jaar zo nu en dan in het nieuws opdook. 
Babette tikte de link aan maar haar gedachten gleden 
weg terwijl ze het bericht las. De 25-jarige Serena Gian-
nuzzi uit Galatone was iets meer dan twee jaar geleden 
spoorloos verdwenen en de politie had nu laten weten 
dat een onlangs binnengekomen tip geen aanwijzingen 
had opgeleverd waar Serena was en of ze nog leefde. 
Babettes duim zweefde al boven het pijltje om terug te 
gaan toen ze vluchtig naar de foto van de jonge vrouw 
keek. Donkerbruin, bijna zwart haar, groene ogen, 
Serena was werkelijk een schoonheid.

Ze klikte het bericht weg en legde haar telefoon aan 
de kant. Ze keek om zich heen en voelde zich onrustig, 
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zoals zo vaak als ze zichzelf een kleine pauze toestond 
terwijl er genoeg te doen was. Daarom liep ze naar het 
kleine opslaghok aan de zijkant van de b&b om een 
bezem te pakken. Het grind waarmee een groot deel van 
de looppaden was bedekt was mooi, maar het waaierde 
maar al te gemakkelijk uit over de drie bestrate terras-
sen, waardoor die een rommelige aanblik kregen.

Ze opende het hok, pakte wat ze nodig had en liep 
terug naar het terras, maar toen pingde haar telefoon 
opnieuw en kon ze de verleiding toch niet weerstaan het 
berichtje met een te lezen. Als het te erg wordt, kom ik 
naar je toe, beloofde Sabine. Babette antwoordde met 
een smiley met een zweetdruppeltje en wilde daarna 
haar telefoon aan de kant leggen om te gaan vegen, maar 
er begon een dromerig Italiaans melodietje te spelen. Ze 
keek op het scherm om te zien wie de beller was en 
fronste toen ze zijn naam zag staan.

‘Hé Bastiaan’, zei ze toen ze opnam, verwonderd dat 
haar ex haar belde. Nu hun breuk na een lang traject zo 
goed als afgerond was, hadden ze de laatste tijd nog 
maar weinig contact.

‘Hé’, zei hij. ‘Hoe is het?’
‘Ja… goed. Met jou?’ Babette ging zitten op een van de 

tuinstoelen en pakte haar cappuccino. Ze nam voor-
zichtig een slokje terwijl ze wachtte op Bastiaans ant-
woord.

‘Goed, goed’, zei hij. ‘Ik wilde alleen even checken of 
je die laatste mail hebt gekregen, met daarin de verzeke-
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ringspolis. Ik heb de verklaring ondertekend, wat vol-
gens mij betekent dat alles nu op jouw naam staat.’

‘Die heb ik gekregen’, bevestigde Babette, hoewel ze 
moest toegeven dat ze niet meer dan een vluchtige blik 
op de formaliteit had geworpen. ‘Dank je wel voor het 
regelen.’

Bastiaan humde wat, maar gaf niet echt antwoord. 
Babette keek naar de bezem. ‘Hé, als er verder niets is…’

‘Nee, nee’, zei hij snel. ‘Niet echt. Ik vroeg me alleen af 
hoe het met je is. Zeker nu, met het programma in aan-
tocht. Dat begint over eh… een paar dagen, toch?’ Hij 
vroeg het zo opzichtig nonchalant dat het Babette een 
glimlach ontlokte.

‘Over twee dagen, ja’, zei ze. ‘Hoezo?’
‘O… niks.’ 
Babette grinnikte. ‘Kom op, Bastiaan.’
‘Ja, oké, het houdt me bezig’, gaf hij toen toe. ‘We 

hebben de b&b samen opgebouwd en nu zit jij daar 
alleen en komen er ineens een paar van die mannen bin-
nen. Ik vond het toch een gek idee toen ik de aankondi-
ging voorbij zag komen op Facebook.’

Ach ja, die aankondiging, dacht Babette. Twee maan-
den geleden was er een cameraploeg naar Italië geko-
men om een introductiefilmpje van Babette en wat 
sfeerbeelden van de b&b te maken. De video was 
gebruikt op de website en social media van het pro-
gramma, waar geïnteresseerde mannen zich konden 
aanmelden. Ze vond het dermate gênant om zichzelf 
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terug te zien, dat ze het filmpje nog niet één keer in z’n 
geheel had kunnen kijken. De manier waarop ze ‘hai, ik 
ben Babette’ zei was gemaakt en haar eigen stem klonk 
haar vreemd en hoog in de oren. Maar volgens Jack en 
Sophia, de regisseur en producer die alles in goede 
banen hadden geleid, deed ze het fantastisch. Ook 
Mandy, de verslaggeefster, had gezegd dat ze heel 
natuurlijk overkwam.

‘Zijn er veel aanmeldingen?’ wilde Bastiaan weten.
‘Geen idee, daar hebben ze nog niets over gezegd. 

Alleen dat er overmorgen vier mannen komen, die door 
de redactie als de beste match worden gezien. Ze heb-
ben er zelfs deskundigen bij gehaald, wat dat ook moge 
betekenen.’ Ze lachte zacht en Bastiaan deed met haar 
mee. Babette realiseerde zich dat het lang geleden was 
dat ze ontspannen met elkaar hadden gepraat. Vaker 
waren hun gesprekken uitgelopen op discussies over de 
voorwaarden waarop Babette Bastiaan uitkocht uit de 
b&b of, als ze op de meer emotionele toer gingen, over 
waar het precies mis was gegaan in hun relatie. Die eer-
ste soort discussies was nu gelukkig afgerond. Discus-
sies van de tweede categorie ging Babette al een tijdje 
uit de weg. Ze kwamen er toch niet uit en de gesprekken 
leverden niets dan frustratie op. 

Ze rondde het telefoongesprek met Bastiaan af, maar 
liet de bezem nog even rusten nadat ze had opgehan-
gen. In plaats daarvan zette ze haar cappuccino op tafel 
en liet haar blik over de tuin dwalen, terwijl haar gedach-

INKIJKEXEMPLAAR



– 24 –

ten bleven hangen bij haar ex-vriend. In het begin, in de 
maanden nadat ze hem had verteld dat ze niet met hem 
verder wilde, had zijn stem zo vaak gebroken en ronduit 
depressief geklonken. Van de vrolijkheid en het enthou-
siasme waar ze ooit voor was gevallen, was niets over. 
Verdriet, woede en verongelijktheid waren ervoor in de 
plaats gekomen, aangevuld met een heleboel verwijten 
aan haar adres. Zij had hem alleen maar gebruikt om de 
b&b te kunnen kopen en verbouwen, zij had al die tijd 
het plan gehad om het bedrijf in haar eentje te runnen. 
Ze was doortrapt, berekenend en meedogenloos, zo had 
hij haar meer dan eens voor de voeten geworpen. Woor-
den die, ondanks het feit dat Babette niet langer een 
relatie met Bastiaan had, toch veel met haar hadden 
gedaan. Want dat hun gezamenlijke droom uiteen was 
gespat, had Babette juist onnoemelijk veel pijn gedaan. 
Dat Bastiaan niet lang na hun vertrek naar Italië ineens 
was veranderd, dat hij weigerde zijn problemen onder 
ogen te zien en dat hij al zijn gevoelens op haar afrea-
geerde, had ertoe geleid dat ze zich zo vaak eenzaam en 
verdrietig had gevoeld. Dat ze ’s nachts aan haar kant 
van het bed lag te huilen, en niet omdat bleek dat de 
gastenbadkamers duurder zouden uitvallen dan gepland 
of omdat ze een tegenslag te verwerken hadden gekre-
gen bij de constructie van het dak van het hoofdgebouw. 
Op dat soort tegenslag was ze voorbereid, voor dat soort 
tegenslag hadden ze zelfs een spaarpot klaargezet omdat 
ze bepaald niet naïef aan dit project waren begonnen. 
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Maar hoe had ze zich vooraf tegen Bastiaans omme-
zwaai moeten wapenen? Hoe had ze kunnen vermoe-
den dat hij nog geen jaar na hun vertrek elke avond 
dronken zou zijn en haar soms uitschold met woorden 
waarvan ze nooit had gedacht dat die zelfs maar in het 
hoofd van haar vriend huisden? En toch had het toen 
nog ruim vier maanden geduurd, tot de drukte na het 
eerste hoogseizoen wat wegebde, voor ze de knoop had 
doorgehakt en hem had verteld dat ze alleen verder 
wilde. Achteraf was ze verbaasd over zichzelf, en niet op 
een goede manier, over wat ze allemaal van Bastiaan 
had geaccepteerd. Met het grote doel van de b&b voor 
ogen was ze heel vaak over haar eigen grenzen gegaan 
en had ze hem toegestaan dat ook te doen. Toen hij een-
maal doorhad wat zijn eigen gedrag kapot had gemaakt, 
had hij er eerst alles aan gedaan om de schuld daarvan 
bij haar neer te leggen. Zij had in haar blinde ambitie 
om een bed and breakfast in Italië te beginnen geen 
rekening gehouden met zijn gevoelens, zij had haar zin 
doorgedreven, zij had hem het gevoel gegeven er niet 
toe te doen – wist ze wel hoe moeilijk dat voor hem 
was?

Het had een tijd geduurd voor Babette had begrepen 
dat Bastiaan vooral met zichzelf in de knoop zat. De 
alcoholverslaving was niets anders dan een symptoom 
daarvan. Toen ze het eenmaal zag, had ze geprobeerd er 
met hem over te praten. Ze had gezocht naar een goede 
psycholoog in Italië die Engels sprak en zelfs naar een 
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afkickkliniek, maar Bastiaan had er niets over willen 
horen. Met zichzelf aan de slag gaan was het laatste wat 
hij nodig had. Zíj moest gewoon haar gedrag aanpassen, 
dan was alles opgelost. Dan konden ze hun gezamen-
lijke droom tenminste waarmaken zonder al die negati-
viteit die zí  met zich meebracht.

Terwijl ze de laatste slok van haar cappuccino nam en 
toekeek hoe een kleine muurhagedis wegschoot onder 
een steen, dacht Babette aan het begin van die geza-
menlijke droom, aan het eerste moment dat zij en Bas-
tiaan naar elkaar uitspraken dat ze weg wilden uit 
Nederland. Het was eind november, zo’n typische dag 
waarop de lucht grijs bleef en het bijna niet licht of 
droog werd. Babette had een lastige dag gehad op de 
middelbare school waar ze werkte, Bastiaan had net een 
discussie met zijn compagnon over hun gezamenlijke 
restaurant achter de rug. Allebei waren ze na die werk-
dag thuisgekomen en hadden ze in een soort tsunami 
van frustratie alles op tafel gegooid dat hen allebei al 
langer dwarszat maar dat ze niet eerder naar elkaar 
hadden uitgesproken.

‘Ik wil dit gewoon niet meer’, had Babette half hui-
lend geroepen en ondanks de emoties die erbij hoorden, 
voelde het ook goed om dit eindelijk eens te zeggen. En 
al helemaal toen Bastiaan hetzelfde ‘is dit het dan’-ge-
voel bleek te hebben. Ze waren halverwege de dertig, 
werkten allebei fulltime en hadden een hoge hypotheek 
en voornamelijk stress. Om hen heen regende het baby’s 
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en hoe meer er geboren werden, hoe meer Babette zeker 
wist dat zij geen kinderwens had. Ze was stapelgek op 
de twee dochtertjes van Lilian en vond niets leuker dan 
ze knuffelen, verwennen en met ze spelen, maar ze vond 
het ook prima als de meisjes weer naar huis gingen. De 
vrijheid die gepaard ging met het niet hebben van kin-
deren, gebruikten zij en Bastiaan echter alleen maar 
voor het maken van nog meer werkuren. Ja, ze hadden 
een prachtig vrijstaand huis in de Randstad en ja, ze 
konden zoveel reizen maken als ze maar wilden, zo vaak 
uit eten als ze maar wilden en net zoveel mooie spullen 
kopen als ze maar wilden, maar erg gelukkig was Babette 
niet. Dat uitte zich vaker en vaker in frustratie en 
ontevredenheid, ook bij Bastiaan. In de beginjaren van 
hun relatie hadden ze altijd het beste in elkaar naar 
boven gehaald, nu leek het juist alsof ze elkaar versterk-
ten in het negatieve. Waarop Babette Bastiaan verweet 
dat hij een zwartkijker was en hij haar juist dat ze niet 
met emoties kon omgaan, en zo hadden ze meer en 
meer ruzie gekregen terwijl ze op papier toch zo’n mooi 
leven hadden.

‘Ik wil iets anders’, had ze die avond tegen Bastiaan 
gezegd. ‘Noem het cliché, maar ik zou zo graag een bed 
and breakfast in het buitenland willen beginnen. Ik zie 
het al helemaal voor me: altijd zon, een mooie oude 
boerderij die we verbouwen en inrichten, nieuwe men-
sen die we leren kennen…’

‘Welkom bij Ik Vertrek’, had Bastiaan met een grap-
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pige stem gezegd en daarna hadden ze samen slap gele-
gen van het lachen, maar het zaadje voor een nieuw 
leven was die avond wel geplant. Want ook Bastiaan 
bleek vaak te denken aan een andere toekomst. Een toe-
komst waarin ze niet voor hun vijftigste hun hypotheek 
hadden afgelost en ondertussen al hun dromen tot later 
uitstelden of misschien wel nooit zouden verwezenlij-
ken. Een toekomst waarin ze samen het avontuur zou-
den aangaan dat je zag bij het programma waarvan hij 
de voice-over zo treffend had nagedaan en waar hij en 
Babette maar al te graag naar keken, vanaf de bank com-
mentaar leverend op de vaak onvoorbereide manier 
waarop mensen huis en haard verlieten voor een toe-
komst in het buitenland. Maar ergens was Babette ook 
jaloers op het lef dat die mensen wel, en zij en Bastiaan 
niet hadden. Voor Bastiaan bleek hetzelfde te gelden.

Die winter had het grijs ineens minder grijs geleken 
en de waterkoude regendagen minder troosteloos. 
Nadat de principebeslissing was genomen, was er geen 
houden meer aan. Babette had ieder vrij uurtje op inter-
net doorgebracht, zoekend naar te koop aangeboden 
b&b’s of panden die tot zo’n plek omgevormd konden 
worden. Ze wist niet meer precies wanneer, maar niet 
lang na die eerste avond dat ze hun eerlijke gevoelens 
met elkaar hadden gedeeld, hadden ze besloten dat Ita-
lië hun nieuwe thuisland zou worden. Hoewel Babette 
ook dol was op Spanje en Frankrijk, voelde ze zich ner-
gens zo goed als in Italië. Het heerlijke eten, de prach-
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tige steden, de opgewonden energie van de Italianen, de 
dromerige landschappen: er was niets wat haar niet 
aantrok aan het land. Eerst had de zoektocht naar een 
geschikte plek om hun droom te verwezenlijken zich op 
Toscane gericht, maar al snel hadden ze vastgesteld dat 
in de meest toeristische regio van het land weinig eer te 
behalen viel. De huizen die ze er vonden waren relatief 
klein en duur en lagen vaak ook nog op een locatie waar 
iets te veel op af te dingen viel.

‘En Puglia?’ had Babette toen voorgesteld. Een jaar 
eerder hadden ze een heerlijke week doorgebracht in 
‘de hak van de laars’, zoals de regio vaak werd aange-
duid. Daar was nog ruimte, daar waren nog betaalbare 
huizen te koop en het toerisme was er, zo hadden ze 
destijds van de uitbater van hun agriturismo begrepen, 
in opkomst.

Babette knipperde een paar keer terwijl haar gedach-
ten in het verleden verkeerden, maar haar benen werden 
verwarmd door de zonnestralen die net onder het randje 
van de parasol door kwamen. Ze zette haar zonnebril op 
haar neus en keek naar het hoofdgebouw van de bed and 
breakfast. Nu lag het wit en blakend in het zonlicht, 
maar toen zij en Bastiaan hier voor het eerst waren geko-
men, was dat een heel ander verhaal geweest. De b&b 
had toen al tientallen jaren dienstgedaan als masseria, 
zoals een vakantieboerderij hier werd genoemd, maar 
zeker de laatste jaren was er niet veel aan onderhoud 
gedaan. De eigenaars waren de tachtig al gepasseerd en 
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hadden in hun twee kinderen geen opvolgers gevonden. 
Met het idee van verkoop in hun achterhoofd hadden ze 
geen grote investeringen meer gedaan. Dat betekende 
dat de plek een wat troosteloze aanblik bood, al had de 
hartelijkheid van het oudere echtpaar op dat gebied veel 
goedgemaakt. Maar op hartelijkheid van de verkoper 
kon je geen bedrijf bouwen, dus waren Babette en Basti-
aan tijdens hun tweede bezoek met een bouwkundige 
teruggekomen die een lange maar niet onoverkomelijke 
lijst had gemaakt waarop ze het plan en budget van de 
verbouwing hadden gebaseerd. Natuurlijk hadden ze, als 
een waar Ik Vertrek-stel, dat budget ruimschoots over-
schreden door tegenslagen als betonrot in de huisjes in 
de tuin en een vermolmde ondervloer op de beneden-
verdieping van het hoofdgebouw, maar dat hadden ze 
weten op te vangen doordat de bank in hun plannen 
geloofde en een extra lening had verstrekt. De weken 
waarin de stress over het wel of niet doorgaan van de 
lening en daarmee de hele verbouwing hoogtij had 
gevierd, waren echter niet de beste uit Babettes leven. 
Als ze terugkeek, moest ze toegeven dat toen de scheu-
ren in hun relatie steeds zichtbaarder waren geworden.

Maar ja, dat was achterafgepraat. Dat Bastiaan zich 
bij een kleine tegenslag helemaal liet meeslepen in een 
stroom van negatieve gedachten, had ze niet voorzien. 
Ze had gedacht dat de negativiteit die hun laatste jaren 
in Nederland had gekenmerkt, bij de verhuizing naar 
Italië als bij toverslag zou verdwijnen, wat een niet erg 
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realistische voorstelling van zaken bleek te zijn. Maar ze 
had hun nieuwe toekomst zo zonnig ingezien dat ze 
gemakshalve de naïviteit de boventoon had laten voe-
ren. Achteraf gezien was dat natuurlijk niet zo slim, 
want bij tegenslag bleek Bastiaan nog steeds de doem-
denker te zijn die hij altijd was geweest, en daarmee 
bleek de stempel die hij op hun relatie drukte nog groter 
dan in Nederland omdat ze nu samen een bedrijf te run-
nen hadden. Andersom had ze over zichzelf geleerd hoe 
zij bij tegenslag juist overdreven positief ging reageren, 
misschien wel ter compensatie van de zwarte scenario’s 
waar Bastiaan mee kwam. Daarmee had ze zijn gevoe-
lens juist volledig ontkend en op die manier waren Bas-
tiaan en zij elkaar verloren in onbegrip voor de houding 
van de ander. Maar met het verstrekken van de lening 
had de bank die scheur tussen hen gerepareerd en dat 
Bastiaan in die periode van de stress bijna elke avond 
met te veel drank op naar bed was gegaan, had Babette 
vakkundig geparkeerd in vergetelheid. Dat hij die 
gewoonte niet had afgeschud toen de stress vermin-
derde en de verbouwing vorderde, had ze ook gene-
geerd. Misschien had ze op dat moment moeten 
ingrijpen, strenger moeten zijn voor hem, hem een hel-
pende hand moeten bieden om zijn problematische 
alcoholgebruik de baas te worden, maar ze had het niet 
gedaan. Met nog maar een paar maanden te gaan tot de 
opening van de b&b, had ze zich gericht op de duizend 
dingen die nog op haar to-dolijst stonden en waar ze, 
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dat moest ze ook toegeven, veel gelukkiger van werd 
dan proberen Bastiaan ervan te weerhouden twee fles-
sen wijn per avond leeg te drinken. Het inrichten van de 
kamers, de perfecte meubels voor de tuin vinden, het 
maken van de website – ergens aan bouwen, dat had 
haar energie gegeven. De keren dat ze tegen Bastiaan 
had gezegd dat hij wel erg veel dronk en dat zijn bij-
drage aan de b&b steeds minder werd, waren uitgelopen 
op ruzies die uren en soms zelfs dagen duurden. 

Met de opening van de b&b in april had het er even 
op geleken dat alles toch nog op z’n poot jes terecht-
kwam. Maar de groeven waarin ze allebei beland waren, 
waren toen al te diep om nog uit te stappen. Misschien, 
had Babette toen weleens bedacht, was het cliché toch 
waar. Misschien was hun verhuizing naar het buiten-
land toch niets anders dan een vlucht.

In een paar maanden tijd – terwijl de b&b zich tijdens 
dat eerste seizoen wonderbaarlijk genoeg als vanzelf 
leek te vullen en werkdagen van meer dan twaalf uur 
geen uitzondering waren – had ze Bastiaan zichzelf zo 
ver van haar zien vervreemden, dat ze soms het gevoel 
had met een volslagen onbekende te maken te hebben. 
Van de gedroomde zwoele avonden waarop ze te mid-
den van de olijfbomen zouden proosten op het waar-
maken van hun droom, was niet veel terechtgekomen. 
In plaats daarvan waren er veel avonden waarop ze 
doodmoe in bed waren gerold, te uitgeput om zelfs 
maar met elkaar de dag door te spreken. Of, en dat 
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gebeurde pijnlijk genoeg nog vaker, avonden waarop ze 
elkaar doodzwegen of juist bittere ruzies uitvochten – 
vaak zonder duidelijke oorzaak. Toen het in september 
rustiger werd in de b&b en ze weer wat ademruimte 
had, had Babette hem verteld dat ze geen gezamenlijke 
toekomst meer zag. Bastiaan had onmiddellijk de oor-
zaak van alles bij haar neergelegd. Ze had immers nooit 
gezegd dat ze ontevreden was, dus hoe moest hij dat 
dan weten?

Het was een redenering die ze niet kon, of wilde, vol-
gen. Toen ze dat aan Bastiaan duidelijk had gemaakt en 
hem ook had laten zien dat de breuk haar menens was, 
had Bastiaan geroepen dat ze een grote fout maakte. 
Dat ze het nooit zou redden, dat ze zou wegkwijnen in 
haar eentje op het Italiaanse platteland. 

‘Misschien’, was haar antwoord geweest. ‘En toch zou 
ik de b&b graag willen voortzetten. Tenzij jij hem wil?’

Bastiaan had gezegd dat hij dat inderdaad wilde, maar 
al snel was gebleken dat dat slechts woorden waren, 
voornamelijk bedoeld om haar te dwarsbomen in haar 
wensen. Toen zijn halfslachtige pogingen om de finan-
ciering rond te krijgen op niets waren uitgelopen, had 
ze uiteindelijk zelf doorgepakt en een afspraak bij de 
bank gemaakt. De financiële en administratieve romp-
slomp die dat had gevraagd, had haar op de rand van 
een burn-out gebracht, maar uiteindelijk was het gelukt 
en iets minder dan anderhalf jaar geleden had ze met 
haar handtekening bezegeld dat de b&b helemaal van 
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haar was. Een gevoel waar, ook nu nog, niets tegenop 
kon – zeker toen bleek dat het succesvolle eerste sei-
zoen geen toeval of incident was. Het tweede seizoen 
was het minstens zo goed gegaan en dat was bovendien 
tot ver in oktober doorgelopen. Tussen oktober en grof-
weg maart verhuurde ze nog steeds kamers, al was het 
in een lagere frequentie. En in het huidige, derde sei-
zoen was er in de zomervakantie al geen kamer meer te 
krijgen. Ook in het voorseizoen zaten sommige weken 
al helemaal vol. Het was zelfs nu, begin mei, een puzzel 
geweest om de vier mannen van Amore, Amore een 
eigen kamer te kunnen geven, al kwam dat vooral ook 
doordat de programmamakers zo nadrukkelijk om de 
kleine trulli in de tuin hadden gevraagd. Geweldig beeld, 
hoorde ze de stem van Jack in haar hoofd. Dit móéten 
we hebben. 

Ze voelde een kriebel in haar buik bij de gedachte aan 
het programma. Een kriebel die haar onrustig maakte. 
Ze stond op, pakte de bezem en werkte het grind weg. 
Daarna pakte ze haar kopje en liep ermee naar binnen, 
waar Gioia inmiddels orde in de chaos van de keuken 
had weten te scheppen. Babette zette het kopje in de 
vaatwasser en dwong zichzelf daarna haar gedachten te 
richten op de werkzaamheden die op haar wachtten. 
Nog twee dagen, dan begon het avontuur. Tot die tijd 
had ze genoeg te doen.
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