Een volk
dat voor tirannen
zwicht ...

De oorlog van Henk van Randwijk

Peter Bak

Eburon
Utrecht 2024



ISBN 978-94-6301-511-0

Academische Uitgeverij Eburon, Utrecht
www.eburon.nl

Omslagontwerp: Textcetera, Den Haag
Foto omslag: R. Frings/aNP Foto/Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid

© 2024 Peter Bak. Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave
mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd ge-
gevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze,
hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen, of op enig
andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
rechthebbende.



Woord vooraf

1 Drie dichtregels op een bakstenen muur
2 Toen kwam de oorlog

3 Geen volk van samenzweerders

4  Het sprookje van de onschuld

5  Niets nieuws onder de zon

6 Nederlanders!

7  Een witte adelaar voor een celraam

8  Waar bleef je dan zelf met al je idealen?

o Dezomer van 1942

10 Van goed en kwaad — en dit soort mensen
11 ‘Het licht van de lamp straalt ijzige kou uit’
12 Uitleggen wat niet uit te leggen is

13 ‘Als de wil maar even sterk was als die van de Duitsers...
14 Zonder naam

15 ‘Ze zijn nog onder ons’

16 Had hun dood zin?

17 Wie zijn we?

18 Van grote en kleine dingen

19 Helden of schapen?

20 Zo was de bevrijding

21 Aan het Havenpad

22 Inde schaduw van gisteren

Woord achteraf

Dankbetuiging

Noten

Register

Inhoud

11
23
35
41
47
57
69
79
89
97
105
115
125
133
143
155
167
179
187
195
199
207

217
225
227
237



Woord vooraf

IE EEN BOEK over een boek schrijft moet ervoor waken dat
Wschrijven niet overschrijven wordt. Dat gevaar is nog groter
als de schrijver van het boek waarover je schrijft zijn vak verstaat.
Voor je het weet rijgen de citaten zich aaneen en verdwijn je zelf als
schrijver van het papier. Henk van Randwijk was zeker een begena-
digd schrijver. Geen groot stilist, maar wel een auteur wiens woorden
als meteorieten konden inslaan. Hij had iets overdonderends over
zich, niet alleen in geschrift. ‘Wat Van Randwijk te zeggen had,’ aldus
zijn biografen, ‘valt niet los te zien van de manier waarop hij het zei.’
Die manier was emotioneel en intens — en altijd direct. Van ergens
doekjes omheen winden hield Van Randwijk niet. Wat hij schreef
was niet bedoeld voor een rustig momentje onder de schemerlamp.
In 1967 stond op het omslag van het boek waarover dit boek gaat: ‘In
de schaduw van gisteren is geen leesstof, zoals de auteur zelf ergens
schrijft, maar het betekent een hellevaart’.

Aanvankelijk was In de schaduw van gisteren zelfs geen boek. Het
was de titel van een serie artikelen over de Duitse bezetting die Van
Randwijk tussen 1960 en 1965 voor Algemeen Handelsblad schreef. De
artikelen gingen veelal over gedenkwaardige oorlogsgebeurtenissen
en hadden een chronologisch verloop. In deze zin was de ondertitel
van het boek waarin de tachtig artikelen in 1967 werden gebundeld
helemaal op zijn plaats: ‘Kroniek van het verzet 1940-1945’. Maar in een
ander opzicht was de ondertitel onjuist. In een kroniek heeft het ge-
schrevene geen onderlinge samenhang. Een kroniek bestaat uitlosse
vertellingen. Van Randwijks tachtigdelige bezettingsfeuilleton kent
daarentegen drie onmiskenbare thema’s: het falen van de gevestigde
orde, de passiviteit van de bevolking en — mede als gevolg daarvan —



het wegvoeren van meer dan honderdduizend joodse medeburgers.
Zie hier: Van Randwijks ‘hellevaart’.

Wie een boek over een boek schrijft moet aan het ‘origineel’ iets
hebben toe te voegen: hoe meer hoe beter. De fatale vraag ‘wat hebben
we er eigenlijk aan’ of ‘wat voegt het toe’ is snel gesteld. Het antwoord
zal afhangen van de kennis en het geduld van de lezer — en natuurlijk
ook van de inhoudelijke en stilistische vaardigheden van de schrijver.
Die heeft zelf een ander beeld van Van Randwijk gekregen. Diens kijk
op het Nederlandse volk gedurende de bezettingsjaren was veel ne-
gatiever dan ik had verwacht, op het bijterige en beschuldigende af.
Ook trof me hoezeer de man die eens een groot verzetsleider heette te
zijn, en misschien wel de leider van het verzet is geweest, zichzelf tij-
dens en na de oorlog is kwijtgeraakt. En zichzelf mogelijk weer heeft
teruggevonden in het verzetsfeuilleton dat hij tussen 1960 en 1965 in
Algemeen Handelsblad schreef — en dat in 1967 postuum in boekvorm
verscheen: het boek waarover dit boek gaat.

Wat hij zelf van mijn boek zou hebben gevonden? De contextuele
bedding die het aan zijn bezettingskroniek geeft zal hij hebben toege-
juicht. Een van de redenen dat Van Randwijk publicatie in boekvorm
afhield was namelijk dat zijn tachtigdelige relaas — vond hij — meer
toelichting en uitleg nodig had. Maar daarmee leek hij niet al te veel
haast te maken, en of het ooit zover zou komen was twijfelachtig.
Zijn dood, in mei 1966, baande voor het boek alsnog de weg. Dat
klinkt wrang, maar het is de waarheid. Ook wrang: misschien was
het wel gepast dat zijn weduwe het eerste exemplaar in ontvangst
nam. Eenendertig jaar lang leefde Ada van Randwijk-Henstra in de
slagschaduw van een man die kritisch en veeleisend was, ijdel maar
ook verlegen, moedig en niet minder bang; die voortdurend overdruk
en dus vaak moe en prikkelbaar was, en ook terneergeslagen; die
heel veel wist en vaak overtuigd was van zijn eigen gelijk, maar die
ook een geboren twijfelaar was: een zoeker die wist dat wat hij zocht
eigenlijk niet te vinden was. In zo’'n vat vol tegenstrijdigheden zou je
als echtgenote bijna kopje-ondergaan.

Ada van Randwijk nam In de schaduw van gisteren, het boek van
haar echtgenoot, op 20 november 1967 in ontvangst. Toen was ik, op



een dag na, vier jaar oud. Ik las het boek in 1989 voor het eerst, 25 jaar
oud. Ik wist niet goed wat ik met het boek aan moest. Was dit nou onze
oorlog? 1k las het boek meer dan 25 jaar later opnieuw en vond het
geweldig. Ik spélde het boek in 2023 en las, voor de zekerheid, ook de
originele artikelen in Algemeen Handelsblad - en schreef er een boek
over. Ik zeg nu niet: zo is onze oorlog geweest. Ik zeg: zo is de oorlog
van Henk van Randwijk geweest, en ook de oorlog in Henk van Rand-
wijk. Die tachtig Handelsbladartikelen, geschreven tussen december
1960 en mei 1965, zijn ook een vorm van zelfanalyse geweest — en
daardoor eens te meer een ‘hellevaart’. De wereld was na mei 1945
niet beter geworden, hijzelf evenmin.

Van Randwijks oorlog begon op 10 mei 1940, rond vier uur 's mor-
gens, toen hij het bombardement op Schiphol hoorde en zag. Zijn
oorlog eindigde op 13 mei 1966, toen hij stierf.

Peter Bak
Sint-Pancras, 10 februari 2024
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Drie dichtregels
op een bakstenen muur

P ZATERDAG 10 MAART 1945, wanneer de bevrijding nog ver weg
Olijkt en de honger voor een catastrofe dreigt te gaan zorgen,
valt de Sicherheitsdienst een woning aan de Amsterdamse Stad-
houderskade binnen, nummer 56. De woning, ter hoogte van het
Weteringplantsoen, is het hoofdkwartier van Groep 2000. De verzets-
organisatie telt bijna honderdvijftig mannen en vrouwen die meer
dan vierduizend onderduikers verzorgen. Groep 2000 kent een strikte
hiérarchie en bestaat bij de gratie van codes. Die staan in een register
dat sinds begin 1945 op het hoofdkwartier aan de Amsterdamse Stad-
houderskade wordt bewaard. Om dat register te kunnen raadplegen
is een codesleutel nodig. Sleutel en register kun je natuurlijk, omwille
van de veiligheid, het beste op verschillende plaatsen bewaren, maar
kennelijk is in Groep 2000 toch iets van gemakzucht of zorgeloosheid
geslopen. Wanneer de Sicherheitsdienst op 10 maart 1945 het adres
aan de Stadhouderskade binnenvaltis de codesleutel daar ook, in een
kistje dat onder een drempel is verborgen. Als de sD het kistje vindt
is de ramp niet te overzien.

Op 11 maart1945, een dag na de inval, gaan vier leden van Groep 2000
naar Stadhouderskade 56. Er wordt op ze gewacht: de sD heeft zich er
geinstalleerd. Er ontstaat een vuurgevecht dat een van de sb’ers het
leven kost. Wraak laat niet lang op zich wachten. De volgende morgen,
rond negen uur, beginnen Duitse soldaten, komend vanuit de Ferdi-
nand Bolstraat en de Vijzelstraat, passanten aan te houden, jong en
oud. Ze worden naar de rand van het Weteringplantsoen gedreven. Ook
worden, al even lukraak, bewoners uit hun huizen gehaald. Dan komen
vrachtwagens aanrijden. Daarin zitten dertig ‘Todeskandidaten”:
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gearresteerde verzetsstrijders die na een aanslag of sabotagedaad
zullen worden gefusilleerd, als represaille en ter afschrikking.

Tien gevangenen worden op een rij gezet, met hun rug naar een
hoop vuilnis en daarachter de Singelgracht, die het Weteringplantsoen
van de Stadhouderskade scheidt. Hun namen worden voorgelezen. Ver-
volgens richten de soldaten van het executiepeloton hun geweren en
schieten op bevel. Dan worden de volgende tien gevangenen op een
rij gezet, daarna ook de laatste tien. Els Eilers, op tien dagen na der-
tien jaar oud en leerling van het Barlaeusgymnasium, is een van de
bijeengedreven Amsterdammers die hebben moeten toekijken. Vijftig
jaar later heette ze Els Borst-Eilers en was ze een bekende Nederlan-
der: minister van Volksgezondheid, Welzijn en Sport. ‘Als je je hoofd
wegdraaide kreeg je een tik,’ vertelde ze over die traumatische maan-
dagochtend in het Weteringplantsoen. Dus had ze haar hoofd zo recht
mogelijk gehouden, maar haar ogen had ze gesloten: “Toen ik weer keek
lagen ze daar.”

2=

M Mei 1970: de vijfentwintigste verjaardag van de bevrijding. In het Amsterdamse Wetering-
plantsoen onthult Ada van Randwijk-Henstra de drie dichtregels van haar in mei 1966 over-
leden echtgenoot. FOTO NATIONAAL ARCHIEF/COLLECTIE SPAARNESTAD/ANEFO/JOOST EVERS
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Negen jaar later, in 1954, werd op de plek van de dertig vermoorde
mannen een monument onthuld: ‘De gevallen hoornblazer’. De
plechtigheid vond plaats te midden van motorisch gerucht: het Am-
sterdamse verkeer had zich van het Weteringplantsoen meester
gemaakt. Er was, in het verlengde van de Nieuwe Vijzelstraat, een
weg dwars door het plantsoen aangelegd: de Weteringlaan. Aan de
westkant ervan lag het Eerste Weteringplantsoen, met daarin de plek
van de dertig doden van 12 maart 1945. Aan de andere kant van de
Weteringlaan lag het Tweede Weteringplantsoen. Dat kreeg in 1970
ook een monument. Bij de speelplaats in het plantsoen, op een lange
muur van bakstenen, werden drie dichtregels aangebracht:

een volk dat voor tirannen zwicht
zal meer dan lijf en goed verliezen
dan dooft het licht...

Deregels werden op 2 mei 1970 onthuld door Ada van Randwijk-Henstra.
Ze was de weduwe van de dichter van de drie regels: Henk van Rand-
wijk, die tijdens de Duitse bezetting aan het hoofd had gestaan van
verzetsblad Vrij Nederland. Blad en leidsman konden bij de bevrijding
op een enorme reputatie bogen. Zijnde de stem van het verzet sprak
Van Randwijk op 9 mei 1945, op de Dam, een uitzinnige menigte toe:
‘Amsterdammers!!! Wij zijn vrij!!!I" Eerder die negende mei waren in het
Weteringplantsoen de dertig doden van de twaalfde maart herdacht.
0ok Van Randwijk woonde de plechtigheid bij. Onder de gefusilleerden
waren meerdere verspreiders van Vrij Nederland geweest.

Deroem van hetblad en zijn leidsman duurde nietlang. Van Randwijk
beschouwde de vijf bezettingsjaren als een waterscheiding. Vooroorlogs
Nederland, met zijn massale werkloosheid en wijdverbreide hokjes- en
schotjesgeest, had voor hem afgedaan. Vijf mei 1945, bevrijdingsdag,
was de geboortestonde van een nieuw en saamhorig Nederland. leder-
een vrij en gelijk, en allemaal even rijk — tenminste: zo’n beetje.

Algauw raakte Van Randwijk gedesillusioneerd, want Nederland
pakte gewoon weer de draad van 9 mei 1940 op. Hij liet zijn frustra-
ties de vrije loop, zowel in de kolommen van Vrij Nederland als op de
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burelen van het weekblad. Redactieleden liepen weg, lezers zegden
hun abonnement op. Dat Nederland zich ook nog eens doof hield voor
de roep om zelfstandigheid van Indié maakte Van Randwijk nég ver-
betener. Vrijheid en gelijkheid waren toch waarden die wereldwijd
golden? Dat Nederland in de zomer van 1947 zelfs besloot het gezag in
Indié gewapenderhand te herstellen was volgens Van Randwijk een
nationale schande. In Vrij Nederland trok hij fel van leer: ‘Omdat ik
Nederlander ben, zeg ik “nee!” tegen het geweld dat thans door ons in
Indonesié gepleegd wordt.” Hoe bestond het toch dat een land, nog maar
twee jaar eerder bevrijd van een misdadig regime, nu zelf de knoet
van onderdrukking had opgevat? Van Randwijk benadrukte weliswaar
de Nederlandse regering allerminst te willen gelijkstellen aan Hitlers
naziregime, maar die nuancering ging in al het tumult verloren. ‘Henk
werd voor landverrader uitgekreten,” zei Ada van Randwijk later.

De rel kostte Vrij Nederland opnieuw abonnees, maar de groot-
ste schade was intern. Het artikel ‘Omdat ik Nederlander ben’ was —
niet voor het eerst — een eenmansactie van Van Randwijk geweest.
Redactie en stichtingsbestuur had hij niet van zijn brisante artikel
op de hoogte gesteld. Dat een weekblad wel eens het beste kon ge-
dijen als gesamtwerk kwam niet in de voormalige onderwijzer op.
Vrij Nederland was als vroeger het schoolbord: meester Van Rand-
wijk schreef de zinnen op het bord, de leerlingen schreven het na.
Een personele leegloop werd na zijn geruchtmakende Indié-artikel
weliswaar voorkomen, maar het gedurende de oorlogsjaren door Vrij
Nederland verworven prestige was vervlogen. Wat voor Van Rand-
wijk restte was frustratie: gefnuikt idealisme. In 1950 trad hij terug
als hoofdredacteur. Hij bleef artikelen schrijven, maar dat was geen
lang leven beschoren. De rek was eruit. De verzetsheld, die in 1941 bij
Vrij Nederland betrokken was geraakt, vertrok in 1952 met stille trom.

In de jaren die volgden lag Van Randwijks werkterrein buiten
Nederland. De rusteloze en onvermoeibare wereldverbeteraar,
opgeleid als onderwijzer, werd uitgever van les- en studieboeken
voor onderontwikkelde landen. Indonesié, eind 1949 onafhankelijk
geworden, werd de belangrijkste markt. Dat kwam ook in de naam
van de uitgeverij, De Brug-Djambatan, tot uiting. Djambatan was
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Maleis voor brug — en die wilde Van Randwijk, met educatieve boeken
als bouwstenen, tussen de rijke en de arme wereld slaan. De eerste
jaren was de uitgeverij min of meer rendabel, maar weldra begon
Van Randwijks idealisme, met gebrekkig zakelijk inzicht als keerzijde,
hem weer parten te spelen. Hij weigerde alleen om het geld boeken
uit te geven. Hij moest er zelf ook iets in zien. In boekenland is het
echter een wet van Meden en Perzen dat uitgevers bij wie de eigen
smaak de boventoon voert vroeg of laat de deuren kunnen sluiten.
Goed ondernemerschap staat al evenzeer op gespannen voet met het
in belangrijke mate afhankelijk zijn van één markt. In 1957 verbrak
Indonesié de diplomatieke banden met Nederland. Boeken van De
Brug-Djambatan kwamen de voormalige kolonie amper meer in. Eind
jaren vijftig leidde Van Randwijks uitgeverij een kwijnend bestaan. De
grote verzetsman van weleer leek voor de vergetelheid voorbestemd.

Televisie werd zijn redding. Voor het nieuwe medium leek Van
Randwijk wel geboren. Hij werd, even welbespraakt als charis-
matisch en nooit om een mening verlegen, de gevierde man van het
panelprogramma Welbeschouwd. Het werd uitgezonden tussen 1959
en 1962 en kan als de moeder van alle talkshows worden beschouwd.
Honderdduizenden Nederlanders maakten — opnieuw of voor het
eerst—kennis met de man die een van de grootste verzetsleiders was
geweest. En die in een van de uitzendingen, begin 1960, opmerkte:
‘De ware geschiedenis van Nederland in oorlogstijd is nog steeds niet
geschreven en zal ook wellicht nooit geschreven worden.’ Chris Steke-
tee, de hoofdredacteur van het chique-liberale Algemeen Handelsblad,
reageerde meteen. Mocht Van Randwijk zelf een aanzet tot de ge-
schiedschrijving van de jaren '40-45 willen geven, dan was hij bij het
Handelsblad van harte welkom. Viereneenhalfjaar lang, van december
1960 tot mei 1965, meestal om de twee weken, vulde Van Randwijk een
halve pagina van het zaterdagkatern. Hij ondertekende de kroniek
met zijn verzetsnaam: Sjoerd van Vliet. De titel van de kroniek luidde:
‘In de schaduw van gisteren’.

Het oorlogsfeuilleton trok wijd en zijd de aandacht, ook van uit-
gevers die de artikelen in boekvorm wilden laten verschijnen. Het
boek, ook In de schaduw van gisteren geheten, verscheen eind 1967,
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anderhalfjaar na Van Randwijks dood. ‘Het is triest om het te moeten
constateren,’ luidde de eerste zin van het Woord vooraf, ‘maar het is
niettemin de waarheid: als H.M. van Randwijk alias Sjoerd van Vliet
was blijven leven, zou deze “kroniek van het verzet 1940-1945” nooit
zijn verschenen als boek, of — op z'n gunstigst — vele, vele jaren later.’
Van Randwijk had uitgevers voortdurend op grote afstand gehouden:
hij vond zijn epistels nog lang niet drukwaardig. Er moest nog van
alles worden gecontroleerd, bijgevoegd, aangepast, uitgelegd. Het
kwam er niet meer van. Van Randwijk, lichamelijk opgebrand, stierf
op 13 mei 1966, 56 jaar oud.

Zijn weduwe gaf toestemming de artikelen te bundelen. Het boek
beleefde herdruk na herdruk. De druk die in 1970 verscheen kende een
enorme oplage en een rood-wit-blauwe omslag. Het Nationaal Comité
‘25 jaar bevrijding’ stelde scholen in de gelegenheid het boek tegen
gereduceerde prijs aan te schaffen en uit te delen aan hun leerlingen
vanaf vijftien jaar. Van Randwijk werd in 1970 ook met een monu-
ment geéerd: die drie geweldige dichtregels op de muur in het Tweede
Weteringplantsoen in Amsterdam. Vijfentwintig jaar nadat Hendrik
Matthelis van Randwijk nog geen kilometer noordelijker, op de Dam
zijn finest hour had beleefd (‘Wij zijn vrij!!!’), stond zijn statuur als
een van Nederlandse grootste verzetsmensen weer recht overeind.?

s

Toen in mei 1970 meer dan honderdvijftigduizend middelbare-
schoolleerlingen met Van Randwijks boek thuiskwamen, zat ik op de
kleuterschool. Jaren later, in 1989, kocht ik het rood-wit-blauwe boek
in een Alkmaars antiquariaat. Ik kocht het boek niet zomaar. Een paar
maanden eerder, ter gelegenheid van het heuglijke feit dat ik was af-
gestudeerd, had ik mezelf de in 1988 verschenen biografie van Van
Randwijk cadeau gedaan. De beide auteurs, Gerard Mulder en Paul
Koedijk, hadden een pil van meer dan achthonderd pagina’s geprodu-
ceerd. Die verslond ik: goed geschreven, geweldig verhaal. Vervolgens
begon ik met hoge verwachtingen aan Van Randwijks In de schaduw
van gisteren. Het boek stelde me teleur: het was me te bespiegelend.
Ik heb het niet uitgelezen.
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Pas jaren later, na ook zelf over de oorlog te hebben geschreven,
kreeg ik oog voor de grote waarde van het boek. Het biedt niet ‘de
ware geschiedenis’ van Nederland in oorlogstijd: die zal — inderdaad
—nooit worden geschreven. Maar In de schaduw van gisteren behoort
wel tot een van de beste boeken die over de Duitse bezetting zijn
verschenen. Van Randwijks boek is veel in één: memoires, geschied-
schrijving, zelfonderzoek, eerbetoon aan gevallen verzetsstrijders,
veroordeling van meelopers en lafaards. Het boek schuurt en ont-
roert. Het is een ‘In memoriam’ in veelvoud, een oorlogsmonument
van dik driehonderd pagina’s, maar ook een terechtwijzing van Ne-
derland en zijn volk. Die verwoordt Van Randwijk niet zo massief als
toen hij in de zomer van 1947 onze eigen oorlog in Indonesié hekelde.
Zijn oorlogskroniek is subtieler van toon. De boodschap dat verreweg
de meeste Nederlanders het hebben laten afweten vergt close reading.
En ook de nodige kennis.

De middelbare-schoolleerlingen die het boek in 1970 cadeau kregen
zal de grondtoon van het boek zijn ontgaan. Hoevelen van hen zullen
het boek hebben gelezen? En dan bedoel ik: uitgelezen? De zware,
donkere ondertoon was tweeénhalfjaar eerder, na de verschijning
van de eerste druk, evenmin tot het gros van het journalistengilde
doorgedrongen. Louis Sinner, van Algemeen Dagblad, was een van de
weinigen die Van Randwijks boek van kaft tot kaft tot zich hadden
genomen en de confrontatie met het gelezene werkelijk waren aan-
gegaan. ‘Deze kroniek zal door weinig Nederlanders met genoegen
worden gelezen,” schreef Sinner eind november 1967. ‘Er blijft weinig
over van het heldhaftige vaderland.” Een schok was dat niet voor
Sinner, die tot zijn dood, in 1979, een van de vaste recensenten van
De Jongs geschiedwerk Het Koninkrijk der Nederlanden in de tweede
wereldoorlog zou zijn. In mei 1965 had Sinner zijn bespreking van
Pressers Ondergang, het onthutsende relaas van ‘de vervolging en
verdelging van het Nederlandse jodendom 1940-1945’, besloten met
de bekentenis zelf ook vijf jaar lang op zijn handen te hebben gezeten:
‘Ook ik behoor tot de generatie van ons volk die huiveringwekkend
heeft gefaald.’ Onder dat falen had Van Randwijks boek nog eens een
dikke streep gezet.
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Het was opvallend dat zelfs Bruins Slot, oprichter van verzetsblad
Trouw en in de jaren zestig nog altijd hoofdredacteur van het blad,
voorbijging aan de deprimerende boodschap van Van Randwijks kro-
niek. Bruins Slot schreef in 1967 de inleiding van het boek, een tekst
die drie jaar later ook in de scholiereneditie stond. Bruins Slot ging
amper op het boek zelf in: zijn zeven pagina’s waren meer afleiding
dan inleiding. Bruins Slot schetste Van Randwijks gepassioneerde
strijd tegen onrecht, v46r en na de oorlog. Aan diens engagement ge-
durende de bezettingsjaren meende Bruins Slot voorbij te kunnen
gaan: ‘Daarover handelt juist dit boek en ik behoef er dus niets over
te zeggen.”

s

In 1995, vijftig jaar na de bevrijding, beleefde Van Randwijks In de
schaduw van gisteren zijn elfde en laatste druk.* De tekst was onge-
wijzigd, maar de inleiding was nieuw en veel langer. Joop van Tijn,
een verre opvolger van Van Randwijk als hoofdredacteur van Vrij
Nederland, had er serieus werk van gemaakt. Van Tijn drong wél tot
de deprimerende teneur van het boek door. Keer op keer, schreef hij,
kwam Van Randwijk terug op ‘de lamlendigheid van de gemiddelden,
de niet-goeden en niet-fouten, de egocentrici voor wie vijf jaren bezet-
ting (wat iets anders is dan vijf jaar oorlog) een betreurenswaardig
incident was.’

Van Tijns inleiding besloeg dertien pagina’s. Dat hadden er wat mij
betreft ook honderd mogen zijn, nog beter: tweehonderd. Van Rand-
wijks biografen hadden een decennia eerder niet op tien pagina’s
meer of minder gekeken, maar over zijn bezettingskroniek, die een
persoonlijke toonzetting had, waren ze opvallend kort van stof. Ken-
nelijk was psychologische duiding hun fort niet. Van Tijn probeerde
wél onder Van Randwijks huid te kruipen. Je krijgt bij lezing van In
de schaduw van morgen het gevoel, schreef Van Tijn, ‘dat de schrijver
weinig achterhoudt, zichzelf uitlevert.” Bijna alles wilde Van Randwijk
met de lezer delen: ‘zijn gedachten en associaties, zijn meningen en
zijn emoties, zijn driften en zijn serene kracht.’ Juist! Ga verder! zou
ik zeggen. Maar Van Tijn schreef een inleiding, geen boek.
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Het boek van Van Randwijk is een spiegelbeeld in duplo. Alsof
je, aldus Van Tijn, door een raam naar de overkant kijkt en via dat
raam aan de overkant weer bij jezelf naar binnen kunt kijken. Af-
levering vijf van Van Randwijks kroniek, bijvoorbeeld, verscheen in
Algemeen Handelsblad van 18 februari 1961: daarin schreef hij over de
Februaristaking van 1941. De aflevering van 4 mei 1963 ging over de
April-meistakingen van 1943, de laatste aflevering van 8 mei 1965 over
de bevrijding. Telkens ging Van Randwijk twintig jaar in de tijd terug.
Maar al te strikt was hij daar nu ook weer niet in. Gebeurtenissen
uit het verleden relateerde hij graag aan het heden - en andersom:
spiegelbeeld in duplo.

Van Randwijk schreef over Adolf Hitler en Rolf Hochhuth, auteurs
van respectievelijk Mein Kampf en Der Stellvertreter. Hochhuths to-
neelstuk, datin 1963 in premiere ging, was een aanklacht tegen paus
Pius x11. Christus’ plaatsvervanger zou hebben nagelaten zijn stem
te verheffen tegen de ‘Endlosung der Judenfrage’, die Hitler in Mein
Kampfal had aangekondigd. Van Randwijk wijdde mooie alinea’s aan
zijn collega-onderwijzer Henk Kooistra, belichaming van het heilig
amateurisme van het vroege verzet. Kooistra stierf in kamp Gross-
Rosen: 4 augustus 1942, 22 jaar oud. Bikkelhard was Van Randwijks
oordeel over jonkheer Dirk de Geer, Nederlands eerste premier in
ballingschap. Die hield het in Londen niet uit en koos het hazenpad.
De Geer kon begin 1941, met hulp van de Duitsers, alweer comfortabel
de benen onder de huiselijke tafel in Den Haag steken.

Van Randwijk schreef ook over Schiedammer Bernard IJzerdraat
en Argentijn Ricardo Klement, over het Atlantic Charter en de NAvVO,
over zijn vrienden Harmen van der Leek, Isaac Blitz en Henk Hos, en
over een bakker uit Amsterdam-Zuid met wie hij in de gevangenis zat
en die hem de kneepjes van hetijsmaken bijbracht. Ook schreef hij over
een prachtige zomer waarin treinen met dagjesmensen naar Zand-
voort en Scheveningen reden, en andere treinen naar Westerbork...

Al dat geschrijf, dat hem dikwijls aangreep (‘het is een hellevaart’),
is eind 1960 begonnen, de dagen voor kerst. Het door de katholieke po-
liticus Jan de Quay geleide centrumrechtse kabinet is juist gevallen. In
Hilversum, Theater Gooiland, zingt cabaretier Wim Kan ‘Lijmen Jan,
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lijmen Jan’. In Amsterdam, Stadionkade 88 drie hoog, is het weer oor-
log. Die woedt ’s nachts. Aan een bureau zit een breedgeschouderde,
51-jarige man met een expressief gezicht en strak achterover gekamd
haar. De rook van zijn sigaret kringelt speels, de typemachine ratelt
gestaag, het schijnsel van de bureaulamp is geel. Henk van Randwijk
heet weer Sjoerd van Vliet, maar hij schrijft geen artikel voor Vrij
Nederland. Hij schrijft aflevering één van zijn verzetsepos dat op 24
december 1960 in Supplement zal staan, de zaterdagbijlage van Alge-
meen Handelsblad.

Vier jaar en vijf maanden heeft Van Randwijk met de doden van
toen geleefd. In zijn laatste oorlogsnacht, werkend aan zijn tachtigste
artikel dat voor de krant van 8 mei 1965 is bestemd, ziet hij de dertig
‘Todeskandidaten’ van het Weteringplantsoen weer staan. ‘Op een
vuilnisbelt, midden in de stad, werden Nederlanders gefusilleerd,” tikt

M Op 12 maart 1945 werden in het Weteringplantsoen dertig Todeskandidaten gefusilleerd.
Twee Amsterdammers legden er een paar uur later het rood-wit-blauw neer. ‘En ineens was
het een monument..." FOTO © CAS OORTHUYS/NEDERLANDS FOTOMUSEUM
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