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A. AFZET



I. Een moeilijk verhaal

Maar weinig religieuze verhalen zijn zo moeilijk te begrijpen als ‘Het offer
van Abraham’, het verhaal over een vader die bereid is om in opdracht van
God zijn enige zoon te slachtofferen, te doden dus.! Dat verhaal wordt ver-
teld in het 22ste hoofdstuk van het eerste boek van de Bijbel (1-19) en ver-
meld in het 37ste hoofdstuk van de Koran (soera as-saffat | de zich opstellenden,
99-110).2

In het begin van het verhaal zoals dat in de Bijbel staat, gaat Abraham,
aartsvader van drie religies en archetype van de ware gelovige — ridder van het
geloof, noemde de negentiende-eeuwse filosoof Kierkegaard hem? — op weg
naar het gebied Moria om daar op een heuveltop zijn zoon te slachten voor
God. De zoon die nota bene de hoop, ja de zin van zijn leven is (Gen. 22, 2).
Abraham zal dus, wanneer hij op weg naar Moria God blijft gehoorzamen,
zijn kind doden én zichzelf van hoop en zin beroven, daardoor zijn leven be-
tekenisloos maken.*

Het verhaal lijkt ons dan ook vandaag de dag te vertellen dat God gehoor-
zamen en hem dienen op de wijze van de vader® van het monotheistische ge-
loof, de bereidheid inhield om het leven van een kind te vernietigen en het
leven van zichzelf op te geven. Met andere woorden: abrahamitische gods-
dienstigheid lijkt in het verhaal neer te komen op de gewelddadige onderwer-

ping van menselijk leven aan God.
Een God van liefde?

Nu moet ik hier direct melden dat de gedachte dat Abrahams godsdienstige
gehoorzaamheid neerkwam op een gewelddadige onderwerping van mense-
lijk leven, een interpretatie is van het offerverhaal. Een interpretatie die de
meeste Bijbelgelovigen en, zo vermoed ik, zo ongeveer alle Korangelovigen,
onjuist zullen vinden, verwerpelijk zelfs.” Want zij vinden dat we niet alleen

het begin van het verhaal moeten lezen, het verhaal van Abrahams gehoor-
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zaamheid aan Gods opdracht, maar het hele verhaal. Want dan zullen we
zien, zo menen zij meestal, dat het offerverhaal geen verhaal van geweld tegen
het leven is, maar een verhaal van een betrekkelijk onschuldige beproeving
van Abraham door een God van juist liefde voor het menselijk leven. Toen
immers Abraham op het punt stond zijn op het altaarhout vastgebonden
zoon de keel door te snijden, riep een engel van God hem toe dat niet te
doen, waarna Abraham de gelegenheid kreeg om een vervangingsoffer te
brengen. Zo werd in het offerverhaal uiteindelijk niet een kind maar ‘slechts’
een dier geslachtofferd.® God heeft dan ook volgens vele Bijbel- en
Korangelovigen Abraham en zijn zoon juist niet de offerdood gegeven. Hij,
God, heeft Abraham en zijn zoon wellicht zoiets als een bijna-(offer)dood-
ervaring bezorgd, dat willen gelovigen soms nog wel erkennen, maar hij heeft
de vader en zijn zoon na hun vermoedelijk traumatische bijna-doodervaring,
weer leven gegeven. Abraham en zijn zoon, zo hoorde ik ooit een evangelische
predikant verkondigen, hebben na een crisis in hun leven de genade ontvan-
gen van een wedergeboren leven.’

Kortom, het verhaal van het offer van Abraham laat volgens de doorsnee
Bijbel- en Korangelovige zien dat God geen God van geweld is, maar een
barmhartige God van liefde voor het menselijk leven, een God die geen offers

van mensenkinderen (meer?) wil, maar alleen (nog?) dieroffers."

Niet alleen traditionele gelovigen kunnen menen dat het offerverhaal getuigt van de
blijde boodschap van Gods liefde voor de mens, ook moderne, liberaal-vrijzinnige
gelovigen kunnen dat denken. En zelfs moderne filosofen die de Bijbel niet theolo-
gisch maar filosofisch-levensbeschouwelijk lezen, kunnen aannemen dat de boodschap
van het offerverhaal er één is van liefde voor het menselijk leven. Om maar één voor-
beeld te noemen, de Franse filosoof Emmanuel Levinas. Hij meende dat het verhaal
van het offer geen verhaal van een gewelddadige onderwerping aan een godheid is,
maar een verhaal van liefde voor het leven, een verhaal zelfs van humaniteit! Want de
kern van het verhaal zou volgens Levinas niet de eis van God zijn om het leven van
Abrahams zoon te offeren. De kern zou ook niet Abrahams onbegrijpelijke gehoor-
zaamheid zijn aan Gods opdracht (... je moet hem offeren ...", Gen. 22, 2). Nee, de
kern van het verhaal zou gelegen zijn in het luisteren naar het laatste spreken van

Godswege in het verhaal: ‘Raak de jongen niet aan, doe hem niets’ (Gen. 22, 12). Die

stem van God, of meer precies volgens het Bijbelse verhaal: de stem van Gods engel,
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is volgens Levinas een symbolische verwijzing naar de basis van alle ethiek: de con-
frontatie met het gelaat van ‘de’ ander. Want het is volgens Levinas het zicht op de
angst en ontzetting op het gelaat van Isaak — denk aan Caravaggio’s schildering van de

angst en ontzetting op het gezicht van Isaak — dat Abraham ervan weerhouden heeft

om zijn zoon te slachten.

Hoe te denken over de goedgelovige overtuiging dat het offerverhaal een ver-
haal is van de omgang van een liefdevolle, barmhartige God met vader
Abraham en zijn zoon?

Ik meen dat Bijbel- en Korangelovigen die een goedgelovige interpretatie
van het offerverhaal geven, blind zijn voor het duistere mysterie van het of-
ferverhaal. Dat mysterie is dat God de Vader de aartsvader Abraham een we-
zenlijk onmogelijke opdracht geeft: ‘Dood je eigen kind’.'" Die opdracht is,
om het eens academisch-filosofisch te zeggen, onmogelijk in de ontisch-mo-
rele zin van het woord. Dat wil zeggen: zo'n opdracht mag eenvoudigweg
nooit gegeven worden. Geen enkele vader heeft immers de morele mogelijk-
heid om het leven van zijn kind kwaad te doen. Dat geldt in het bijzonder
voor de twee vaders in het offerverhaal. Beiden, God de Vader en vader
Abraham, zijn immers naar hun aard — naar hun zijn — schepper en onder-
houder, respectievelijk medeschepper en mede-(op)voeder van hun mensen-
kind. Zij mogen het leven van hun kind alleen maar beschermen en bevorde-
ren, niet beschadigen of vernietigen.

Maar waarom kunnen of willen de meeste Bijbellezers en Koranlezers niet
erkennen dat in het verhaal God een onmogelijke opdracht geeft? Dat komt,
vermoed ik, omdat gelovigen al te gemakkelijk aannemen dat hun God" niet
alleen almachtig is, maar ook goed en vol van liefde, altijd goedertieren, om
maar eens een woord uit de Statenvertaling te gebruiken: ‘De Heere ... is
goedertieren in al zijn werken’ ( Ps. 145, 17). In het bijzonder moderne chris-
telijke gelovigen menen immers vaak dat ‘in God geen geweld is, maar enkel
liefde’."* En velen van hen vooronderstellen dan ook dat de teksten in de
Bijbel getuigen van hun goede, lieve God. Zodat zij geneigd zullen zijn om,
wanneer ze de Bijbel lezen, niet op te merken dat God in dat heilige boek

nogal eens niet liefdevol maar ronduit kwaadaardig handelt.
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Gelovigen zouden uiteraard kunnen weten, nee, zouden moeten weten, dat de godheid
in de Bijbel en in de Koran soms het tegenbeeld van liefde en barmhartigheid is. Zelfs
de nostalgisch conservatieve, antimodernistische en zeker niet antigodsdienstige filo-
soof Roger Scruton weet dat. Want deze filosoof — die leermeester was en ‘vriend
mentor’ van de eveneens antimodernistische cultuurpoliticus T. Baudet — schrijft in
zijn boek over het verlangen naar het heilige in een moderne wereld, dat God zich in
Bijbel en Koran heel anders gedraagt dan de doorsnee gelovige zich zijn of haar God
voorstelt. Scruton suggereert zelfs dat er al in de Bijbel en in de Koran een tegenstel-
ling bestaat tussen de beschrijving van de daden van God én de manieren waarop
God aangesproken wordt. Want de God in het Oude Testament en in de Koran, stelt
hij vast, ‘is vaak boos, geeft zich over aan krankzinnige daden van vernietiging en is de
namen die hem in de Koran worden toegedicht zelden waardig: al rahman al-rahim,
“de barmhartige, de genadige™.'*

Scrutons oordeel over de Bijbelse en ‘Koranische’ godheid is correct, uiteraard. Want
de godheid wordt in Bijbel en Koran nogal eens aangeduid als een vreeswekkend we-
zen, een wezen dat meer weg lijke te hebben van een oosterse despoot dan van een
liefdevolle, altijd vergevende en barmhartige vaderfiguur — om maar eens een vandaag
de dag populair godsbeeld te noemen."

Ik geef enkele voorbeelden van dat gewelddadig despotisme van God uit het eerste
Bijbelbock, het boek dat letterlijk de context vormt van het offerverhaal — een boek
overigens dat nog meer mythische verhalen bevat die net als het offerverhaal weliswaar
vandaag de dag (nog) wel bekend, maar toch letterlijk ongekend zijn, dat wil zeggen:
schokkend en niet te begrijpen.

Neem bijvoorbeeld het zondvloedverhaal. Dat verhaal zegt dat de godheid al vroeg in
haar omgangsgeschiedenis met de mensheid uit nijd over ‘de boosheid des mensen’ —
zo meldt de Nieuwe Bijbelvertaling uit 1961 van het Nederlands Bijbelgenootschap
— zo goed als de hele aarde vernietigd heeft (Gen. 6, 5). God spaarde immers volgens
de zondvloedmythe slechts één mens, Noach. En toegegeven, ook nog een paar fami-
lieleden van Noach, en van elke diersoort één paar, maar hij vaagde verder wel alle
mensen ¢n alle dieren weg én alles wat groeit. Hij verdelgde immers met de zondvloed
‘al wat leeft op aarde’ (Gen. 6, 12-17). En was, zo zou te vragen zijn, dat verdelgende
werk een ‘werk van liefde en barmhartigheid’

Of neem, ander voorbeeld, het verhaal van de toren van Babel. Dat verhaal zegt dat
geruime tijd na de zondvloed de godheid zich zo sterk aan de hoogmoedige voorne-

mens van de mensen ergerde om een leefwereld in de vorm van een ‘stad en toren’ te
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gaan bouwen (Gen. 11, 4v.), dat zij onder hen spraak- en taalverwarring schiep, de
opbouw en uitbouw van ‘stad en toren’ onmogelijk maakte en daardoor misverstan-
den en geweld tussen de volken bevorderde. Maar waarom, zo zou te vragen zijn, er-
gerde de godheid zich zo sterk aan het streven van de mensen om één menselijke
leefwereld, één wereldstad, te maken? Toch niet uit liefde?

En neem, het derde en laatste voorbeeld, het verhaal van Sodom en Gomorra. Dat
zegt dat weer later in de tijd van het boek Genesis de godheid met vuur twee steden
vernietigde en vervolgens ook nog eens een vrouw, de echtgenote van Lot, in een
zoutpilaar veranderde. Waren de eerdere voorbeelden van goddelijke vernietiging al
niet echt goed te begrijpen, deze heilige daden zijn volstrekt onbegrijpelijk. '¢
Waarom? Omdat de niet-goedgelovige lezer die dit verhaal leest, de indruk kan krij-
gen dat de oudtestamentische godheid niet alleen maar een almachtig, maar ook een
kwaadaardig wezen was.!” De lezer van deze mythische verhalen zal op zZn minst kun-
nen gaan denken dat er enige waarheid ligt in het modieus ironische cliché dat al in
de Bijbel ‘Gods wegen duister en zelden aangenaam’ zijn (Bob den Uyl).'® Want de
God van de Bijbel, en ook die van de Koran, was dus meestal niet een lieve, zachtaar-
dige en barmhartige godheid, maar vaker een almachtige heerser die individuen en
volken kon straffen en vernietigen. En die, als in het geval van Abrahams offer, men-
sen gruwelijk op de proef kon stellen.

Andere Bijbelboeken melden ook dat God mensen vreselijk op de proef kan stellen.
God eiste bijvoorbeeld dat richter Jefta zijn belofte gestand zou doen om na een ge-
wonnen oorlog zijn dochter op te offeren (Richt. 11, 31-40). En hij beproefde om
een weddenschap met satan(!), de zeer vrome en rechtvaardige Job door diens kinde-
ren te laten ombrengen en Job zelf ziek en arm letterlijk in het stof te storten. God liet
Job met zweren overdeke en zich krabbend met een potscherf achter op een vuilnis-
hoop, vertelde de zondagsschooljuf mij vroeger, en zij vertelde het verhaal van Job
correct na (zie: Job 1, 6-12, 13-19; 2, 6v.). Kortom, de godheid van de Bijbel en de
met deze godheid verwante godheid van de Koran, is dus niet zelden een vreeswek-
kend want letterlijk onmenselijk almachtig wezen. Een wezen in wie op het eerste
gezicht wel degelijk willekeurig geweld gelegen was.

Het gegeven dat in de oud-testamentische én Koranische godheid willekeur en geweld
gelegen waren, komt ook naar voren in de verhalen, gebeden en lofprijzingen in Bijbel
en Koran, waarin gestreden wordt voor de enig ware dienst aan God, voor de enige
ware godsdienst dus. Want zowel de Bijbelse als de Koranische godheid blijkt nogal

eens afgunstig (‘na-ijverig’) te zijn op andere goden, en voortdurend zijn gelovigen, in
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het bijzonder zijn profeten, op te roepen om valse goden te bestrijden. En valse goden
zijn eenvoudigweg: andere goden van andere gelovigen. Uit de polemische heilige
boeken blijkt dan ook dat religie wezenlijk oppositioneel is. Dat wil zeggen: uit Bijbel

en Koran blijke dat religie ontstaat, groeit en volledig religie wordt door strijd met en

geweld tegen valse, dus andere religie.”

Anders dan joodse, christelijke en islamitische gelovigen denken, is de god-
heid in de Zénach | Bijbel | Koran lang niet altijd een lieve, barmhartige fi-
guur, maar nogal eens een onberekenbare, almachtige despoot. En ook in het
verhaal van het offer van Abraham lijket het totalitaire despotisme van de
Bijbelse en ‘Koranische’ godheid naar voren te komen.”” God legt immers in
dat verhaal totaal beslag op het leven van Abraham. Hij eist van hem absolute
gehoorzaamheid, een gehoorzaamheid die tot de dood van de zoon zal leiden.
Bovendien lijkt de Bijbelse God met de eis om het leven van de zoon te of-
feren een eerder gegeven belofte te breken, te weten de belofte dat Abraham
veel nakomelingen zou krijgen (Gen 17, 1-8). Ook dat breken van een be-
lofte — om er op het allerlaatste moment toch weer op terug te komen — is een
aanwijzing dat God zich in het offerverhaal gedraagt als een despoot.
Kenmerkend voor despoten is immers dat hun macht letterlijk willekeurig is.
Zij kunnen hun onderdanen naar hun ondoorgrondelijke wil op het ene mo-
ment ter dood laten brengen en op een ander moment door laten leven.

De theologen en gelovigen die het verhaal van Abrahams offer interprete-
ren als een verhaal waarin een liefhebbende godheid uiteindelijk alles goed-
maake, zien dus niet dat het problematisch is voor hun geloof dat hun lieve,
altijd barmhartige God ooit van een mens eiste om de hoop en de zin van
zijn leven op te offeren. En zij zien niet, of beter, zij willen niet zien, dat het
geloof van de vader van het geloof in dit verhaal neerkomt op een letterlijk
dodelijke gehoorzaamheid. Aan het einde van het verhaal wordt immers de
bereidheid van Abraham om zijn kind te doden, geloofd en geprezen door
Gods engel (vgl. Gen. 22, 16; soera 37, 105).

Een van de grote dialectische theologen van Nederland, Kornelis Heiko Miskotte —
een dialectisch theoloog is een theoloog die weet dat God zo totaal anders is dan de
mens en dat spreken over God, theo-logiseren dus, eigenlijk niet mogelijk is — stelde

ooit vast dat veel van zijn collega-theologen uitweken voor de ontsteltenis die het
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verhaal bij aandachtig lezen of luisteren teweeg kan brengen. De meeste theologen
zouden volgens Miskotte niet kunnen inzien — en, zo vermoed ik, ook niet willen in-
zien — dat het verhaal uitgelegd kan worden als een verhaal van een tirannieke heers-
ergod die van zijn eerste grote gelovige Abraham eist dat hij het onmogelijke doet,
namelijk het leven van zijn zoon én het leven van zichzelf kapotmaken.

Ik meen dat ook de grote twintigste-eeuwse filosoof Levinas het mysterie in het ver-
haal niet (h)erkent. Hij zag niet wat zijn collega-filosoof Kierkegaard midden negen-
tiende eeuw wel zag, namelijk dat de opdracht van God tot het offeren van Abrahams
zoon niet alleen inhield dat God zijn belofte brak om Abraham vele nakomelingen te
geven, maar veel erger nog, dat God van Abraham eiste om een moordenaar van zijn
kind te worden. En tussen haakjes, een dergelijke eis versterkt het beeld van een God
als absoluut heerser. Kenmerkend voor de absolute heerser is immers dat hij onderda-
nen immoreel laat handelen.?’ Levinas gaat dus voorbij aan de bepaald ongemakke-
lijke gedachte die in de tekst lijkt te liggen, namelijk de gedachte dat in de Bijbelse

God ¢én in de Koranische God — beide goden zijn godsdienstwetenschappelijk gezien

verwant met elkaar — in beginsel geweld tegen mensenkinderen gelegen is.
Waarom dit verhaal?

Nu komt er wel een vraag op: indien dit verhaal van Abrahams offer een ver-
haal is van potentieel geweld van een almachtige God de Vader, én van een
letterlijk zelfvernietigend geweld van de aartsvader Abraham — een verhaal
van de archetypen van het patriarchaat in de joodse, christelijke én islamiti-
sche cultuur dus — wat zegt zo'n verhaal ons? Of beter, wat zegt dit verhaal
mij dan nog? Zegt dit verhaal van minstens 2500 jaar oud — de kern ervan:
een vader die zijn zoon voor God gaat offeren — werkelijk dat opoffering en
geweld in Bijbelse en Koranische tijden eigen waren aan geloof en religie?
Maar als dit verhaal mij vandaag de dag zegt dat de Bijbelse en de Koranische
godheid een mannelijk wezen was dat onderwerping en opoffering van levens
eiste, waarom zou ik dan nu nog aandacht moeten besteden aan dit oude
verhaal? Zou ik Abrahams offer niet maar beter moeten vergeten? Het als het
ware achterlaten in die twee oude, zogeheten heilige boeken? Boeken die voor
de meesten van ons misschien nog wel enige culturele, maar absoluut geen

existentiéle betekenis hebben?
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Tegenover deze vragen staat een andere vraag: waarom vind ik, en waarom
vinden wij, meer of minder cultureel ontwikkelde mensen van een postmo-
derne of misschien wel metamoderne tijd, dat verhaal dan toch zo bijzonder?
Waarom intrigeert dat oude verhaal ons? En waarom kent bijna iedereen het
verhaal van het offer van een zoon door zijn vader? Ook zij die niets hebben
met religie, met Bijbel of Koran? En waarom speelt het verhaal een rol in het
werk van beroemde maar ook berucht moeilijke filosofen als Kierkegaard,
Heidegger, Derrida, Agamben? En waarom figureert het verhaal in het werk
van grote schrijvers, dichters en kunstenaars als, om maar enkelen uit velen te
noemen: Benjamin Britten, Wilfred Owen, Pat Barker, Jonathan Safran Foer,
Woody Allen, Leonard Cohen, Bob Dylan? En waarom illustreren vandaag
de dag neo-atheisten als Richard Dawkins of Paul Cliteur hun godsdienstkri-
tiek juist aan de hand van dit verhaal van het offer? Waarom zijn zelfs zij ge-
intrigeerd — negatief geintrigeerd, dat wel — door dat religieuze verhaal van
het offer?

Een mogelijk antwoord op deze vragen is, dat het oude offerverhaal zoiets
is als een oermythe, een verhaal uit de voortijd van onze cultuur. Een oermy-
the is een spoor van het collectief menselijk ondernemen, een spoor dat men-
sen van alle tijden aan het denken kan zetten over de aard en de zin dan wel
onzin van het menselijk leven.”” Want het verhaal van Abrahams offer is, zo
vermoed ik, zo'n uit de eigen ontstaanstijd losgescheurde oermythe. Een ver-
haal dat als meer mythen van ontstaan, groei, ondergang en verlossing, een
altijd opnieuw te overdenken mysterievolle waarheid uitdrukt, niet alleen
maar een historische waarheid — als: ‘toen, in Bijbelse en Koranische tijden,
was religie nog een gewelddadige offerreligie’ — maar een waarheid aangaande
een mysterieus afgrondelijke dimensie van het menselijk leven. De waarheid
bijvoorbeeld dat offers brengen en geweld uitoefenen tegen het leven — en als
Abraham uit letterlijke roeping gaan doen wat immoreel is — niet alleen eigen
is aan oude religie, maar wellicht ook aan het menselijk bestaan, aan het be-

staan dus van u en mij.
De vraag

Maar laat ik ophouden met vragen stellen en vermoedens uiten, om nu maar

te gaan melden wat ik in deze tekst zal gaan doen, namelijk: het verhaal van
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het offer bespreken met de vraag in het achterhoofd in welke zin dat verhaal
een letterlijk en figuurlijk geweldig verhaal is, een verhaal van geweld dus. Is
het een geweldig verhaal of is het vooral een afschuwelijk verhaal, een verhaal
dat zegt dat opoffering en geweld eigen waren en mogelijk nog steeds eigen
zijn aan religie? Kan, anders gevraagd, het verhaal vandaag de dag functione-
ren als een bijdrage aan een theologie — dat is een rechtvaardiging — van de
verschrikking van God, van Gods terreur in deze wereld dus? Of druke het
verhaal een waarheid over het menselijk bestaan uit? De waarheid dat opof-
fering en geweld niet alleen eigen zijn aan religie, maar, omdat religieus be-
staan simpelweg menselijk bestaan is — en Bijbel en Koran grootse literatuur

— ook eigen aan ons mensen, aan u en mij dus?
Blik vooruit

Mijn betoog over het offerverhaal gaat in drie stappen. De tekst bestaat dan
ook uit drie delen. Ik ga zo direct in het eerste deel van dit betoog, in mijn
‘Afzet’, het verhaal plaatsen in de context van religie en moderne cultuur (A).
Ik ga beweren dat het offerverhaal zowel het zenuwcentrum als de zwakke
plek van monotheistische religie is. En dus ga ik zo direct beweren dat het
verhaal van het offer een funderende én een ondermijnende tekst is van en
voor het (monotheistisch) geloof. Daarna zal ik in een tweede stap, of eigen-
lijk beter: in mijn ‘Sprong’, gaan zoeken naar de betekenis van het verhaal
(B). Ik ga proberen het mysterie van het verhaal van het offer te duiden, en
dat is letterlijk: aan te duiden. Want dat is uitleggen van een mythe: in taal
aanduiden en meer of minder begrijpelijk maken dat het mythische verhaal
uitdrukking geeft aan een mysterie van religie én tegelijk aan een mysterie
van het menselijk bestaan. Daartoe zal ik in dat tweede deel eerst het verhaal
zelf laten spreken. Want ik ga aandacht besteden aan de twee varianten van
dat verhaal: aan die ene joodse, later ook christelijk geworden variant in het
Bijbelboek Genesis, en aan die andere variant in soera 37 van de Koran. Het
grootste deel van de Bijbel, het Oude Testament oftewel de Tenach, is immers
een joods boek dat later in de tijd ook een christelijk boek is geworden, en uit
dat ene boek zijn nog weer later verhalen en figuren in een nieuwe vorm in de
Koran terechtgekomen. Uiteraard zal ik ingaan op de overeenkomsten en op
de verschillen tussen de joods-christelijke en de islamitische variant van dat
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ene verhaal. Maar na de tamelijk lange bespreking van die twee varianten, en
na wat dieper doorgedrongen te zijn in het verhaal met hulp van de negen-
tiende-ceuwse filosoof Kierkegaard, ga ik me dan in het derde deel, mijn
‘Landing’ (C), steeds meer concentreren op de vraag die de motivatie vormde
voor het schrijven van deze verhandeling: wat zegt de in onze streken bekend-
ste variant van het offerverhaal, het Bijbelse verhaal dus, ons nog? Gegeven
dat niet alleen klassieke gelovigen maar ook niet-gelovigen, zelfs neo-athe-
isten, vandaag de dag geintrigeerd blijken te zijn door dat Bijbelse verhaal, ga
ik me afvragen wat het Bijbelse offerverhaal ons nu nog te zeggen zou kunnen
hebben. Ons post-postmoderne/metamoderne mensen die al lang niet meer
geloven in verhalen uit heilige boeken — wij leven immers in een onttoverde,
dat is een wezenlijk niet-heilige, ja, onheilige wereld. Een wereld waarin het

heilige voor de meesten van ons eenvoudigweg niet bestaat.

En om nu al vooruit te lopen op mijn ‘kierkegaardiaanse’ interpretatie van het offer-
verhaal: wat zou dan de betekenis van dat verhaal vandaag de dag kunnen worden?
Die betekenis hoop ik te vinden door in de lijn van Kierkegaard (1813-1855) verder
te denken over dat verhaal.

Kierkegaard was een gelovig én een religickritisch denker. Een man die van mening
kon zijn dat het christendom van zijn tijd geen ware religie van waarachtige gelovigen
was, maar een aan de burgerlijke samenleving aangepaste vorm van ethick en morali-
teit (‘zedelijkheid’) (Eric S. Nelson, ‘Religious Crisis, Ethical Life, and Kierkegaards;
Critique of Christendon’, in: Kierkegaard and the Nineteenth Century Religious Crisis
in Europe, Toronto/Sala 2011: Acta Kierkegaardiana Vol. 4, 170-186). En, geachte
lezer, ook ik ben van oordeel dat religie en spiritualiteit vandaag de dag eerder zoiets
is als een ethiek van het menselijk ego dan authentiek en waarachtig geloof. Anders
gezegd: ik ben van oordeel dat veel mensen die vandaag de dag nog traditioneel ker-
kelijk gelovig of vrijzwevend religieus zijn, hun geloof en hun spiritualiteit beoefenen
met het doel om in de eerste plaats zichzelf te ondersteunen en te helpen in dit leven.
Hun geloof, hun spiritualiteit, is meestal niet meer dan een vorm van (ego-)ethiek.
Kierkegaard kon overigens nog scherper dan ik oordelen over het christendom van
zijn tijdgenoten, want hij suggereerde in zijn dagboeken dat het bestaande christen-
dom als product van menselijke (‘zedelijke’) cultuur, niets anders is dan ... ongeloof!

Ik hoop mij zelf, verder denkend in de lijn van deze Kierkegaard, te laten zien dat de

boodschap van het offerverhaal is dat de echte, waarachtige gelovige, anders dan de
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cultuurgelovige die gelooft voor het eigen ‘ik’, breekt met menselijke moraliteit en
ethiek en met het cultureel-maatschappelijke ethos, teneinde die menselijke, al te
menselijke ethiek en ethos op te heffen en waarachtiger te maken. Met andere woor-
den: in waarachtig geloof wordt 6nze cultureel-morele blik op de wereld gerelativeerd
en tegelijkertijd opgeheven in de hegeliaanse zin van het woord. Dat wil zeggen: onze
ethos (= geleefde ethiek) wordt in het geloof opgeheven tot een hoger, waarachtiger
niveau.

Voordat ik dit ga toelichten, moet ik eerst even ingaan op de vraag waarom ik het
zojuist had over ‘onze cultureel-morele blik op de wereld’. Wat houdt die blik in?

De meeste mensen in het Westen beschouwen de wereld niet (meer) als een van god
gegeven (geschapen) wereld waarin het heilige én het demonische nog dagelijks werk-
zaam zijn. Nee, de meeste mensen — kortom: u, ik — bezien en beschouwen de wereld
in exclusief antropocentrische termen als een wereld van en voor de mens. Anders
gesteld: onze wereld is een onttoverde wereld die in beginsel door ons gekend, benut
en eigenlijk ook beheerst zou moeten worden. Weer anders: wij bezien de wereld in
termen van wat menselijk gezien begrijpelijk zou moeten zijn, en uiteindelijk daarmee
in termen van wat goed of kwaad is, dus wat ethisch is voor de mens, dus in laatste
instantie in termen van datgene wat goed of kwaad is — of dat zou moeten worden —
voor ons ego. De moderne ‘worldview’ draait immers altijd bijna letterlijk om de
mens, dus in laatste instantie om ons zelf, of, zoals het bekende woord van de mo-
derne Leonardo da Vinci luidde, de mens is ‘het model’ van de wereld (Lumo é mo-
dello del mondo). Wat in de grond van de zaak betekent: het menselijk Ik’ is voorbeeld
en nabeeld van en voor de wereld.

Maar waarachtig geloof — en dat is hier het geloof als van Abraham in het offerverhaal
— doorkruist die antropocentrische blik op de wereld en de in die blik besloten lig-
gende ethos. Abrahams bereidheid om zijn zoon te offeren is immers een verwerping
van het in onze antropocentrische blik besloten liggende oordeel, dat offeren van an-
deren en van zichzelf, letterlijk onmenselijk is. In onze moderne, godloze wereld vin-
den wij immers het doden van een eigen kind en het opgeven van het eigen leven
volstreke verkeerd, immoreel, onethisch, ja: anti-ethisch.”

Echter, waar ik in de loop van deze verhandeling Kierkegaards visie op het offerver-
haal ga volgen, gaat geleidelijk duidelijk worden — ik moet nu ingewikkeld gaan for-
muleren — dat het verhaal van het offer nier gelezen hoeff te worden als het verhaal van
een kindmoordende geloofsfanaat. Nee, in de loop van dit vertoog zal blijken dat het

offerverhaal ook gelezen kan worden als een schets van de psycho-ontische beweging
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die de ware, echte gelovige in zichzelf maake. Die psycho-ontische beweging is een
beweging van een breuk met en tegelijk ecen verheffing van een antropocentrisch-
ethische levensinstelling. Met andere woorden, in de lijn van Kierkegaard denkend, is
het offerverhaal een doorkruising en tegelijk een verhefling van de in onze cultuur
ingevreten idee dat het in dit leven om het menselijk ‘ik’ zou moeten gaan. Het ver-
haal tekent, weer anders gezegd, de noodzaak van een ophefling (= verhefling) van de
idee dat, willen wij een authentiek, waarachtig, mooi, zinnig, verantwoordelijk, kort-
om: goed leven leiden, wij ethisch zouden moeten leven. Want het verhaal van het
offer van Abraham kan mij zeggen dat in waarachtig religieus geloof de menselijke
ethos en ethiek voor even opgeschort wordt, dat is te zeggen, voor de levensmomen-
ten waarop we een waarachtig gelovig mens zijn.

Anders gesteld: de uitspraak dat de ethiek in het geloof opgeheven moet worden, is
een aansporing tot een Gestaltswitch van onze kijk op ons leven, een aansporing om te
gaan zien dat ons idee dat we in het leven ethisch goede mensen zouden moeten zijn,
ons juist niet waarachtig goede levens laat leiden. Want ofschoon Kierkegaard een op
het eerste gezicht niet-ethisch en niet-redelijk begrip van geloof en religie hanteerde,
beweerde hij niet dat het geloof de menselijke ethiek schendt of annuleert. Hij stelde
slechts dat een al te menselijke, wezenlijk ego-istische menselijke ethiek in de trans-
cendentale acte die geloven is, voor even opgeschort wordt met het oog op de komst
van een hogere, bovenmenselijke, a/Altru-istische ethiek.? Geloof, waarachtig geloof,
z0 zegt dit verhaal van het offer volgens Kierkegaard dan ook, is geen ethick van en
voor de mens, maar een beweging in de enkele mens waarin de ethiek van en voor de
mens in een ‘ondeelbaar ogenblik’ (1 Cor 15, 52) opgeschort wordt.

Waarom precies zou menselijke ethiek in het geloof opgeschort moeten worden?
Omdat, zo hoop ik in de loop van deze verhandeling aan te kunnen geven, menselijke
ethiek niet werkt. Dat wil zeggen: ethisch moeten of willen leven maakt ons niet echt
authentieke en verantwoordelijke mensen, mensen die uitgebroken zijn uit de bank-
ring van hun ego en werkelijk kunnen luisteren naar en antwoorden op het appel dat
‘het a/Andere’ in en van ons ego dagelijks op hen doet.

‘Het a/Andere in en van ons ik’ — oftewel: ‘alteriteit’ — is, om het maar weer eens le-
venbeschouwelijk-filosofisch te zeggen, de abstracte aanduiding van de soms wel intu-
itief aangevoelde maar meestal ongekende duisternis in onszelf én van de evenzeer
meestal ongekende maar wel reéel bestaande anderen om ons heen. Oftewel: ‘alteri-
teit’ staat voor het a/Andere {7, het a/Andere buiten, en het a/Andere van ons ‘ik’. De

filosofische idee ‘alteriteit’ vloeit overigens voort uit de onder anderen bij Hegel voor-
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komende overtuiging dat elk ‘fets’ in de wereld altijd bestaat als een in zichzelf rus-
tend geheel, maar tegelijk ook als een totaal andere negatie van dat in zichzelf rustend
iets (vgl. Hegel, Wissenschaft der Logik 1, Boek 1, hfdst. 2, B, a).

Hoe dit alles ook zij, de mythe van het offer van Abraham hoeff, zo meen ik, vandaag
de dag nier gelezen te worden als een typisch religieus verhaal van de confrontatie van
de mens Abraham met de God van het klassieke theisme, maar kan ook gelezen wor-
den als een levensbeschouwelijk verhaal van de confrontatie van ‘de’ mens met zijn
eigen Ander, dus met zijn hoogsteigen ‘negatie’.

Een achtergrondgedachte in deze verhandeling is dan ook dat wij meestal niet leven
uit de erkenning van en de zorg voor het ‘Andere’, maar dat wij vrijwel altijd leven in
zorg voor ons eigen ego. Wij leven meestal in een door onszelf gecregerde illusionaire
wereld, als in onszelf gebogen, ja, als in zichzelf gekromde wezens. Om maar eens met
Luthers treffende bepaling van ‘de’ (zondige) mens te spreken: hij/zij/ik leeft meestal
incurvatus in se, in zichzelf gekromd, in het ‘ik’ besloten dus. Wij leven daardoor, kan
de lutherse christen Kierkegaard stellen, meestal in de valse dus onechte ‘roes van ons
zelfgevoel’. En in die roes creéren wij als het ware ons leven en nemen wij de werke-
lijkheid waar als letterlijk ‘onze’ wereld. Wij geven in onze menselijke ethiek, ook in
onze alledaagse ethische levenshouding en zelfs in onze religieuze levenshouding als
we nog gelovig menen te zijn, dan ook vaker een egodicee af — een rechtvaardiging
van onszelf dus — dan een theodicee, een rechtvaardiging van datgene wat echt abso-
luut en volstrekt anders is dan onszelf. En wanneer we in ons leven openlijk en zicht-
baar goed doen, bijvoorbeeld geld doneren of werken voor een goed politiek-maat-
schappelijk doel of anderszins de wereld willen verbeteren vanuit morele idealen, via
een politieke partij bijvoorbeeld of door vrijwilligerswerk, of erger nog: via activisme
in de sociale media, dan doen we dat meestal niet omdat een werkelijke a/Ander ons
aanzegt dat te doen, maar om ons ego goed te doen. Morele idealen zijn immers altijd
idealen van ons ik’ en meestal ook idealen voor (= ten behoeve van) ons ‘ik’. Wij zijn
dus, wanneer we ethisch handelen, en vooral wanneer we de wereld laten zien dat we
ethisch handelen, feitelijk vaker bezig met ons Ik’ dan met het Andere in, het Andere
buiten én het Andere van ons ego. Anders gezegd: wij zijn zelden werkelijk op het
Andere antwoordende wezens, zelden verantwoordelijke mensen.

Wij, mensen, lijken dan ook innerlijk tegenstrijdige wezens te zijn. Want aan de ene
kant zijn wij letterlijk vanaf ons begin door anderen (mede)gemaakte en (mede)be-
paalde wezens. Volgens sommige postmoderne denkers zijn wij zelfs wezenlijk van het

Andere, van het niet meer redelijk (be)grijpbare, athankelijke wezen — het Andere ligt
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in ons mens-zijn als het ware geimpliceerd. Maar in onze levenspraktijk leven wij
zelden uit een gevoel van athankelijkheid van het Andere, en luisteren wij zelden echt
naar anderen en antwoorden wij ook niet op het appel dat anderen of ‘de” Ander (in
ons) op ons doet. Ook niet wanneer wij proberen de soms toch nog wel in ons leven
zo nu en dan voorkomende ‘kleine goedheid’ (Levinas) — dat is de goedheid die afziet
van onmiddellijk zelfbelang en die zich, wonderlijk genoeg, soms toch in onze directe
contacten met anderen kan manifesteren — denken om te zetten in zichtbaar waar-
neembaar, dus openbaar fatsoen. Of, erger nog, wanneer wij die denken om te zetten
in openlijke politiek-ethische correctheid of andere, getoonde deugmenselijkheid.
Waarachtige, van zelfbelang ontdane goedheid, manifesteert zich immers bijna altijd
soms en voor even in onze alledaagse private levens, en zelden of nooit in het publieke
en openbare leven, want daar heersen eigenbelang en machtsdrift.

En om hier direct bij aan te knopen: ik wil in deze tekst niet meegaan met het cliché-
argument dat ‘het toch helemaal geen probleem is dat een morele actor altijd ook zijn
eigen belang dient’. Ik zal ook niet meegaan met, of me zelfs maar verzetten tegen het
nog kwalijkere cliché-argument dat ‘ethiek, macht en belang in de praktijk van het
leven nu eenmaal altijd samengaan’. Want ik meen dat op de levensbeschouwelijke
keper beschouwd, het wel degelijk een probleem is wanneer onze ethiek en ons mo-
reel handelen mede gevormd en bepaald worden door kleinmenselijk belang en col-
lectief culturele macht. Ik meen zelfs dat, indien ethiek en zelfbelang in de prakeijk
van het leven werkelijk elkaar mede bepalen, we ons zouden moeten afvragen of we
wel werkelijk gewoon fatsoenlijke (‘rechtschapen’) wezens kunnen zijn, en of we onze
al te menselijke, in de kern ego-istische ethiek niet zouden moeten opheffen in ...
geloof. Want, zo zal ik Kierkegaard volgen, alleen uit het geloof — so/a fide — en dat is
dus het innerlijke besef van het Andere in, buiten en van mijzelf, mag ik hopen ge-
rechtvaardigd te worden. Dat wil zeggen: mag ik hopen te worden wat ik nu niet ben:
een werkelijk op het Andere antwoordend wezen, een verantwoordelijk mens.?

Dit alles, vrees ik, waren niet alleen nogal pathetische maar ook zo goed als onbegrij-
pelijke redenaties over de betekenis van het verhaal van het offer voor ons, voor u en
voor mij dus. Ik hoop echter, dat degene die het op kan brengen om deze verhande-
ling tot het einde door te lezen, toch wat begrip voor deze nu nog onbegrijpelijke re-
denaties zal krijgen, op zZn minst voor mijn overtuiging dat het in ieders leven niet
om ons 1k’ mag gaan, maar om ‘het Andere van mijn ik’, dus om de transformatie

van een ego-istische in een Alt(e)r-uistische levensinstelling.
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