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Inleiding

Wetenschap: de verkenning van het onbekende. Terugkijkend kan ik me erover ver-
bazen hoe lang het geduurd heeft voordat ik mijn ingang vond.

De lokroep van de wetenschap had ik jaren eerder al gehoord. In de jaren zeventig
van de vorige eeuw kreeg ik min of meer toevallig het werk van wetenschapsfilosoof
Karl Popper in handen. Ik haal mijn oude exemplaren uit de kast om in mijn nu al
vijftig jaar oude potloodstrepen de sensatie van toen terug te vinden.

Ik las toen voor het eerst dat wetenschap uitgaat van algemeen erkende maar on-
begrepen feiten, het ‘explicandum’, ‘hetgeen te verklaren is’. Dat we de verklaring
voor deze feiten moeten zoeken in het onbekende. Ik las dat verkenning van het on-
bekende begint met nieuwe ideeén, dat die ideeén voortkomen uit creatieve intuitie,
en dat vervolgens de logica haar werk moet doen om het kaf van het koren te schei-
den.!

Het was een openbaring, tegelijkertijd een vrijbrief voor de geest en een aanspo-
ring tot kritisch denken. Wetenschap is spannend. Ik las alles wat ik op dit nieuw ont-
dekte terrein, de wetenschapsleer, kon vinden. Ik herinner me nog hoe ik voor het
eerst binnen durfde te lopen bij de gerenommeerde filosofische boekhandel Tummers
op het Rokin in Amsterdam, ook wel — zijn rooms-katholicke grondslag verradend —
Urbi et Orbi genaamd. Al die ruggen die vanuit hun hoge kasten met hun titels op mij
neerkeken. Wie was ik nou helemaal? Een lange, theatrale man resideerde. Zwaar
geintimideerd vroeg ik hem wat hij had over methodenleer. Hij keerde zich abrupt om

! Popper, Objective Knowledge, p. 91: “We may take it, as a rule, that the explicandum is more or less
well known to be true, (...) The explicans, on the other hand, which is the object of our search,
will as a rule not be known: it will have to be discovered. Thus, scientific explanation, whenev-
er it is a discovery, will be #be explanation of the known by the unknown.

Popper, Lagic of Scientific Discovery, p. 268: ‘And although I believe that in the history of science
it is always the theory and not the experiment, always the idea and not the obsetrvation, which
opens up the way to new knowledge, I also believe that it is always the experiment which saves
us from following a track that leads nowhere: which helps us out of the rut, and which chal-
lenges us to find a new theory.’

p. 32: ‘[TThere is no such thing as a logical method of having new ideas, or a logical reconstruc-
tion of this process. My view may be expressed by saying that every discovery contains ‘an
irrational element’, or ‘a creative intuition’ in Bergson’s sense. In a similar way Einstein speaks
of the ‘search for those highly universal laws (...) from which a picture of the world can be
obtained by pure deduction. There is no logical path’, he says, leading to these (...) laws. They
can only be reached by intuition, based upon something like an intellectual love (Eznfiihlung) of
the objects of experience.’
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en schreed weg, onder het uitroepen van ‘Groot is de Bijbell Groot is de Bijbell” Wat
had ik gedaan? Had hij met één blik de afvallige in mij herkend? Had ik deze heilige
grond wel mogen betreden? Maar nog voordat ik van de schrik bekomen was kwam
hij terug met het standaardwerk van A.D. de Groot: Methodologie. Ik kocht het,? een rib
uit mijn studentenlijf.

Intussen had ik geen idee hoe ik deze nieuwe inzichten met mijn reguliere vak in
verband kon brengen. Popper schreef over de natuurwetenschappen, over exacte
empirische wetenschap. Ik studeerde Nederlands, taalkunde.

Had ik de verkeerde studie gekozen? Waarom had ik met mijn uitgesproken exacte
instelling eigenlijk voor Nederlands gekozen? Was het liefde voor taal? Meer dan wat
dan ook hield ik van lezen, van het ontsnappen naar andere werelden. Ik had zeker
ook de ambitie om zelf schrijver te worden. Of was het de bovennatuurlijke lading die
het Woord in mijn calvinistische jeugd had gekregen? Dat kan meegespeeld hebben.
‘In den beginne was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God.
(...) Alle dingen zijn door het Woord geworden en zonder dit is geen ding geworden
dat geworden is.” De raadselachtige openingszinnen van het Johannesevangelie ston-
den in mijn ziel gegrift.> Of was het gewoon het banale feit dat het schoolvak Neder-
lands me gemakkelijk afging?

Hoe dan ook, ik studeerde Nederlandse taalkunde, maar wist niet zo goed waar ik
mee bezig was. Het heilig vuur ontbrak. Het was dan ook met toenemende opwinding
dat ik Noam Chomsky’s Syntactic Structures (1957) las. Chomsky’s zegetocht door het
linguistisch landschap was nog maar net begonnen. Menig bastion, waaronder de Vrije
Universiteit in Amsterdam waar ik studeerde, moest nog veroverd worden. Maar ik
twijfelde niet: dit was Echte Wetenschappelijke Taalwetenschap. Zolang het duurde,
wist ik het zeker: met de exacte wetenschappen als lichtend voorbeeld moest de taal-
wetenschap haar theorieén formaliseren. Harde feiten, waterdichte voorspellingen,
controleerbare verklaringen. Het ‘explicandum’ was ons vermogen om oneindig veel
grammaticale zinnen te genereren, en daarbij grammaticale van ongrammaticale zin-
nen te scheiden.

Alleen had ik tot mijn frustratie nog steeds geen idee voor een eigen bijdrage aan
de mooie toeckomst die ik voor de taalwetenschap in het verschiet zag. Ik had geen
ingang, geen probleem om mijn tanden in te zetten, geen eigen ‘explicandum’. Het
zou nog een paar jaar duren voordat daar verandering in kwam.

2 3e druk 1966.
3 Johannes 1: 1-3, Nieuwe vertaling 1955, Nederlands Bijbelgenootschap.
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INLEIDING

Met het gevoel de boot gemist te hebben studeerde ik af. Bij de lerarenopleiding
waar ik werk vond* ging het niet om wetenschap; het was degelijk traditioneel woord-
soort benoemen en zinsontleden op hoog niveau. Een leerzame tijd.

Terwijl ik les gaf ging ik terug naar de universiteit om me verder te verdiepen in de
wetenschapsleer. En toen ik me eenmaal had ingeschreven bij de Centrale Interfacul-
teit van de Universiteit van Amsterdam, lag het voor de hand om dan ook maar colle-
ges taalfilosofie en logica te volgen.

Van Popper had ik geleerd dat de geest mag waaien, maar nu ging het wel heel
hard stormen in mijn hoofd. Ik dacht dat ik het een en ander van taal wist, maar nu
bleek hoeveel ik had gemist. Terwijl ik dacht dat het bij taalwetenschap om vorm ging,
om zinsbouw, was de schijnwerper nu opeens volledig gericht op betekenis, op het
verband tussen taal en werkelijkheid. Hier lagen decennia onderzoek klaar om er ken-
nis van te nemen. Formaliseren, het toverwoord van Chomsky’s generatieve gramma-
tica, was ook hier het sine qua non, maar het had het onherkenbare gezicht van de
formele logica. Deze totaal andere kijk op taal bracht me sterk in verwarring.

Het duurde even voordat het stof in mijn hoofd weer was neergedaald. Terugkij-
kend kan ik zeggen dat mijn eigen vraag, mijn eigen ‘explicandum’, tevoorschijn kwam
tussen de brokstukken van mijn eerdere zekerheden.

In de logisch georiénteerde taalfilosofie had onze gewone, dagelijkse taal geen goe-
de naam. Dat had een geschiedenis waar ik op dat moment nog niets van wist.

Het is niet zo moeilijk om in te zien dat onze taal niet als een logisch systeem in
elkaar zit, alleen al omdat de woorden en woordgroepen niet een-op-een corresponde-
ren met waar ze voor staan. Voor wie staat een van de usjes? De eerste man op Mars? Het
perpetunm mobile? Waar heb je het over? En wat is het verband tussen mzemand en de
wereld?

De twee grondleggers van de formele, mathematische logica, Gottlob Frege® en
Bertrand Russell,® legden het probleem bij onze taal. Frege sprak van de ‘Unvolkom-
menheit der Sprache’; Russell noemde de vormen van onze taal ‘misleading’. Een
wetenschappelijke taal zou in zijn structuur de werkelijkheid moeten spiegelen. Rond
1900 ontwierpen zij daartoe de eerste ‘predicaatlogica’s’.

In die ‘predicaatlogica’ ging de ‘onderwerp-gezegde’-structuur van onze gewone
taal radicaal op de schop. Bijvoorbeeld, in plaats van de ‘onderwerp-gezegde’-

4 Deze MO-opleidingen voor volwassenen zijn al jaren geleden opgeheven, wat naar mijn idee
een grote vergissing is geweest. Het waren deeltijdopleidingen met voornamelijk ‘tweede kans’,
zeer gemotiveerde leerlingen. Het vakniveau was hoog; ik heb, met mijn doctoraal Nederlands
op zak, flink moeten bijstuderen om les te kunnen geven op de A-opleiding. De opleiding was
relatief goedkoop omdat de lessen altijd plaats vonden in bestaande schoolgebouwen, buiten
de reguliere lestijden om.

5 Frege, ‘Sinn und Bedeutung’.

¢ Russell, ‘Denoting’.
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constructie een gusje is aanwezig hanteert de predicaatlogica een formule die in min of
meer gewone taal te lezen is als ‘er is een x zodat guge geldt van x en aamwezig geldt van
x’. Bn alle mannen zijn gekomen wordt ‘voor alle x, als man geldt van x dan geldt gekomen
van xX’. Een zusje en alle mannen zijn zogenaamde ‘gekwantificeerde termen’.”

En dit zijn nog eenvoudige zinnen. Met iedere toevoeging raken de vertalingen
naar predicaatlogische formules verder verwijderd van het origineel in gewone taal.

Ooit waren die predicaatlogica’s bedoeld geweest om de onlogische, slordig be-
vonden dagelijkse taal te vervangen, maar tegen de tijd dat ik het veld betrad had het
idee postgevat dat deze verbeterde vorm in feite taal in z’n ware gedaante was, een
diepere laag van taal. Betekenisonderzoek van gewone taal zou moeten beginnen met
een vertaling van de gegeven vorm in een logische vorm. In plaats van een verbetering
zou het gaan om een verklaring.®

Omdat ik het gebied vanuit een andere achtergrond was binnengekomen, leerde ik
die geschiedenis pas gaandeweg kennen. Mijn probleem als zij-instromer in de logi-
sche taalfilosofie was dat ik de bedoeling van die exercities niet goed begreep. De
logische systemen waren op zichzelf indrukwekkend genoeg, maar verbazing beving
me over dat vanzelfsprekend veronderstelde verband met onze taal. Wat had onze taal
met die totaal verschillende structuur te maken?

Telkens drong het beeld van Procrustes zich aan mij op, de herbergier uit de
Griekse mythologie die zijn gasten pasklaar maakte voor zijn bedden door degenen
die te klein waren uit te rekken en degenen die te lang waren in te korten. Altijd met
fatale gevolgen voor de gast. We begrijpen de vorm zoals die gegeven is toch? We
kunnen ervan uitgaan dat die werkt. De vraag zou dan ook moeten zijn: hoe werkt het?
En dat was de vraag die overbleef nadat de storm in mijn hoofd wat bedaard was. Ik
had mijn ‘explicandum’ gevonden. Eindelijk wist ik wat ik deed in dit vak.

Hoe werkt het? Hoe begrijpen we de zinnen in onze taal zoals ze gegeven zijn?
Het was een empirische vraag, een vraag naar wat zich feitelijk afspeelt, en waarop het
antwoord ergens in mijn hoofd te vinden moest zijn. Ik hoefde het alleen nog maar te
vinden.

Wat gebeurt er in ons hoofd wanneer we taal omzetten in inhoud? Hoe kunnen we
vat krijgen op dat proces? Hoe krijgen we vat op die ongrijpbare betekenis, op ‘het
buitentalige’ dat in niets lijkt op de gegeven taalvormen?

Samen met die vraag vormde zich ook een idee. Ironisch genoeg waren het logi-
sche systemen die me op dat idee brachten. De eerste formele logica’s waren wat je

7 Een gusje is aanwezig geformaliseerd: Ix (zusje (X) A aanwezig (X)).

Alle mannen zijn gekomen geformaliseerd: Vx (man (x) —> gekomen (x) ).

8 Richard Montague kan de profeet van deze opvatting genoemd worden. Karakteristick ge-
noeg heeft hij zijn meest invloedrijke artikel met zijn razend moeilijke logica de titel “The
Proper Treatment of Quantification in Ordinary Language’ meegegeven. Zie ook Koene: ‘De
“proper treatment” van indefiniete subjecten’.

4



INLEIDING

noemt ‘syntactische’ systemen geweest, een soort rekensystemen waarin de Waarheid
of Onwaarheid van uitspraken zich volgens strikte regels laat afleiden. Latere sys-
temen voegden een ‘model’ toe aan hun logica, een ‘plaatje’ waarin je kan zien of uit-
spraken Waar of Onwaar zijn. Hoe dat werkt doet hier verder niet ter zake; het gaat
me hier alleen om dat idee van een model.

Voordat ik veel begreep van de techniek, de geschiedenis en het doel van de mo-
deltheoretische logica had ik me het idee van een model toegeéigend: iets dat lijkt op
het ding zelf zoals een architectonisch model lijkt op het gebouw dat het vertegen-
woordigt. We horen een spreker en al luisterend vormen we ons een beeld van waar
hij het over heeft. We zouden taalvormen kunnen opvatten als instructies voor de
constructie van een mentaal model, een beeld van de bedoelde situatie dat voor ons
geestesoog verschijnt. Alle taalvormen zouden systematisch hun eigen bijdrage leveren,
hun eigen fragment toevoegen aan een model in opbouw.

Anders dan de taalvormen zou dat model, fragmentarische en wel, gelijkvormig
zijn aan de wereld, en zo de brug vormen tussen taal en werkelijkheid.

Ik wist wat me te doen stond: in kaart brengen wat iedere taalvorm precies bij-
draagt aan de constructie van een mentaal model, een proces dat zich in mijn eigen
geest afspeelt. Ik had bij wijze van spreken mijn laboratorium aan huis.

En zo moeilijk kon het toch niet zijn? Aanvankelijk had ik de optimistische ver-
wachting dat wat voor mij als taalgebruiker vanzelfsprekend was voor mij als taalkun-
dige niet al te lastig te verklaren zou zijn. Dat bleek echter tegen te vallen. Maar het
richtinggevoel dat mijn einddoel me gaf ben ik sindsdien niet meer kwijtgeraakt en het
idee van een model is overeind gebleven.

Problemen met dit idee dienden zich snel genoeg aan, in de vorm van ‘ambigue’
negatieve zinnen: alle mannen ijn niet gekomen. Met predicaatlogica kun je zulke zinnen
vertalen in twee verschillende formules, met twee verschillende betekenissen, met een
verschillend ‘bereik’ (‘scope’) van de ontkenning nier. Wanneer ik dat parafraseer zijn
de twee lezingen ‘voor alle mannen geldt dat ze niet gekomen zijn’ en ‘het is niet zo
dat alle mannen gekomen zijn’. Respectievelijk ‘predicaatnegatie’ en “zinsnegatie’.?

Nu duurde het even voordat ik erkende dat er een probleem was. In een logische
taal kun je dat miet verplaatsen om op twee verschillende betekenissen uit te komen,
maar in gewone taal staat ez waar het staat, bij het gezegde. Ik geloofde niet in die
ambiguiteit, ik hoorde en zag geen ambiguiteit, ik hoorde en begreep de zinsdelen in
de volgorde waarin ze voorkwamen. Ik had nog nooit een ontkenning in het gezegde
gehoord die met terugwerkende kracht op de hele zin sloeg.

Tot het moment dat ik het wel hoorde. Na college was ik al opgestaan om de deur
uit te lopen. Achter mij waren medestudenten nog wat aan het napraten, kennelijk

° ‘Predicaatnegatie’ en ‘zinsnegatie’ geformaliseerd:
V'x (man (x) = — gekomen (X)) en — V'x (man (x) —> gekomen () ).
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over deze kwestie. 1k ving op: Iedere bij is geen honingbij. Een gewone zin; het zou een
spreekwoord kunnen zijn. Het klonk me volstrekt normaal in de oren, maar de ont-
kenning strekte zich zonder enige twijfel uit over de hele zin. Er was geen ontkennen
meer aan. En nu ik er alert op was, hoorde ik het ook steeds vaker, ontkenningen in
het gezegde die op de hele zin sloegen. Alle mannen gjn niet gekomen in twee betekenis-
sen. Een gusje is niet aanwezig in twee betekenissen.

Blij was ik niet met mijn honingbij, helemaal niet. Als iedere taalvorm zijn systema-
tische bijdrage levert aan de voorstelling van waar het over gaat, hoe kan precies de-
zelfde vorm dan nu eens het ene en dan weer het ander beeld opleveren?

Tegelijkertijd was er iets opmerkelijks aan de hand. Ik hoorde de ambiguiteiten nooit.
Ik kwam nooit voor een keuze te staan, er waren geen dubbelzinnigheden, er was geen
afweging tussen twee mogelijkheden, geen vaagheid. Wanneer ik mezelf tijdens dat
proces van begrijpen probeerde te betrappen dan kon het gebeuren dat ik direct al die
mannen voor ogen kreeg die allemaal weggebleven waren. En als ik helemaal opnieuw
begon met het begtijpen van die zin, dan konden er zomaar toch een paar mannen
gekomen zijn. Het leek wel wat op dat overbekende voorbeeld uit de psychologie,
waarin je in een plaatje of een oude of een jonge vrouw kunt zien. Nooit tegelijk. En
als je de jonge vrouw ziet, dan is het vaak helemaal niet zo makkelijk om over te scha-
kelen naar de oude vrouw; je moet opnieuw beginnen met kijken. Met die twee lezin-
gen van een ambigue zin gaat het ongeveer hetzelfde: heb je het ene beeld voor ogen
en wil je het andere zien, dan moet je het eerste beeld wissen en helemaal opnieuw
beginnen.

Ik had nu wel een probleem, maar eigenlijk was er niet eens zoveel veranderd. Be-
grip, of het nu om de ene of de andere betekenis ging, ontstond nog steeds onmiddel-
lijk. Er was nog steeds geen enkele zinnige reden om aan te nemen dat op enig mo-
ment in dat begripsproces die logische vorm, die ‘logische desambiguering’ in mijn
hoofd een tussenstation vormde tussen wat ik hoorde en wat ik begreep. In die tus-
senstap zou een ‘vertaling’ van de originele vorm in twee verschillende en sterk van
het origineel afwijkende vormen moeten plaatvinden (hoe?), die er wat betekenis be-
treft net naast zaten, die omslachtig waren en die voor de gewone taalgebruiker aan-
zienlijk moeilijker te begtijpen waren dan het origineel.

En zelfs als dat zou plaatsvinden. Je formules zouden je geen stap dichter bij de
bedoelde werkelijkheid brengen.

Maar het grootste probleem met die logische analyses is hun circulariteit. Logische
betekenisanalyse is niet anders dan een poging een andere vorm te vinden die de bete-
kenis van de originele vorm beter uitdrukt dan de originele vorm zelf. Maar om iber-
haupt aan die herformulering te kunnen beginnen zullen we die betekenis toch eerst
begrepen moeten hebben. En daar hadden we nu juist die originele vorm voor. Iedere





